Victor ivanovici iTiNERARii ROMaNEsTi (i) Descrierea CiP a Bibliotecii Nationale a Romaniei iVANOViCi, ViCTOR itinerarii romanesti   Victor ivanovici - Bucuresti: Editura Muzeul Literaturii Romane, 2018 iSBN 978-973-167-453-7 008 Editura Muzeul Literaturii Romane este recunoscuta C N C S , avand categoria B Cod CNCS PN - ii - ACRED - ED - 2012-0374 Redactor: ioan Es Pop Realizare coperta: Nicolae Login Tehnoredactare: Luminita Login Editura Muzeul Literaturii Romane Calea Grivitei nr 64-66, sector 1, 10734, Bucuresti Tel : +4021 2125845 www edituramnlr ro Victor ivanovici iTiNERARii ROMaNEsTi (i) Bucuresti, 2018 5 CUPRiNS PREAMBUL LA MODERNiTATE 7 "intr-o gradina,  Lang’ o tulpina": Amintiri trubaduresti in veacul fanariot 9 CANONUL MODERN 37 "Alfabetul poeziei romane incepe cu B" (i) Boemul si slujbasul sau despre virtutile "poeziei minore" (George Bacovia in dialog cu Costas Karyotakis) 39 (ii) Trecerea si somnul la Lucian Blaga 75 (iii) ion Barbu in "traditia rupturii" 85 si totusi Arghezi O poetica "materialista" in trei analize 127 iNEPUiZABiLA FASCiNAtiE A AVANGARDEi 145 Νaumiana (i) Tarcoale poeziei lui Gellu Naum 147 (ii) Romantismul revizitat 175 (iii) Poetica Zenobiei 193 (iV) Apele, visul si traversarea (de la Gellu Naum la Virgil Mazilescu) 221 si alte insurectii (i) Paul Celan inainte de Celan 259 (ii) "Poza a iesit miscata" (Urmuz - Cortazar: un teritoriu cratylian) 295 PARCa MAi iERi iAR AZi, iSTORiE 349 Recviem pentru un poet national 351 Dinu Flamand: icoana si privaz 393 Exorcizarea verbului Eseu despre poezia lui Lucian Alexiu 409 Andrei Roman, un "optzecist" atipic 445 BiBLiOGRAFiE 457 ANEXE 471 7 PREAMBUL LA MODERNiTATE 9 "intr-o gradina,  Lang’ o tulpina": Amintiri trubaduresti in veacul fanariot Fiindca tematica acestui eseu tine de "suta a opt-sprezecea" si fiindca nu imi recunosc vreo competenta deosebita in materie, sa mi se ingaduie a pune, in de-plina naivitate, urmatoarea intrebare: Cum se face ca, la noi, genul liric apare tocmai in acea vreme, reputata drept "antipoetica" prin excelenta? Raspunsul il voi formula (cum altfel?) in regim ipotetic O ipoteza pe care specialistii o vor considera poate de la sine inteleasa, deci lipsita de interes si aceasta in cel mai bun caz; in cel mai rau, presupun ca va fi etichetata drept o iluzie optica, rezultat al ilumi-narii oblice a obiectului, dintr-un unghi asa-zis exteri-or Cred totusi ca asa ceva n-ar fi intru totul nelegitim, fiind vorba de un veac ce a descoperit valoarea euris-tica pe care o dobandeste privirea strainului contem-pland din afara stari de fapt pentru altii familiare in aceeasi ordine de idei, mai cred ca indreptatirea unei asemenea perspective se va vadi si mai bine daca vom largi campul cercetarii, luand in considerare alaturi de poezia romaneasca din epoca1 si pe cea neogreaca din 1 Selectiv, ma voi referi la dinastia Vacarestilor (Piru, 1961), in special la ienachita (1740 - 1798) si la Alecu (1762 - 1799?) - 10 Victor ivanovici aceeasi perioada2 (fara a uita faptul ca, istoriceste vorbind, prima este de fapt un derivat al celeilalte) 1 Preliminarii Se cunoaste afirmatia lui Alexandru Sutu (Alexandros Soutsos, 1803 - 1863, nepotul domnitorului Valahiei, purtand acelasi nume) ca lirica Greciei moderne s-a nascut pe malurile Bosforului, "in sanul moliciunii" (apud Dimaras, 1968: 234) Aceeasi moliciune, sub forma "clasicismului decadent", e si leaganul poeziei romanesti (G Calinescu, 1941: 71); fapt catusi de pu-tin ciudat, de altminteri, cata vreme grecii (fanariotii, Vilaras, Psalidas, Sakellarios si mai ales Christopo-ulos) au exercitat o intensa inraurire asupra primilor poeti romani in plus, si unii (direct), si ceilalti (prin intermediul celor dintai, dar si nemijlocit) au fost in-fluentati de, iar uneori au chiar imitat modele comune, ca de pilda "arcadismul" italian si indeosebi la petite poesie franceza (Fleury, Parny, Jean-Baptiste Rousseau s a ), "cu parfumul ei lasciv de buduar" (Manolescu, 1990: 95) Judecatile de mai sus, dincolo de moralis-mul lor latent, par a sugera ca liricii balcanici din seco-lul al XViii-lea - incluzand, lato sensu, si primele trei poeti, de altfel, bilingvi: un poem grecesc al celui de-al doilea, 26: "Ti asystolos" ("Cat de avan"), este inclus in Mismaya-ua lui Daoutes (Phrantze, 1993), precum si la Costache Conachi (1777 - 1849) - Teodorescu & Teodorescu, 1963 2 Tot selectiv, ma voi referi la poetii din Mismaya (Phrantze, 1993) si la Athanasios Christopoulos (1772 - 1847) - Tsantsanoglou, 1970 iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 11 decenii ale urmatorului - si-au faurit si rafinat mijloa-cele expresive explorand o variata cazuistica amoroa-sa Prin urmare, s-ar putea extinde si asupra grecilor observatia lui Eugen Simion, formulata despre ro-mani, cum ca "nasterea constiintei lirice coincide cu nasterea constiintei erotice" (Simion, 1980: 7) La moldoveanul Costache Conachi, bunaoara, concrescenta respectiva este infatisata ca un raport exclusiv intre scriitura si destinatarul amoros: "Ah, scrisul nu-mi sporeste decat numai catra tine  Mana mea se otareste a-nsamna pricini straine " Tot astfel, la un poet din Mismaya (ce se ascunde indaratul ale-goriei traditionale a privighetorii, pentru ca apoi sa se dezvaluie cu ajutorul acrostihului "Zaharia"), o core-latie analoga uneste inseparabil iubirea si cantecul: E vremea, privighetoare, nu mai adasta pe loc, uita verice cantare fara, doar, un cant cu foc Ah! iar de-i putea, sa-ti fie ghiersul cu patima multa, doar-doar inima-i crudela se intoarna si-l asculta Canta-i-l, iar cand blandete vezi nascand in piept abras, da-i si stihul sa-l ceteasca, spre-a-l afla pre patimas 3 Prin asociatie de idei, aceasta ultima combinatie ma duce cu gandul la "cant pentru ca iubesc", adica la 3 in afara unor mentiuni exprese, traducerea citatelor straine imi apartine in citatele romanesti, ortografia originalelor a fost adaptata tacit la normele actuale 12 Victor ivanovici cea mai caracteristica formula a genului liric medieval pe care, in chip inspirat, unii cercetatori contemporani l-au denumit la grande chanson courtoise impresie ce mi se confirma cu atat mai mult cu cat intre cele doua spatii poetice se pot constata si corespondente tema-tice punctuale Aspect care merita o digresiune Pentru inceput, fie seria motivelor prezente in ultimele sase versuri ale poeziei lui "Zaharia": cantec de pasari (privighe-toare cant)  patima (cant cu foc ghiersul cu pati-ma multa)  dorinta de cantat ( fara doar un cant )  nevoie de cantat (doar-doar inima-i crudela se in-toarna si-l asculta )  permanenta (Canta-i-l; origi-nalul spune, literal: "De aci inainte (numai) pe acesta sa-l canti")  afirmare a dragostei ( stihul sa-l ceteas-ca spre-a-l afla pre patimas) Fie, pe de alta parte, ur-matoarea strofa din poetul francez cunoscut drept Castelanul din Coucy (le Chastelain de Coucy): La douce voiz du louseignol sauvage Qu 'oi nuit et jour cointoier el tentir M'adoucist si le cuer et rassouage Qu 'or ai talent que chant pour esbaudir; Bien doi chanter puis qu'il vient a plaisir Celle qui'ai fait de cuer lege homage; Si doi avoir grant joie en mon corage, S'elle me veut a son oez retenir "Suavul cantec de privighetoare,  ce, noapte, zi, l-aud a rasuna,  mi-aduce-n suflet pace si-alinare,  si-am chef sa cant pentru-a ma bucura   Da, vreau sa cant, sa-i placa si aceea  cui inima i-o dau drept inchinare,  si-n piept avea-voi bucurie mare,  in slujba ei de-o vrea a ma pas-tra" (Bosca, 1980) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 13 Din aceasta un distins medievist din secolul trecut a dedus o inlantuire de motive analoga: "cantec de pa-sari - bucurie - dorinta de cantat - nevoie de cantat - afirmarea dragostei - permanenta" (Zumthor, 1983: 259) 4 Comparand cele doua serii, vom constata ca singurele deosebiri la acest nivel constau in faptul ca, pe de-o parte, la poetul fanariot patima inlocuieste "bu-curia" francezului si pe de alta ca, tot la acela, afirmarea precede permanenta (in timp ce la truver ii urmeaza) Sa adaugam la cele de mai inainte pseudonimul "patimasului" (Zaharia) si ascunderea lui prin acrostih, ceea ce corespunde altor doua teme de provenienta curteneasca, numite in provensala senhal si celamen Ascunderea este anulata de afirmarea dragostei, care devine astfel o manifestare a indragostitului (a-l afla pre patimas) De notat, in plus, ca la ambii poeti pasarea simbolica e peste veacuri aceeasi, "privighetoare" (louseignol) in fine, la Castelanul din Coucy, il vient a plaisir poate fi interpretat atat ca "ii este placul", cat si ca "ii e pe plac", adica "ii castiga bunavointa", ceea ce la grec devine: "doar-doar inima-i crudela se intoarna si-l asculta" si "de vezi blandete rasarind in piept abras" Asemenea paralelisme se afla la o distanta astro-nomica nu numai de iluminism, ci si de sentimen-talismul si senzualitatea "micii poezii" franceze din epoca (ambele trecand drept continutul cu precadere al influentelor occidentale asupra literelor balcanice in secolul al XViii-lea) 4 De fapt de la Zumthor am imprumutat instrumentul analitic aplicat fanariotului 14 Victor ivanovici Ca atare, aici incape o ipoteza, pe care o expun cu toata rezerva de rigoare, dar si cu speranta de a fi examinata cu atentie Asa cum marile fluvii, curgand catre varsare, transporta materiale aluvionare varii si eteroclite, culese de pe vastele intinderi brazdate de albiile lor, tot astfel influentele respective, gratie toc-mai volumului si intensitatii acestora, trebuie sa fi carat prin partile noastre nu numai ideologemele vizi-bile ale Veacului Luminilor si (a mi se ingadui acest barbarism) stilemele proprii clasicismului decadent din aceeasi vreme, ci si continuturi care ne trimit re-troactiv la originile medievale ale civilizatiei europe-ne intre ele, un loc de prim ordin il ocupa complexul cultural constituit in Occitania secolelor Xi-Xii, unde protocoalele amorului curtenesc s-au dezvoltat in paralel cu modelele poetice elaborate de trubaduri (cf de Rougemont, 1971: 61-76; Marrou, 1983: 52-64; Zumthor, 1983: 575-586) Sa-i zicem iubire Poezie sau, pe limba materna a amandurora: 2 Amar e(s) trobar Desigur, spatiul pe care il am la dispozitie, dar si cunostintele mele in materie nu imi permit sa abordez o asemenea tema, atat de vasta si atat de delicata, decat in chip superficial Totusi, ca sa ne facem o pri-ma idee despre binomul respectiv, propun sa citim incipit-ul si fine-le unui poem atribuit primului truba-dur cunoscut, Guillaume (Guilhem), conte de Poitiers si duce de Acvitania: iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 15 Farai chansoneta nueva ans que vent ni gel ni plueva Ma dona m'assay' e'm prueva quossi de qual guiza l'am; e ja per plag que m'en mueva no'm solvera de con liam ( ) Per aquesta fri e tremble quar de tam bon'amor l'am, qu'anc no cug qu 'en nasquer semble en semblan del gran linh Adam "Scot cantec nou din struna mea,  cat ploaie nu-i, nici vant, nici nea;  ma-ncearca draga mea, caci vrea  sa-mi stie pe de-a-ntreg iubirea   Dar orisicat ma-nteapa ea,  din mreje-i nu-mi vad mantuirea  ( ) Ea-mi da fiori si-nvolburare,  atat de mare mi-e iubirea;  de la Adam, cred eu, nu-si are  alta ca ea alcatuirea" (Bosca, 1980) Pentru inceput, "cantec nou" (chansoneta nueva) face aluzie la faimoasa opozitie dintre limba veche si culta, latina, si cea noua si vulgara, adica oricare din-tre idiomurile romanice derivate din prima (cf Zumthor, 1983: 138 sq) Lasand insa deoparte acest motiv, de arta poetica, desigur, dar care are a face cu contextul specific literaturilor neolatine medievale, toate celelalte ingrediente tematice ale citatului evoca izbitor atmosfera liricii balcanice timpurii Ca sa nu raman la o simpla impresie, imi propun in continuare sa produc argumentele filologice, adica textuale, care sa o sustina 2 1 La contele-duce Guilhem, decorul primavaratic ("cat ploaie nu-i, nici vant, nici nea") devine un bun 16 Victor ivanovici prilej atat pentru trobar ("scot cantec nou din struna mea"), cat si pentru amar ("sa-mi stie pe de-a-ntreg iubirea") Motivul respectiv e dezvoltat cu de-amanuntul de catre Christopoulos, intr-un spirit evident inrudit cu cel trubaduresc 5 A se vedea, pe de-o parte: O privighetorica, harnica pasarica, -n copaciu ciripeste: primavara slaveste, iar pe de alta parte: Campia inverzeste, gradina infloreste, iar dintre flori Amorul isi ia intruna zborul si stihuitorii fanarioti fac din belsug uz de aceeasi tema: Primavara a sosit si tot omul e-mboldit a se pune pe iubit, cand parechea si-a gasit in fine, ienachita, patriarhul Vacarestilor, rapor-teaza complexul tematic cu pricina la o chintesenta Natura sau o reprezentare metonimica a acesteia (de 5 Desi pe un ton mai light, caci modelul nemijlocit al poetului grec - supranumit "noul Anacreon" - este "clasicismul deca-dent" al Arcadiei italiene, cu imageria ei mitologica stilizata in spirit rococo iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 17 pilda, o floare) devine metafora ambivalentei dialec-tici a sentimentului erotic: intr-o gradina, Lang’ o tulpina, Zarii o floare ca o lumina S-o tai, sa strica! S-o las, mi-e frica Ca vine altul si mi-o radica 2 2 incercarea la care il supune iubita pe supirant este inregistrata in poemul lui Guillaume de Poitiers ("ma-ncearca, draga mea", originalul alaturand chiar, emfatic, doua sinonime: m'assay' e'mprueva) Pentru cititorul contemporan nu e foarte clar ce anume intelegeau provensalii prin asa-numitul assay Din contra, pentru publicul din secolul al Xii-lea, si mai ales pentru "destinatara" poemului, nu incapea indoiala ca ceea ce se punea la incercare era "curatia" (castitatz) supirantului, trasatura caracteristica si criteriu al "iubirii de soi" (fin' amors) in speta, spre a-i pune la incercare, lui si poate chiar ei insesi, puterea de continenta, Doamna permitea iubitului diverse grade de apropiere si contact carnal, ce incepeau cu ver (privirea) si purcedeau treptat la tener (atingere) si baizar (sarut), pentru a trece mai apoi la abrassar (imbratisare) si la manejar (mangaiere), dar care se presupune ca se opreau in pragul coitului (chiar si atunci cand - ca in Tristan si isolda sau ca in anumite exercitii din Kama Sutra - cei doi amanti se culcau goi in acelasi pat) Caci cu "fapta" odata, afirma Guiraut 18 Victor ivanovici Riquier, "iubirea se stinge" (apud de Rougemont, 1971: 292-293) Alt trubadur, Matfre Ermengau, o confirma in limbaj mai crud: Que’l gaug d'est 'amor se delis  Quand lo dezirier se complis ("Placerea liboviei de tot s-o rasufla  cand pohta isi va face fapta sa") La fel de greu e sa distingem astazi daca - si pana unde - avem de-a face cu realitati palpabile ori - si in ce masura - cu conventii sociale si literare Cu ironie erudita, Henri-irenee Marrou, profund cunoscator al problematicii epocii trubaduresti, se intreaba (pe latinie!) utrum copularentur? si raspunde transant: "Dupa parerea mea, nu-i deloc permis sa ne indoim " Dupa toate probabilitatile, deci, limita "faptei" nu ra-manea pe vecie de nedepasit (desi, fireste, aceasta nu se intampla prea usor) Alta era semnificatia assay-ului: el denota marea schimbare pe care o adusese civiliza-tia occitana in moravurile Evului Mediu, prin institui-rea respectului fata de femeie; ceea ce, din punctul de vedere al amantului, insemna ca el sa nu aspire decat la acele favoruri pe care ea i le oferea - atunci cand i le oferea - in deplina libertate (cf Marrou, 1983: 131 sq ) Oricum ar sta insa lucrurile, tema "incercarii" de-vine prilejul de manifestare a unui amplu spectru al senzualitatii care, inca din epoca trubadurilor, se in-tindea de la expresia cea mai nemijlocita, aproape vulgara, a pulsiunii sexuale, pana la cea mai sublima, avand drept stadii intermediare diverse nuante ale ludicului La poetii balcanici din secolul al XViii-lea, tocmai aceste stadii sunt dezvoltate, pe larg si cu deosebita maiestrie iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 19 Christopoulos, bunaoara, pune in scena incerca-rea in chip de operatiune militara, unde, prin atacuri succesive, amantul cauta sa castige teren, consolidand si largind capul de pod castigat: "Fos mu, ii zic eu, batar  fa-mi si-al patrulea hatar" (primele trei fusese-ra trei sarutari mai mult sau mai putin furate) "si apoi, ma juruiesc:  nu ma mai obraznicesc", in timp ce "marghiolita mea zambind  si de buze ma ciupind" opune o rezistenta cocheta, raspunzand: "is trei hata-ruri date,  si ajunga-ti trei, fartate " Tema, in principiu independenta, a mesagerului amorului este, de asemenea, integrata in "complexul" dominat de assag, in chip de alegorie a apropierii tru-pesti Acelasi Christopoulos obliga alegoria la o de-dublare: pe de-o parte mesagerul propriu-zis ia forma cunoscuta noua a privighetorii, pe de alta parte trupul iubitei se preschimba intr-o paradisiaca gradina (asemenea numeroaselor vergiers din lirica occitana): in zbor te du, privighetoare, cu vantul in aripi, spre mare, din partea mea te du la cine stii si tu ( ) La ea umil sa te smeresti si in auz sa-i ciripesti ca sa-ti deie-adapost in sanul ei, si rost Ah, nu poci, nu mai poci sa tac; ti-oi spune dar (esti bun ortac?) sa nu-mi fii tu haina de intri in gradina 20 Victor ivanovici iaca, pe fata iti vorbesc si mult avan iti poroncesc ca nu cumva sa indraznesti din mere ca sa ciugulesti Caci tu din ele de-i gusta, limba pe data ti-oi taia, precum Tirefs - tii minte?! Deci vezi de fii cuminte De notat aici, pe de alta parte, tratamentul ironic al temei continentei, ce rezulta din subtilul contrapunct dintre denotatiile si conotatiile recomandarilor "poetu-lui" catre "mesager": sa nu faca ceea ce el ar dori nespus sa faca Ambiguitatea acestui joc ne sugereaza, deci, ca amandoi sunt proiectii alegorice ale aceluiasi eu liric Pentru Alecu Vacarescu, un trandafir rasarit in mij-locul unui peisaj trupesc asemanator celui de mai ina-inte este promovat de la rangul de mesager la acela de mijlocitor al dorintei (intermedierea - "rusfetul" -, cum e si firesc in Balcani, va fi recompensata cu prisosinta): Trandafiras norocit, Care te-ai invrednicit Sa-mpodobesti acel san Unde pururea ma-nchin! ( ) Gaseste vre un mijloc Sa m-aseze-ntr-al tau loc; Fa-ma s-ajung la devlet si ia-mi viata drept rusfet 6 6 Nicolae Vacarescu povesteste urmatoarea anecdota, care si-ar avea locul in orice colectie de Vidas ale trubadurilor occitani si care confera o profunzime neasteptata incercarii amoroase, iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 21 in fine, Costache Conachi dezvolta motivul incer-carii in trei timpi muzicali ce constituie, ai zice, sinteza variatiunilor alegorice anterioare in timpul intai ale-goria devine autoreferentiala, caci mesager al amo-rului e insusi "sufletul" amorezului; in al doilea timp alegoria este suspendata, dat fiind ca roadele ce cresc in Edenul corporal sunt acum numite cu numele lor carnal; in al treilea, revine alegoria razboinica a ata-cului amoros: 1°: Alearga, suflet' alearga La sotaia ta cea draga ( ) 2°: Du ochilor drept vestire A plansului contenire, Du guritei bucurie De sarutari cu trufie Sanul, peptul dezvaleste, tatisoare rumeneste, Radica di pi picioare Orice feli de-nvalitoare 3°: si spune cu-indrazneala C-o sa fac mare navala facand din ea parte a unei incercari poetice Versurile de mai sus, prin urmare, Alecu le-a improvizat la cererea si indemnul unei frumoase "coconite" bucurestene, care i-a si fixat poetului drept tema trandafirul ce impodobea decolteul acesteia "si de nu sa-ntampla asupra acestii fericiri o pardalnica de venire va fagaduiesc ca ar fi zis un milion de stihuri fara condei" (Manolescu, 1990: 101) Ceea ce confirma complexul tematic amar e(s) trobar, de la care am pornit 22 Victor ivanovici 2 3 Tema legaturii din dragoste - lanturi, catuse, lat ori plasa - este prezenta la toti cantaretii curteniei (cf Guillaume de Poitiers: "[ ] din mreje-i nu-mi vad mantuirea"; literal: "si acum oricat m-as zbate, nu-mi va da drumul din latul - sau legatura - ei"), si repre-zinta un topos care, de atunci incoace, a facut cariera in lirica amoroasa de pretutindeni La origini, in Proventa, motivul respectiv se bifurca in doua directii (doua serii asociative): i legatura  prizonierat  robie  acceptarea ei  slujirea7 Doamnei (de catre supirant); si ii legatura  chinuri ale iubirii  acceptarea si elogiul durerii  cultul Doamnei (de catre ace-lasi) La inceputul primei serii, Christopoulos (cautand - ai zice - un corespondent mai concret pentru ab-stractul liam al trubadurului) intrupeaza legatura din dragoste intr-un carliont al iubitei: intr-o zi draguta mea, suguind cu mine ea, din balaia ei cosita isi reteaza o suvita, pasa-mi-te cu manie, si de gat mi-o leaga mie ( ) insemneaza, -mi zice, iata, 7 in terminologia iubirii curtenesti, "slujirea" se numeste servei, domnei sau donnoi, de la do(m)na < lat domina, iar uneori chiar de la midons < meus dominus, la masculin, caci "ritualul" ei copi-aza tipìcul si fazele vasalitatii feudale iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 23 asta vita innodata cum ca esti si tu legat in latul meu innodat Poetii fanarioti din Mismaya merg si mai departe in aceeasi directie - si anume de la prizonierat la robie si la acceptarea ei: Alta-n viiata nu mai am decat nadejdea vie ca sunt legat in latul tau cel dulce pe vecie Vezi dara frumusetea ta cat duce si cat tine, de ma socot preafericit robind ast fel la tine Alecu Vacarescu atinge ultima etapa a primei se-rii, facand insa un ocol prin cea de-a doua: Altfel ca nu poci trai, fara d-a ma chinui ( ) De-aceea m-am hotarat cu dulcele lant de gat, rabdand in veci sa robesc, stiind ca ma fericesc Un itinerar analog strabate si poetul fanariot, ac-centuand cu emfaza - si in pofida oricarei logici - pa-rametrul (sa-i zicem asa) pleasure in pain: Lasati-ma, o loghicon si minte-mi, sa jelesc, si-avan lasati-ma sa plang toate cate-mi lipsesc Placuta suferinta-mi e, mi-i dulce-n vijelie, farmec aflai nemasurat in asta tiranie 24 Victor ivanovici Catusa mea eu o iubesc, la temnita-mi ma-nchin, si nu ma satur sa doresc mereu acelasi chin 2 4 Celei de-a doua serii asociative ii este dedi-cata tornada finala (fr envoi) a poemului de referinta in speta, in chip de sinecdoca a "chinurilor" amoroase, contele-duce din Poitiers trece in revista simptomele patologice ale iubirii ("Ea-mi da fiori si-nvolburare") si face elogiul iubitei ("de la Adam, cred eu, nu-si are  nimeni ca ea alcatuirea") ca metonimie a cultului pe care i-l inchina Poetii balcanici se afla pe aceeasi lungime de un-da La romani, patologia erotica e expusa cu de-ama-nuntul ("Cand nu te vaz am chinuri  si cand te vaz lesinuri": Alecu Vacarescu), pe un ton de vaicareala permanenta si involuntar comica ("Plang, oftez, sus-pin, ma vaiet": Costache Conachi; "Oh! amar si vai de mine!": ienachita Vacarescu), pe care un critic o per-cepe drept "exces de lirism" (Manolescu, 1990: 104) in schimb, la un trubadur fanariot, paraponul liric este deturnat catre invectiva, iar "ah"-urile si "oh"-urile in-cep sa sune a blesteme: Ah! tu Amor inselator, dusman al meu de moarte, de starea-n care m-ai adus curand sa ai tu parte Ah! tu Amor inselator cum poci sa te numesc, c-un ucigas si c-un calau sa te asemuiesc? ( ) Blestem celui ce rochie cusutu-ti-a pe trup, de nu incape mana mea, de tate sa te-apuc ( ) Blestem voua, frumoaselor, rea ziua sa va fie, si cate singure dormiti, duce-va-ti pe pustie iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 25 in sfarsit, Christopoulos regizeaza tema respec-tiva in registru alegoric si umoristic, in chip de balet de opera bufa: Drag' Amorasule, de ma iubesti, hai inceteaza sa ma lovesti iti spun: ajunge! nu fi nebun; ia cuminteste-te, fii copil bun ( ) Bietul de mine, iar ma tintesti? Piept e aista: ’ce-l gauresti? ( ) Alta sageata? Vai, 'aracan, moartea ma paste cu-asa dusman Raportul metonimic dintre elogiul si cultul Doam-nei si dintre acestea doua si codurile curtenesti-cava-leresti, in genere, e formulat cu o claritate aproape didactica de catre unul dintre poetii din Mismaya: Cum gasesc infatosarea ta infricosat de bella, ma intreb cum poci a-ti face o descriere fidela Caci intre femei frumoase esti de pus, frumoaso, -n rama, precum a adevaratei Afrodite o icoana ( ) 26 Victor ivanovici La ai tai nuri nepereche, o, frumoaso, e dator cu adanc' adoratiune orice nobel iubitor De aceea se cuvine si-i drept sa marturisesc cum ca, prins pe veci in mreje-ti, la tine si eu robesc Amantul fanariot este, se vede bine, un "profesio-nist al erosului", sau mai degraba al poeziei erotice, cum indreptatit conchide Nicolae Manolescu (1990: 101) despre Alecu Vacarescu Ca atare, el isi pune problema elogiului iubitei mai intai pe planul tehnicii artistice, in speta in termenii acelei figuri retorice numite ekphrasis, adica reprezentarea verbala a unei reprezentari vizuale il preocupa asadar fidelitatea descrierii, corespondenta dintre imaginea secundara si modelul primar, iar in fundal transpare si o onto-logie mimetica de sorginte platonica, ce imbraca as-pectul unei scari descendente: Afrodita ca model transcendent  iubita ca icoana a acestuia  repro-ducerea poetica a precedentei Pe de alta parte insa, elementele de estetica si filosofie clasica se amalga-meaza aici cu conceptul aristocratic al "valorii" Doam-nei (valor), pe care iubirea curteneasca l-a preluat ca atare din arsenalul institutiei cavaleresti iata de ce, sustine poetul, "adoratiunea", adica elogiul, adica pro-clamarea acestei "valori", e de datoria oricarui "nobel iubitor" Dar cel mai interesant aport al liricii balcanice la acest complex tematic il constituie, dupa parerea mea, polivalenta metafora a oglinzii La Christopoulos, oglinda iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 27 devine o reprezentare sinoptica a intregului teatru de operatiuni al bataliei amoroase; o inteligenta stratage-ma cu ajutorul careia in discursul encomiastic unidirec-tional si unidimensional razbate totusi o oarecare reci-procitate: "Face-m-as, face-oglinda,  ca sa te vezi in mine,  iar eu sa vaz de-a pururi  nurii tai si pre tine " Dimpotriva, la Alecu Vacarescu elogiul specular se exercita in sens unic, deci mai degraba ii izoleaza pe amanti, in loc sa-i apropie Totusi poetul, fara a suspen-da unidirectionalitatea adoratiei, izbuteste - cu o ma-iestrie demna de un virtuoz din scoala trobar clus - sa-i transfere centrul de greutate de la amorez la iubita, imaginea dobandind astfel o autoreferentialitate narci-siaca: "Oglinda cand ti-a arata  intreaga frumusetea ta,  Atunci si tu ca mine  Te-ai inchina la tine " 3 incheiere Pun aici capat cautarii de paralelisme intre pro-tocoalele amoroase ale curteniei si modelul liric con-stituit in Balcani catre finele secolului al XViii-lea Cred ca, desi grabit si oarecum impresionist, excursul (sau excursia) de pana aici confirma ipoteza mea initi-ala, conceputa de la bun inceput intr-o dispozitie "mi-nimalista" si indeajuns de ludica O voi repeta si in chip de concluzie, intr-o formulare mai detaliata si mai acuzat personala (expediind in subsolul paginii bruma de eruditie ce imi serveste de alibi): 1s Ma amuza sa-mi inchipui ca exista un raport genealogic intre primii nostri poeti, care se dedau la 28 Victor ivanovici voluptati poligamice "in sanul moliciunii" orientale, si acei nelinistiti trubaduri, ce "mureau din dragoste" pentru o Doamna unica, adesea departata si necunos-cuta, daca nu chiar inexistenta, in Proventa secolelor al Xi-lea si al Xll-lea 8 2s Ma seduce gandul ca, de pilda, un madrigal fa-nariot (ce se canta in gama Makam Saba, Usul Sofian!) sau un "cantic de lume", dintr-acelea ce se mai puteau auzi in adolescenta mea, prin Bucuresti, de la lautari tigani (nestiutori ca salvau de la uitare stihurile vreu-nui Vacarescu), ar putea fi capatul unei lungi evolutii, la originea careia se intrevede o aubade, o tensô sau un sirventes9 8 Dupa Denis de Rougemont (Les mythes de l'amour, 1961), in-treaga scara fenomenologica a Amorului se polarizeaza in jurul a doua nuclee semantice si simbolice: pe de-o parte "Tristan", iar pe de alta parte "don Juan" (apud Simion, 1980: 299-300) Aplicand criteriile mitanalitice ale ganditorului elvetian, este evident ca trubadurii occitani sunt atrasi, in principiu, de pri-mul pol (ajunge sa ne amintim de celebra legenda a "iubirii de departe"   amor de lonh dintre Jaufre Rudei si printesa de Tri-poli, pe care seniorul din Blaye nu a cunoscut-o decat in ultima clipa a vietii sale); pe cand poetii balcanici din secolul al XViii-lea apartin tipologic celei de-a doua categorii, desi conventiile literare pe care le practica le impun sa joace rolul unor Tristani 9 Nu e vorba de o simpla speculatie: am impresia ca cel putin unele specii ale poeziei provensale erau inca active, pana la un punct, in lirica balcanica din veacul al XViii-lea Astfel, in anto-logia lui Daoutes (Phrantze, 1993), poemul nr 57 (Primavara a sosit), un dialog jucaus si plin de aluzii intre "Barbat" si "Feme-ie", are structura acelui duel poetic pe care trubadurii il nu-meau cand tensô, cand joc parti sau partimen; poemul nr 58 (Cand condeiu-l iei in mana), unde un siret "purece" e certat pentru ca frecventeaza partile gingase si ascunse ale Doamnei, iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 29 3s La fel de amuzant gasesc faptul ca torentul ra-tionalist cu care Occidentul inundase Balcanii in Vea-cul Luminilor a adus cu sine germenii unei mistici amoroase medievale 4s Ma desfata peste masura constatarea ca poezia lirica, ce canta frivol si gratios desfatarile frivole si gratioase ale vietii, e tot ce ne ramane mai viu din se-colul al XViii-lea, in pofida faptului ca preferintele epocii mergeau mai degraba catre limbajul asurzitor al ideologiei si cel escatologic al revolutiei iar daca, dupa toate acestea, mi se va pretinde "se-riozitate" si o evaluare "stiintifica" a ipotezei initiale (desi nu vad ce folos are stiinta de pe urma unei solem-nitati lipsite de umor), nu-mi ramane decat sa subliniez ca, fireste, cele de mai devreme nu trebuie luate ad litteram si ca valoarea lor explicativa ramane desigur destul de limitata in ce priveste climatul psihologic si istoric al poeziei lirice timpurii din Balcani Gajul con-jecturii de la care am pornit este cu totul altul Voi cauta sa-l clarific cu ajutorul unei a doua supozitii Examinandu-i pe poetii fanarioti din Mismaya, pe Christopoulos, pe Vacaresti sau pe Conachi intr-un seamana destul de mult cu specia satirica numita sirventes La acelasi model formal mi se pare ca poate fi raportata piesa iX (tantarul) din ciclul Erato al lui Christopoulos (Tsantsanoglou, 1970); la acelasi poet gasim compozitii analoge cu alba (fr au-bade = "cantecul de zori"): Erato Xiii (Zorii) si, in cheie umoris-tica, XXi (Cucosul); tot astfel, Bocetul lui Christopoulos la moar-tea iubitei ("Tu, roza, suspina,  voi, mirti, lacramati"), una din-tre putinele compozitii emotionate si emotionante ale "noului Anacreon", poate fi pus in paralel cu lamentatia provensala ce poarta numele de planh 30 Victor ivanovici cadru de referinta furnizat de lirica trubaduresca si extrapoland "morala" unei atari proceduri, ajungem pe nesimtite la ideea caracterului (ca sa-i zicem asa) metis al oricarui bun cultural Metisaj care, in cazul de fata, se manifesta atat pe orizontala spatiala: Orient si Occident, cat si pe verticala temporala: iluminism si medievism Hibridarea oriental-occidentala era de altfel pre-zenta inca din punctul de pornire al traiectului ce duce de pe malurile Ronului pe acelea ale Dunarii si ale Bosforului in poezia occitana din secolele al Xi-lea si al Xii-lea se varsa cel putin trei curente culturale: unul de provenienta latina si populara, dand seama despre formele lirice trubaduresti (presupuse a fi evoluat din "cantecele de mai" ale folclorului roman); un al doilea, de sursa germanica, determinand protocoalele slujirii (servei) Doamnei de catre indragostit (deduse din ritualul vasalitatii feudale); si un al treilea curent, de sorgine arabo-andaluza, care transmite trubadurilor tematica aproape exclusiv erotica a poeziei lor, pur-tand pecetea Amorului-patima (l'amour passion, cum l-a numit Stendhal) "inventia" acestui tip de senti-ment este atribuita legendarului trib Banu ‘Odhrah din Yemen, stramutat in Spania maura "iubirea care ucide", "robia" voluntara a iubitorului, exigenta (cel putin poetica) a "castitatii", desfatarea manierista procurata de cazuistica amoroasa si de analiza ei, pro-fundul respect si cultul estetic al femeii, a carei pozitie sociala se amelioreaza calitativ cu aceeasi ocazie, sunt cateva dintre trasaturile caracteristice ale poeziei iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 31 "trubadurilor" din al-Andalus10 (Peres, 1983: 399-432) Pentru a inchide cercul, trebuie sa adaugam ca Amo-rul odri a patruns adanc nu numai in poezia occiden-tala, ci, dupa cum era si firesc, in primul rand in cea orientala, inclusiv in scoala traditionala turca Divani (ioana-Yusuf, 1979), pe care cel putin fanariotii o cu-nosteau la prima mana Diferenta fundamentala dintre modelul liric con-stituit in Balcani si oricare prototipuri la care poate fi raportat consta in faptul ca acestea din urma au o componenta aristocratica - una care lipseste aproape cu desavarsire la noi Nu numai pentru ca, prin partile noastre, cavalerismul si "curtenia" occidentala cu ra-dacinile ei feudale sunt formatiuni istorice mai mult sau mai putin necunoscute11, ci si, mai ales, fiindca evolutia anumitor forme si teme poetice descrie o curba (sa-i zicem) coboratoare La sosirea in Balcani, elementele respective ating (sau chiar traverseaza) granitele folclorului, pentru a se cantona in cele din urma in limbul unui gesunkenes Kulturgut: produs cultural (de)cazut 12 Ma grabesc sa precizez (pentru a 10 intre care se numara si cateva trobairitz, precum Wallada (Peres, 1983: 401 si 409), fiica lui al-Mustakfi, calif al Cordobei, nu mai putin faimoasa in Spania araba decat Contesa de Die in Occitania 11 Exista totusi si un cavalerism al islamului (membrii lui sunt numiti ghazi); examenul acestei chestiuni e insa in afara su-biectului 12 Teorie a folcloristului elvetian Hoffmann Krayer si a einolo-gului german Hans Naumann, potrivit careia cultura populara "recapituleaza" in timpi defazati si in forme degradate cultura claselor superioare (Pop-Ruxandoiu, 1976: 13) 32 Victor ivanovici nu fi acuzat de "rasism de clasa") ca socotesc un ase-menea proces drept cu totul normal, ba chiar pozitiv, asa cum au dovedit formalistii rusi: dinamica innoirii in literatura asculta tocmai de dialectica "decano-nizarii" (dekanonizacija) genurilor si speciilor "nobile" si a "canonizarii" (kanonizacija) celor "umile" (inclu-siv, uneori, a recanonizarii celor decanonizate in faze anterioare) Dimensiunea temporala a metisajului cultural se refera la medievismul infiltrat in poezia balcanica din secolul al XViii-lea pe canalul iluminismului Constituie desigur o ironie a istoriei faptul ca o miscare intelec-tuala care - declarat sau nu, direct sau indirect - isi propune sa submineze regimul aristocratic, in partile noastre gaseste o sursa de prestigiu in ultimele stralu-ciri ale amorului curtenesc, adica tocmai intr-una din-tre emblemele vechii oranduiri, pe care a si acompa-niat-o in aproape toate fazele ei 13 Atasamentul primi-lor nostri lirici fata de conventiile curtenesti consuna deci cu melancolia contradictorie a lui Talleyrand ca-re, in timp ce se numara printre fauritorii unei noi istorii, ducea dorul inegalabilei douceur de vivre a de-functului Ancien Regime Ca si mai inainte, constatarile mele nu ascund niciun fel de secunde intentii axiologice sau, daca le ascund, ele sunt mai degraba favorabile metisajului temporal, ca si celui spatial Nu voi merge totusi pana 13 La fel de ironic, dar si tipic pentru modul de receptare a influ-entelor apusene la noi, e si faptul ca occidentalizarea Balcani-lor incepe cu idei si forme de care Occidentul era pe cale de a se lepada iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 33 la a sustine ca asemenea continuturi intruse ar fi de natura sa-mi rastoarne (fie si numai in ce priveste Balcanii) imaginea consacrata a secolului al XViii-lea, in sensul ca le-as considera drept componente princi-pale ale epocii Din contra, valoarea lor consta pentru mine in faptul ca ele pot fi receptate drept simptome ale emergentei secundarului (Nemoianu, 1989), un fe-nomen la care am devenit deosebit de sensibili gratie sentimentului postmodern al "sfarsitului istoriei" Desigur, rampa epocii continua sa o acapareze acele procese culturale si politice care prevestesc ex-ploziile revolutionare din anii de eroism si jertfe ce vor urma: renasterea nationala a grecilor, miscarile din 1821 si 1848 in principatele dunarene s a m d Tot ce trebuie ca sa ne excite reflexele progresiste! Marturisesc insa ca rezervele de scepticism pe ca-re le-am acumulat gratie originilor si experientei mele istorice mi-au neutralizat in buna masura atari refle-xe Astfel incat ma simt ispitit mai degraba sa-mi in-drept atentia catre fundalul acestei fresce triumfaliste Acolo imi apare Christopoulos retragandu-se din Eterie la scurta vreme dupa ce fusese initiat in conspi-ratie; vizitand mai apoi Grecia libera, de unde insa, socat de nastrusniciile romanticilor localnici si straini, se va inapoia degraba in tihna gotica a Sibiului si va continua neabatut sa aduca prinos lui Eros, ca un nou trubadur, si lui Bacchus, in chip de nou Anacreon Tot acolo, cu giubea fanariota de batrana tombatera, poate fi vazut si Costache Conachi (cativa ani inainte de Re-volutia de la 1848 si-n vreme ce iesii misunau de ti- 34 Victor ivanovici neri cauzasi imbracati evropeneste), nelinistit de "oarba grabire cu care am socotit sa castigam luminile"; si, odata potolita aplecaciunea, dar mai ales putinta de a pacatui, cautand - "nu fara parere de rau" (G Calinescu, 1941: 94) - consolare in cele sfinte Scrie, deci, interpe-land insusi Amorul personificat: iar acum o alta grija si simtire m-au cuprins; Tu-ntalegi ca numai focul pentr-un Dumnezeu aprins, Au putut intr-al meu suflet pe al tau sa-l faca stins Mergi si du-te de la mine frumuselelor sa spui, Ca acela ce prin versuri le-au slavit in vieata lui, Acum este un scheletru razemat de carja lui! Acolo, deci, in acel fundal umbrit, vom descoperi toate cate - peisaje si personaje - ni le ascunde scena de prim-plan Lungul lor alai confera imaginii "princi-pale" o nebanuita profunzime in chip de concluzie finala, voi transcrie aici fasci-nanta revendicare a unor atari detalii, din partea unui teoretician roman care a atras primul atentia asupra necesitatii de a face dreptate "secundarului": Marginality is broader than centrality, diversity broader than clarity, and the potential is larger than the actualized One feels a liberal need to enfranchise the downtrodden masses of details, of secondary and subordinated events and iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 35 objects, with their diversity and imperfection One also feels a reactionary urge to oppose the march of progress and to linger with the abundance of the abandoned, with the discarded and useless world of the irrelevant and the in-significant These are emotions - compassion, nostalgia, whimsicality - that do not partake of Promethean rebellion or Faustian titanism, but are charged with restraint, even humility [ ] they do not challenge the primacy of the princi-pal, they merely encourage us to search for a better accommodation between different sectors of what exists (Nemoianu, 1989: xii) 36 CANONUL MODERN 39 "Alfabetul poeziei romane incepe cu B" (i) Boemul si slujbasul sau despre virtutile "poeziei minore" (George Bacovia in dialog cu Costas Karyotakis) 1 De la estetica la sociologia "minorului" in limbajul curent, ca si in jargonul teoretic, con-ceptul de "minor" e de regula folosit, mai ales cu referi-re la poezie, intr-un sens peiorativ Rareori constatam ca i se atribuie acceptiunea descriptiva ce ii e proprie si care, de fapt, desemneaza o categorie tipologica a acti-vitatii, a actantilor si a produselor artistice 1 1 Dupa T S Eliot, care dedica temei respective un faimos eseu (What is Minor Poetry?, 1946), ceea ce il deosebeste pe un "mare" poet de unul "minor" e pur si simplu faptul ca, in primul caz, "cunoasterea intregii opere sau a unei parti foarte mari din ea te duce [ ] la o apreciere mai buna a fiecarei poezii in parte"; cu alte cuvinte, ca aici avem de-a face cu "o unitate semnifica-tiva a intregii opere" (Eliot, 1966: 311), pe cand in celalalt caz nu se poate sustine ca "intregul valoreaza mai mult decat insumarea partilor lui" (ibid : 308) 40 Victor ivanovici La acestea, autorul adauga inca o observatie, de tipic common sense britanic: "Cand vorbim despre Poezie cu majuscula, ne gandim numai la emotiile cele mai intense sau la versurile tulburatoare: si totusi sunt multe ferestre in poezie care nu sunt deloc tulbu-ratoare [ ] si totusi sunt ferestre foarte bune" (ibid : 311) Dar tonul oarecum condescendent al afir-matiilor sale lasa sa se inteleaga ca nici el - in ciuda precautiunilor pe care si le ia din primul moment - nu poate evita pana la capat judecata de valoare implicita in orice clasificare si, totusi, tocmai demersul taxonomic al lui Eliot ne ofera un reper suficient de solid pentru o prima circumscriere a sferei "minorului" in poezie Oricat de banal ar suna asa ceva, definit via negationis poetul "minor" e, efectiv, acela care nu este un "mare" poet Altfel spus, ale carui "ferestre" nu se deschid asupra unor imagini "tulburatoare", fie din punct de vedere calitativ ("emotiile cele mai intense"), fie dintr-unul cantitativ (totalitatea sau cea mai mare parte a spec-trului naturii umane) Ca atare, pe cale afirmativa, l-am putea defini ca poet al partialului si uneori al "partialitatii", adica al partinirii Specificul poeziei "majore" ar fi "unitatea semnifi-cativa a intregii opere": o unitate (ca sa-i zic asa) de-ductiva, caci sensul intregului primeaza asupra sensu-lui partilor Din contra, cea "minora" implica existenta unei unitati de tip inductiv, unde partea este (si valo-reaza tot atata cat) intregul E ceea ce ni se si sugerea-za, de altfel, la inceputul eseului eliotian, cand autorul califica poezia "minora" drept un "[ ] gen de poezie pe iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 41 care o citim numai in antologii" (ibid : 299) idee ce adauga modelului nostru o nuanta de luat in seama, si anume componenta critica (in speta antologarea) ca o trasatura distinctiva a categoriei "minorului", atat din punct de vedere structural, cat si operativ Ca atare, ceea ce - cu un oximoron intentional - as numi "opera partiala" va avea un caracter esentialmente fragmen-tar (antologic!) si va asculta de o poetica a litotei, a elipsei si, la limita, a tacerii in lumina argumentelor de mai inainte, disjunctia tipologica dintre creatia "majora" si cea "minora" poate fi reformulata in termeni usor diferiti Pe de-o parte, totalitatea care este "marea" opera aspira sa constituie metafora (i e , etimologic vorbind, transferul sau - cum ar zice Octavio Paz - "traducerea") unei alte totalitati, de rang mai inalt, pe care o inlocuieste in ordine para-digmatica, la fel cum "unitatea semnificativa" care este intregul disloca si transfera pe un plan superior semni-ficatia partilor Pe de alta parte, fragmentul "minor" devine sinecdoca (adica pars pro toto) egala cu sine a fragmentului care o preceda sau ii urmeaza si cu care coexista si se combina in serie sintagmatica De aici se pot extrapola doua tipuri de autoinsti-tuire a subiectului creator (Tot) pe de-o parte, cu un orgoliu caracteristic, poetul "mare" se vrea reprezenta-tiv la modul sublim, adica un microcosmos ce rezuma si "traduce" metaforic macrocosmosul: Universul, Umani-tatea, Natiunea si (tot) pe de alta, cu umilinta intrin-seca a partialului, dar si cu o partinire critica ce il face sa umileasca sublimul, "minorul" nu poate fi decat tipic: pentru o anumita epoca, generatie sau clasa Deci 42 Victor ivanovici umanitatii (cu litera mica) din poezia "minora" i se po-triveste versul romanului George Bacovia: "O, cum omul a devenit concret" Concret, spre exemplu, prin suma determinarilor de timp, spatiu si mediu social din care isi extrage tipicitatea Concret, mai ales, prin alte determinari, de natura psihologica si comportamentala, in baza carora sinecdoca umana devine sinecdoca de sine, adica individ 1 2 Dialectica tipicului si a individualului ne duce cu gandul la teoria romanului realist si naturalist Nu intamplator, scoala zolista a fost contemporana si con-curenta cu simbolismul, unul dintre avatarii istorici ai categoriei "minorului" in poezie La fel de neintam-plator e faptul ca tocmai simbolismul constituie poate singurul domeniu al genului liric unde se poate vorbi cu oarecare indreptatire despre o prezenta a realismului Odata ajunsi in acest punct, putem intrevedea afi-nitatea ce exista intre estetica partialului partialitatii si poetica simbolista Mai mult insa decat poetica pro-priu-zisa acestui curent, care in multe privinte o continua si chiar o intensifica pe cea romantica - ro-mantismul fiind (a nu se uita) ipostaza emblematica a poeziei "majore" -, ceea ce intereseaza aici e un aspect colateral - deci inca o data partial -, care tine de fapt de sociologia simbolismului Spre deosebire de ro-mantismul iubitor de plein air, literatura si arta sim-bolista se desfasoara intr-un decor citadin Buna parte din datele stilistice si tematice ale uni-versului simbolist pot fi deduse din aceasta zare ur-bana, artificial limitata si fragmentata de capriciile iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 43 unei arhitecturi resimtite de pe acum drept tentaculare La randul ei, arhitectura respectiva devine sinecdoca tuturor traumatismelor provocate de atomizarea (= fragmentarea) corpului social in trecerea de la co-munitatea precapitalista la societatea stratificata si invrajbita a erei burgheze Pe acest fundal: al singura-tatii in mijlocul multimii, al habitatului termitiform, al nepasarii sau chiar urii cotidiene, diferentierea psiho-logiei individuale (pe care orasul o favoriza inca din Evul Mediu) adopta formele extreme ale excentricitatii deviante si astfel, la periferia Cetatii, isi face aparitia strania figura a "poetului blestemat", rejeton bastard si blasfemator al clasei mijlocii, a carui tipicitate sociala a fost prinsa de socialistul roman C Dobrogeanu-Gherea in izbutita formula "proletar cult" Proletarizarea artistului devine cu atat mai acuta in sanul unor societati precum cele balcanice, unde urba-nizarea capitalista s-a infaptuit tardiv si incomplet, printr-o salbatica acumulare primitiva a capitalului Burghezia insasi, ca parvenit al "starii a treia", sufera aici de o carenta cronica de pedigree si de stabilitate economica Urmarea este o la fel de cronica nesiguranta (citeste lipsa de self confidence), conjurata doar prin agresivitate la adresa a tot ce depaseste cadrele vulga-ritatii ciocoiesti Ca atare, expulzarea "poetului bleste-mat" asculta de nevoia compulsiva a burghezului local-nic de a sterge (literalmente) din campul sau vizual nu numai spectrul mizeriei materiale in care este perma-nent amenintat sa recada, ci si pe acela al mizeriei morale, adica amintirea mijloacelor inavuabile prin care a reusit candva sa iasa din saracie 44 Victor ivanovici in eseul de fata, imi propun sa evidentiez aspecte-le "partiale" in creatia a doi "proletari culti" din spatiul nostru de civilizatie: romanul George Bacovia si grecul Costas Karyotakis 1 1 intrucat acest autor este cvasinecunoscut in Romania, mentio-nez in continuare cateva date esentiale, atat biobibliografice, cat si de context istorico-literar Nascut la Tripolis (Arcadia) in 1896 - deci cu 15 ani mai tanar decat Bacovia -, Costas Karyotakis s-a impuscat la Preveza (Epir) in 1928, in varsta de numai 31 de ani A studiat Dreptul la Universitatea din Atena Dupa obtinerea licentei, a lucrat ca functionar public in diverse institutii si mi-nistere Existenta terna, intrerupta doar de doua calatorii: tradi-tionalul "pelerinaj" la Paris si un voiaj la Bucuresti, "Parisul Bal-canilor" i se cunoaste o singura legatura de durata, cu poeta Maria Polydouri, atinsa de ftizie De pe urma "amorului venal", pe care il practica in schimb cu oarecare asiduitate, se pare ca s-a ales cu un sifilis rebel Profesand opinii politice monarhiste in timpul primei Republici Elene, poetul-birocrat a suferit din partea superiorilor sai diverse sicane care, pe fondul unei naturi depresive, i-au zdruncinat nervii, impingandu-l la sinucidere A luat parte la activitatea literara a promotiei poetice din jurul lui 1920 (alaturi de Agras, Lapathiotes, Philyras, Polydouri s a ), fa-cand in acest context figura de chef de file Cu ultimul si cel mai realizat volum al sau, Elegii si satire (1927), el "ne-a depasit pe toti, imediat si definitiv" (scria poetul si criticul Tellos Agras, co-leg de generatie al lui Karyotakis) in literatura greaca se vorbes-te chiar despre un curent poetic, "karyotakismul", inca la ordi-nea zilei dupa aproape 30 de ani de la moartea poetului, cand revista de stanga Epitheoresi tes Technes ("Revista de Arta"), de-pasind ortodoxia jdanovista, decide sa-i ia in discutie opera (1955) Acelasi curent pare a fi activ si in 1973, cand Byron Leontaris, poet si critic tot de stanga, isi scrie Tezele asupra lui Karyotakis, piesa fundamentala in bibliografia autorului de care ne ocupam Am insistat asupra receptarii sale in cadrul culturii de stanga deoarece, inainte de dizolvarea treptata a maniheis-melor ideologice, aceasta reprezenta, de departe, sectorul cel mai viu si mai interesant al vietii spirituale din Grecia iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 45 2 Argumente pentru un paralelism intre ei exista afinitati frapante de viziune si pro-cedee, care justifica un atare paralelism Mai presus de toate insa, o lectura incrucisata a celor doi poeti ne va ajuta sa adancim examenul categoriei "minorului" in directia unei tipologii bipolare a creatorului simbolist in binecunoscutul (si unicul) sau "Sonet" (P), Bacovia ii evoca pe doi dintre maestrii sai: Ca Edgar Poe ma reintorc spre casa Ori ca Verlaine, topit de bautura - si-n noaptea asta de nimic nu-mi pasa 2 Aceleasi nume (plus un al treilea, la care Bacovia ar fi subscris fara indoiala) apar si intr-o balada a lui Karyotakis: Urati de zei, urati de omenire, Nobili caror’ mizeria li-i data, Se ofilesc Verlainii; mostenire Ei au in schimb rima de-argint, bogata ( ) Un Poe daca trai-n nefericire, Baudelairii de-si traira moartea toata, Darul lor de istov e-o Nemurire ("Balada la poetii nestiuti ai veacurilor", N)3 2 Sursa citatelor este editia Bacovia din 1965, care cuprinde ciclurile: Plumb, 1916 (P); Scantei galbene, 1926 (SG); Cu voi, 1930 (CV); Comedii in fond, 1936 (CF); Stante burgheze, 1946 (SB) - plus postume, inedite si proze Sistemul de citare cu-prinde titlul poeziei respective, urmat de sigla ciclului original 46 Victor ivanovici Lista este aproape identica la ambii; diferenta de raportare la cei evocati e insa uriasa! 2 1 in primul caz, Poe si Verlaine iau loc in pro-ximitatea imediata a subiectului liric: nu "ca" ei, ci mai degraba "cu" ei deambuleaza euforizat etilic Bacovia (ca sa-l numim cumva pe cel ce spune "eu" in aceste versuri) Companionii de libatiuni sunt sinecdoce in-seriate, aproximand in chip partial conditia existentia-la si sociala a "minorului" proletarizat, iar sinecdoca intregii situatii este, fireste, alcoolul, care niveleaza sau mai bine zis dizolva orice ierarhie (expresia "topit de bautura" trebuie interpretata in sensul cel mai li-teral cu putinta) Numele "seriei" cu pricina este boe-ma: fratie de egali intru mizerie, in decorul marginal al cafenelei sau tavernei decadente Mentalitatea libertara a sectei il indeamna pe Ba-covia sa faca profesiune de solidaritate cu proletaria-tul Desi naiva, aceasta angajare verbala nu e lipsita de un anumit calcul Caci revolutia sociala, privita fie ca Apocalipsa a lumii vechi (a se vedea "Serenada munci-torului", SG), fie ca aurora a vremurilor noi (cf "Amurg", CV), se presupune ca il va mantui pe "prole-tarul cult" coplesit de "crimele burgheze": 3 Sursa citatelor este editia Savvides (Karyotakis, 1975), care include culegerile: Durerea omului si a lucrurilor, 1919 (DOL); Nepenthe, 1921 (N); Elegii si satire, 1927 (ES), traduceri din poeti straini, postume, inedite si proze, plus o selectie de studii critice despre autor Sistemul de citare e acelasi ca la Bacovia Versiunile romanesti imi apartin Cateva dintre ele pot fi con-sultate in antologia simbolismului european a Zinei Molcut (1983: ii, 640-649) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 47 E timpul toti nervii ma dor O, vino odata, maret viitor ("Poema finala", CV) O suferinta profunda si o mare exasperare rasuna in aceste strigate de furie Pe de alta parte, ele ne su-gereaza ca singularitatea si partialitatea inerente bo-emei il fac pe Bacovia sa-si asume fragmentarea cor-pului social din cetatea - si societatea - burgheza sub forma ei cea mai acuta, care este lupta de clasa 2 2 Dimpotriva, Verlaine-ii, Poe-ii si Baudelaire-ii se vad inaltati de Karyotakis intr-un soi de Olimp al cafenelei Cu toate ca sus-zisele zeitati tutelare sunt si ele pars pro toto relevand caracterul partial al boemei, intregul de care tin este o sfera elevata si somptuoasa (cf "zei", "nobili", "argint", "nemurire" etc ), nelipsita de o anumita maretie tragica Un raport de excluziune se instaleaza intre sfera respectiva, pe de-o parte, si dome-niul mizeriei mediocre, pe de alta parte; "eul" liric al lui Karyotakis se inscrie aici ca o sinecdoca a categoriei partiale a poetilor "nestiuti"4: Dispretul lumii ie-a intrat in fire si trec in teapana si pala ceata; pe ei a pus iluzia stapanire: ca Faima ii asteapta, departata fecioara zambitor-ingandurata 4 in original sunt numiti adoxoi ("lipsiti de glorie"), deci de doua ori "minori" 48 Victor ivanovici stiind ca sub tacere sunt trecuti, nostalgic eu voi plange-o intristata balada la poetii nestiuti Timpii ce vin, odata si odata "Ce nestiut" - vor intreba, limbuti - "poet a scris aceasta despuiata balada la poetii nestiuti?" ("Balada la poetii nestiuti ai veacurilor", N)5 Cateva observatii s-ar impune in acest punct in primul rand, "nestiutii" sunt partializati intre altele si prin excludere de la "emotiile cele mai intense" (cum ar spune Eliot), ca, de pilda, tragicul in al doilea rand, grotesca lor mediocritate nu asculta de o cauzalitate sociala, ci de una (ca sa zic asa) naturala; prin urmare, aici nu exista vreo urma de revolta, ci o aplecare spre (auto)compasiune in fine, prin departajarea antitetica a "nemuritorilor" de "poetii nestiuti", in chiar sanul falangei "minorilor" isi face aparitia principiul ierar-hic Acesta ii vine lui Karyotakis dintr-o alta zona a universului urban si burghez, si anume din sfera ad-ministrativa si birocratica (cf Agras, 1975: 203-205) Sistemul de valori derivat de aici este asimilat de autor in asa masura incat, in cadrul respectiv, isi 5 Cuvantul nepenthe (aici neutru plural; la singular nepenthes), folosit drept titlu al volumului din care face parte "Balada ", apartine asa-numitului "dialect homeric" si se intalneste in Odiseea (iV: 221), ca nepenthes pharmakon = "leac contra dure-rii" sau a "doliului" Baudelaire ("Un mangeur d'opium", in Paradis artificiels) il reia cu sensul de "opiu" in aceeasi accepti-une il utilizeaza si Karyotakis iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 49 gaseste locul pana si oficiul poetic, identificat cu acela al scribului: Pieptul incovoindu-mi-l, cat sa-mi trag rasuflarea din colbul de hartoage ("Scrib", N) Mai mult: dezordinea boemei este ironizata de Karyotakis dintr-un punct de vedere ce poate fi acela al unei respectabilitati comun acceptate: Cu plete si cravate zi de zi mai fluturande ne-aratam Luam poza Nesuferita credem ca e proza cu oameni cumsecade-a ne-nsoti ("Cu totii ", ES)6 Dar cazul lui Karyotakis e mai complex decat ar putea reiesi din cele de pana aici Aparentul sau con-formism nu este unul vinovat, de comesean la ospatul Puterii E o supunere neputincioasa, de om sarman prins in angrenaj, de "umilit si obidit" din rasa celor zugraviti de marii prozatori rusi din secolul al XiX-lea (Gogol, Cehov, tanarul Dostoievski ) Reversul meda-liei il constituie lucidul "realism neourban" (Agras, loc cit : 204) cu care poetul descrie functionarea masina-riei birocratice dinlauntrul acesteia Fara a ma extinde prea mult pe tema respectiva, voi trece totusi in revis-ta cateva exemple 6 interventiile grafice in corpul citatelor imi apartin 50 Victor ivanovici iata mutilarea spirituala suferita de poetul-slujbas atunci cand paleta sa afectiva se vede redusa si com-primata in mod drastic: Slujba cu leafa, teancuri de hartii, mici griji, mizere tristeti ma asteptau si azi ca ieri, in stol discret ("Slujba cu leafa ", ES) De la alienarea administrativa mai e doar un pas pana la grotesca reificare tehnologica: Functionarii prind sa se topeasca doi cate doi, ca polii-n baterie (Statul si Moartea electricieni sa fie de izbutesc sa-i mai inlocuiasca?) ("Functionarii publici", ES) Dupa "electrotehnica", vine la rand "radiofonia", inca o metafora a omului alienat, inca o sinecdoca a universului alienant al tehnologiei: Suntem niste antene inaltate ca niste degete; din haos se starneste in ele o vibratie ce creste, curand ins' or sa cada sfaramate ("Suntem ", ES) Asadar, in linii generale, poetul adera la universul Cetatii, ba chiar se impartaseste, in mare masura, din sistemul axiologic si din zestrea imaginara a acestuia Ca atare, realismul lui Karyotakis e - cu vorbele aceluiasi iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 51 Tellos Agras (ibid : 200) - unul "de buna credinta", a carui capacitate de patrundere - semn al familiarizarii cu structura birocratica - este, cel putin in intentie, pusa in serviciul unei critici "constructive" Ceea ce nu inseamna ca, obiectiv vorbind, statutul sau ar fi altul decat "partialitatea" proletara pe care o afiseaza Baco-via Numai ca, nefiind un revoltat sau un contestatar, el isi va resimti marginalizarea sociala7 ca pe o pedeapsa nedreapta si nemeritata Curand, deci, sentimentul de (auto)compasiune aferent situatiei de poet "nestiut" se va radicaliza, devenind constiinta lipsita de echivoc a unei conditii de "tap ispasitor" (sau pharmakos, in lim-bajul teologic al Antichitatii) Pe acest trunchi principal de semnificatie se grefeaza conotatii care trimit la ritul expierii: de la expulzarea unei victime inocente, incar-cata de pacate pe care nu le-a comis, pana la imolarea ei prin sfasiere, in evidenta relatie de afinitate cu frag-mentarismul operei "minore" Cu o remarcabila intuitie arhetipala, Karyotakis transcrie toti acesti constituenti ai ritului in registru simbolic, facand din ei disjecta membra ale trupului Poeziei - infatisate sub specia absurdului: Suntem niste senzatii imprastiate, nu-i chip sa le mai vezi iar adunate, intreaga, s-a-ncalcit in nervi, natura 7 "Exista poeti ce devin notorii o data pentru totdeauna, exista si altii pe care ii descoperim neincetat Karyotakis este poetul pe care il refulam" (Leontaris, 1975: 260) 52 Victor ivanovici in trup si-n amintiri dureri ne fura Ne izgonira lucrurile toate si-n versuri adapost catam, cu ura ("Suntem ", ES) 2 3 Sintetizand continutul paragrafului de fata, putem afirma ca intre Bacovia si Karyotakis exista un sensibil paralelism si ca acesta e unul contrapunctic Prin el, campul simbolismului balcanic - privit ca un teritoriu specific al poeziei "minore" - se polarizeaza: cafeneaua fata cu biroul, boemul fata cu slujbasul, revolta anarhizanta fata cu sentimentul absurdului in-format de arhetipul tapului ispasitor intre cei doi poli se intinde un intreg univers pro-blematic, legat - in forme tipice si concrete, ca tot ce tine de sfera "minorului" - de una dintre dramele mo-dernitatii 3 Poezia "minora" ca (auto)critica: (a) desublimare si decanonizare Octavio Paz sustine undeva ca dinamica poeziei moderne implica o critica "patimasa si totala" de sine: "Critica obiectului literaturii: societatea burgheza si valorile acesteia; critica literaturii ca obiect: limbajul si semnificatiile sale" (Paz, 1974: 55) Remarca se dovedeste deosebit de pertinenta cu re-ferire la sectorul "minor" al traditiei moderne intr-ade-var, am vazut ca, din pornire, o componenta critica (principiul antologic) era esentiala pentru constituirea operei "minore" ca o totalitate partiala si fragmentara iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 53 La capatul traiectoriei, vom constata ca o functionare critica este la fel de esentiala pentru ca aceasta opera sa-si atinga obiectivele specifice 3 1 Poezia lui Bacovia, remarca un sagace exeget al acestuia, graviteaza in jurul unei idei "care se cheama bacovianism" (Caraion, 1977: 453-464): un aspect "mi-nor", adica partial si partinitor, pe care poetul l-a "anto-logat" (ca sa zicem asa) din Eminescu, promovandu-l apoi drept pars pro toto a unei viziuni mai restranse, dar mai intense Odata constituit si incepand a functiona in chip autonom, bacovianismul face din critica valorilor burgheze o revansa pe seama inaintasului Atacurile sale blasfematoare tintesc, bunaoara, Patria, tinuta de ras-punzatoare de ruina spirituala si existentiala a romanti-cului roman: O, genii intristate care mor in cerc barbar si fara sentiment Prin asta esti celebra-n Orient, O, tara trista, plina de humor ("Cu voi ", CV) Un astfel de victimism genialoid e intampinat de poetul grec cu ironie: si daca ratacim lihniti - boemii - si dac' adesea innoptam sub poduri e fi'ndca am cazut in varii moduri victime ale "mediului" si "vremii" ("Cu totii ", ES) 54 Victor ivanovici Nu valorile Cetatii (pe care le internalizase in bu-na masura) starnesc verva critica a lui Karyotakis, ci "fiinta sociala a poeziei neogrecesti" (Leontaris, loc cit : 262): o pista care, in cele din urma, il duce la criti-ca semnificatiilor limbajului Daca Bacovia si-a selectionat "bacovianismul" din intregul reprezentat de viziunea filosofica si poetica a lui Eminescu, "karyotakismul" trebuie extras din chiar opera lui Karyotakis Nu exista autor care sa castige mai mult de pe urma antologarii: ajunge sa rasfoiesti o editie cat de cat completa din el ca sa gasesti peste tot, de la primul la ultimul volum, piese cu adevarat valo-roase si semnificative alaturi de altele in cel mai bun caz indiferente Atentie, insa: mai degraba decat lipsa de discernamant, fenomenul denota o dispozitie pro-fanatoare fata de Arta cu majuscula Nu intamplator, o atare intentionalitate adopta aspectul revendicarii ex-plicite a kitschului Printr-un abil contrapunct ironic, Karyotakis face ca aceasta expresie "umila" sa-si afle locul tocmai in registrul "inalt": Pe tavan zaresc stucuri multime Meandrii-n dansul lor ma ispitesc Fericirea mea e, socotesc, chestie de-naltime ( ) (Cat de tarziu invatatura ta, umila arta fara stil, imi vine!) Vis in relief, pe culme pan' la tine Eu voi urca ("Mars funebru si vertical", ES ) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 55 3 2 Asadar, la cei doi poeti critica obiectului lite-raturii si critica literaturii ca obiect converg intr-o operatiune de desublimare, adica de coborare sau chiar "umilire" a sublimului - considerat rand pe rand ca expresie privilegiata a Puterii si ca o semnificatie centrala a limbajului artistic Demersul lor afecteaza intai si intai principala ca-tegorie a stilului inalt, si anume tragicul Asa cum s-a remarcat, simbolistii (mai ales cei tarzii) procedeaza la degradarea acestuia prin amalgamarea lui continua cu "observatia domestica", punandu-i astfel in eviden-ta "aspectul de mediocritate existentiala" (Flamand, 1979: 37-38) De pilda moartea - sinecdoca prin excelenta a situ-atiei tragice - devine intr-un poem de Karyotakis (com-pus, probabil, cu putin inainte de a se sinucide) pars pro toto a "mediocritatii existentiale" a provinciei bal-canice: Moartea sunt ciorile pornite-n zbor peste acoperisuri negre si e moartea femeile ce fac amor cum ceap' ar curata-n bucatarie Moartea: strazi ne-nsemnate si murdare ce nume mari si stralucite poarta; maslinii si-n jur marea pana-n zare, si soarele, ce-i intre morti o moarte Moartea: un politai umbland prin piata sa vada de se fura la cantar, 56 Victor ivanovici balcoane cu zambile si verdeata si domnu-nvatator citind un ziar ("Preveza", poem postum) La randul lui, Bacovia o include intr-o serie des-cendenta, alaturi de cliseul lingvistic conversational si de alte elemente concrete si cotidiene ale vietii pro-vinciale: Deja, tusind, a si murit o fata, Un palid visator s-a impuscat; E toamna si de-acuma s-a-nnoptat - Tu ce mai faci, iubita mea uitata? ( ) Prin targu-nvaluit in saracie Am intalnit un popa, un soldat De-acum pe carti voi adormi uitat, Pierdut intr-o provincie pustie ("Plumb de toamna", P) Procedeul respectiv: amalgamarea detaliului grav sau sublim cu datul derizoriu - aminteste de una dintre strategiile limbajului politic scoala Formala rusa a nu-mit-o decanonizare, identificand-o in discursul lui Lenin drept apelul la materialul cotidian "pentru a mo-difica scara de comparatie" (sklovski, 1972: 174-175) in poezie, si nu numai, un astfel de efect "decano-nizator" se poate obtine prin recursul la realismul idiomatic Cu titlul de exemplu citez, la Bacovia, gali-cismul deja (scris chiar astfel) si calcul romanesc de-acum, ambele fiind purtatoare de conotatii kitsch ce evoca dictiunea mizerelor ghetouri evreiesti din nu mai putin mizerele shtetl moldave iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 57 Analog functioneaza instrumentul lingvistic utili-zat de Karyotakis: un mixtum compositum - in doze variabile si impanat cu galicisme si anglicisme - din cele doua norme sociolingvistice ale limbii neoelene8, de aici rezultand un jargon anti-, ba chiar a-normal, cu tenta paraestetica Directia fusese trasata inca de Cavafis, dar Karyotakis avanseaza pana in pragul sociolectului kitsch al "proletarilor" mai mult sau mai putin "culti" (marunti contopisti, gazetari de duzina etc ) Aceasta caracteristica e de o acuzata modernita-te, caci prin ea poetul "legitimeaza [ ] singurul idiom posibil in poezia neogreaca, anuland intreg cosmarul lingvistic artificial din epoca [ ] Natiunile cu limbi stravechi, ruinate, au pierdut partida in acest dome-niu Pentru poezia neogreaca nu exista alt limbaj decat acela al refugiatului, al emigrantului, al exilatului, limba diasporei, limba grecului in continua stare de urgenta De aici se trage si katharevousa pop a suprarealistilor" (Leontaris, loc cit : 264) 4 Poezia "minora" ca (auto)critica: (b) avatari carnavalesti Desublimarea tragicului este curand urmata si de aceea a nivelelor stilistice intermediare Daca, de pilda, categoria realismului se implica din plin in acest proces, gratie potentialului critic pe care il contine - facilitand re(a)ducerea "inaltului" la dimensiuni mai "umile" -, 8 idiomul purist si savant numit katharevousa, si demotica, limba "populara" vorbita si scrisa 58 Victor ivanovici aceea a realitatii e, dimpotriva, privita cu suspiciune Fiind de natura ideologica (in sensul marxian de "falsa constiinta"), acest concept trezeste, et pour cause, banu-iala ca ar urmari a face sa treaca o ordine istoriceste determinata drept naturala, adica transistorica Drept urmare, in poezia "minora" va exista un efort de demistificare a realitatii La Bacovia, bunaoara, de-mersul respectiv cristalizeaza in "imaginea lumii pe dos", prin rasturnarea principiului insusi al ordinii Cum e de asteptat, acest fapt implica un punct de vede-re partial - si partinitor -, pe care un eseist roman cre-de ca il poate descifra "in sistem de menipee" (cf Fla-mand, 1979: 48-59) Pe de alta parte insa, dupa cum reiese din scrierile lui Mihail Bahtin (1970: passim si 1974: passim), defi-nitoriu pentru satira menipee sau (ca sa numim genul ei proxim) pentru categoria "carnavalescului", este "dialogismul", cu alte cuvinte o dialectica spontana ce exclude pura negatie Or, dimpotriva, la Bacovia si la Karyotakis asistam, in buna masura, la monologizarea Carnavalului 4 1 Foarte instructiv este, in aceasta privinta, un binecunoscut poem bacovian din care citez in conti-nuare cateva fragmente: Sunt solitarul pustiilor piete Cu tristele becuri cu pala lumina - ( ) Tovaras mi-i rasul hidos si cu umbra Ce sperie cainii pribegi prin canale ( ) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 59 Sunt solitarul pustiilor piete Cu jocuri de umbra ce dau nebunie; Palind in tacere si-n paralizie, - Sunt solitarul pustiilor piete ("Palind", P) Construit pe principiul reductionist al esteticii "minore", textul pare a efectua, punct cu punct, tran-scrierea diverselor elemente carnavalesti in registru partial in locul pietei publice, "pustiile piete"; in locul luminii diurne sau al lampioanelor colorate, "tristele becuri" si "umbra"; in locul duhului participativ, "soli-tudinea" sau compania "cainilor pribegi"; in locul agita-tiei zgomotoase, "tacere si paralizie"; in locul veseliei festive, "rasul hidos" si "nebunia" intregul la care se raporteaza aceste sinecdoce nu mai poate fi recompus, caci "trupul colectiv al poporului" (dupa expresia teoreticianului rus) a fost de mult dez-membrat in Cetatea burgheza Astfel, la Bacovia avem de-a face cu un Carnaval lipsit de caracter festiv, ori mai bine zis cu disjecta membra - deformate pana la nerecu-noastere - ale ritualurilor carnavalesti: biete "forme fara fond" si semne in deriva pe care eul poetic bacovian, asemenea precarelor antene din poezia confratelui sau grec, le capteaza intamplator si la intamplare in continuare imi propun sa urmaresc mai in ama-nunt la cei doi poeti monologizarea catorva elemente ale "culturii populare a rasului" (o alta denumire a Car-navalului, dupa Bahtin), cautand in acelasi timp sa scot in relief potentialul critic si subversiv al unei atari pro-ceduri 60 Victor ivanovici 4 1 Sa incepem cu Bacovia, in speta cu atitudinea profanatoare a poetului fata de emblemele si simbolu-rile valorilor "inalte" in Carnaval, este stiut ca profanarea vizeaza rege-nerarea simbolului, tocit de limbajul si uzajul oficial La randu-i, poetul "minor" percepe simbolul respectiv ca deplin acaparat de sfera oficialitatii, si de aceea, profanandu-l, el urmareste in maniera nihilista dis-trugerea acestuia Un exemplu din Bacovia, la care m-am referit si anterior: patria, stigmatizata altundeva pentru tristul ei "humor" raspunzator de dezastrul "geniilor", continua sa fie urmarita vindicativ de catre "proletarul cult" care, asemenea proletarului muncii, se simte un apatrid9: Cat de strain sunt de tara mea, si niciun dor nu mi-a ramas - Gand rau si-ntunecat inchide al dreptatii glas ("Dies irae", CF) 4 2 O pozitie centrala intre categoriile Carnavalu-lui ocupa, dupa Bahtin, asa-numitul "principiu mate-rial-corporal al vietii" Acest principiu, inradacinat in reprezentari mitice ancestrale in legatura cu fertilitatea si renasterea, este si el privit de "poezia minora" sub un unghi partial si partinitor, adica in chip de categorie pur negativa De 9 De altfel, stranietatea radicala a eului liric fata de valorile bur-gheze ne da si masura marginalizarii la care, dupa cum ne amintim, se vede supus poetul in urbea balcanica iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 61 pilda sexualitatea, o evidenta sinecdoca a principiului respectiv, devine la Bacovia un instrument de pro-fanare (a religiosului): Sta fara noima catedrala Azi, intr-un secol rafinat Doar de mai vin sa delireze Amanti cu suflet ruinat si delirand cand corul curge Se face gandul mai amar Ei vor o noapte de orgie Pe canapeaua din altar ("in altar", CV) Daca aici inca mai putem admite ca erotismul in-deplineste in oarecare masura o functiune eliberatoa-re (fie si prin faptul ca pune in evidenta vacuitatea "fara noima" a simbolului inalt), negativitatea mono-logica devine totala acolo unde agresivitatea carnava-lesca a erosului este deturnata spre autoprofanare: Amorul, hidos ca un satir, Copil degenerat - ("Proza", CV) sau: Ce poate deci a fi sub soare, in haosul imensitatii Daca-ti vei pierde fecioria in taina roza-a voluptatii? ("Sa ne iubim", CF) 62 Victor ivanovici Acelasi refuz de a lua in considerare reversul pozi-tiv al medaliei se constata si in privinta mortii Ca ima-gine carnavalesca, moartea e "gravida", cu alte cuvinte contine promisiunea regenerarii vietii Bacovia insa intrevede doar moartea in viata (nu si viata in moarte): Cei vii se misca si ei descompusi, Cu lutul de caldura asudat; E miros de cadavre, iubito, si azi, chiar sanul tau e mai lasat ("Cuptor", P) 4 3 Elementele de utopie sociala carnavalesca pro-iecteaza in viitor mitul egalitar al originilor in speta, gratie tipicei dialectici festive (puse in evidenta de Mircea Eliade, Roger Caillois si altii), acel Secol de Aur este instaurat in prezentul trait al sarbatorii, devenind in acelasi timp atat obiect de cautare retrospectiva, cat si de anticipare proiectiva Poetul roman a crezut ca poate ratasa elementele respective la sfera revolutiei proletare, fapt in care con-sta, de altfel, si deturnarea monologica la care le supune Din mai multe puncte de vedere, aceasta credinta re-flecta nefericita "pasiune revolutionara" a unei bune parti din poezia moderna (Paz, 1974: 68-69) si decurge dintr-o flagranta neintelegere in primul rand pentru ca (asa cum am vazut) Bacovia investeste o speranta mesianica in clasa muncitoare, a carei misiune imedia-ta ar fi mantuirea proletarului cult de conditia sa mar-ginala O atare expectativa "interesata" are, desigur, prea putin de-a face cu rolul social pe care se pre-supune ca trebuie sa-l joace proletariatul Pe de alta iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 63 parte, solidaritatea cu cauza proletara afisata de boema - si de alte minoritati marginale ale lumii burgheze - izvoraste dintr-o revolta anarhizanta situata la antipo-zii proiectului politic coerent care este revolutia (Paz, 1971: 147-152) Teoreticienii revolutiei sociale n-au lasat sa planeze nici cea mai mica indoiala pe aceasta tema Marx si Engels, de pilda, in scrierile lor referitoa-re la evenimentele din 1848, ironizau nerabdarea "tovarasilor de drum" - mic-burghezi, intelectuali si artisti - care ar fi vrut instaurarea hic et nunc a impara-tiei libertatii absolute (evident, dintr-o mefienta funcia-ra in viitorul care nu si-a tinut niciodata promisiunile) E tocmai genul de graba ce rasuna, sa ne amintim, in versurile bacoviene: "E timpul toti nervii ma dor   O, vino odata, maret viitor!" Pe de alta parte, Lenin (caruia i se atribuie intrebarea retorica Liberte pour quoi faire?) proclama fara ocolisuri ca revolutia este "faptul cel mai autoritar ce se poate imagina" Vai de aceia care n-au putut ori n-au vrut sa inteleaga o asemenea dialec-tica inumana Sa invocam inca o data cazul lui Bacovia Raportata la indici obiectivi de bunastare materiala si integrare sociala, marginalitatea sa se vadeste a fi foar-te relativa, desi pe plan moral si existential poetul a trait-o, desigur, de o maniera autentica si sincera iata motivul pentru care, din naivitate, el a salutat chiar "puterea populara" instaurata in tara sa, ca pe o impli-nire a visurilor pe care le nutrea de multa vreme: Mi-am realizat Toate profetiile politice Sunt fericit ("Stante burgheze", SB) 64 Victor ivanovici Abia in acei ani, insa, cand i-a fost dat sa asiste la transformarea "maretului viitor" intr-un prezent atro-ce, infernul marginalitatii a pus cu adevarat stapanire pe intregul spatiu al existentei sale 10 4 4 O atentie speciala se cuvine acordata "mastii" care, in viziunea carnavalesca, este "ingemanata cu bucuria schimbarilor si reincarnarilor, [ ] cu negarea [ ] identitatii si monosemiei" (Bahtin, 1974: 48) Monologizarea mastii merge in directia concep-tului de persona care, la Jung (1971: 465-467), pre-supune, dimpotriva, un tiranic principiu al identitatii (mai ales atunci cand imbraca forma bizareriei mo-nomane si delirante, prin care "minorul" isi afirma partialitatea periferica in cetatea burgheza) Sinecdoca bacoviana a mastii monologice este "masca" bolii, in speta a celei simboliste par excellence: ftizia Ca la poetul roman maladivul este o persona o dovedeste cu solide argumente ion Caraion (1977: 63-69), printr-o psihanaliza existentiala ale carei concluzii le rezuma formula "sfarsitul continuu" insa aceasta boala devine la Bacovia un nod de semnificatii, de la accente de critica sociala (ftizia ca boala a mizeriei proletare): 10 Atunci cand regimul comunist a proclamat "realismul socialist" drept doctrina oficiala a politicii sale in domeniul literaturii si artei, Bacovia a devenit tinta unor atacuri feroce impotriva "li-teraturii decadente" Asemenea campanii, cand nu duceau la suprimarea fizica a victimei, atrageau dupa sine, in cel mai bun caz, asasinatul moral si social al acesteia Drept care poetul si-a trait ultimul deceniu de viata intr-o cumplita saracie si un abandon total (in ciuda unor rectificari de ultima ora) A murit, zice-se, soptindu-i sotiei sale: "Vi-ne in-tu-ne-ri-cul" iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 65 Cetate - azilul ftiziei -, Nameti de la pol te cuprind Cetate, azi moare poetul in bratele tale tusind ("Aiurea", CV), pana la modalitati de profanare a erosului: Ea crede c-as fi atacat si cand o sarut se teme, Dar, sclava placerii, ea geme si cere un lung sarutat Pe urma, cand spasmul a disparut, isi uda-n parfum o batista - O pune pe gura, si trista Ea sterge un ftizic sarut ("igiena", SG) 4 5 Toate cele spuse pana aici despre monologiza-rea Carnavalului la Bacovia se pot sustine, punct cu punct, si despre elementele carnavalesti - cate exista - la Karyotakis Voi trece in revista doar doua dintre ele si poetul grec opereaza, spre exemplu, reductia monologica a erotismului Mai intai prin conotatia dispretuitoare atasata unei imagini a acuplarii11, dar mai ales prin raportarea ei la fantezii sadice: 11 "Fiara cu patru picioare" provine, ca si "animalul cu doua spi-nari", din genurile carnavalesti medievale (fabiaux si faceties), unde nu are vreun caracter degradant, ci, eventual, unul comic 66 Victor ivanovici De-a fiara, - o vreme, cu patru picioare lipite unul de-altul, va jucati Apoi dati fuga iute sa studiati un ghid "pentru mamici", in graba mare O, de-ar putea oricui sa-i cada-n poala o roz' a unei ore de apoi, sau daca ati putea sonda si voi cu o pestelca teasta voastra goala! ("Apostrofa" , ES) si la Karyotakis "masca"devine, monologic, persona jungiana identificat cu aceasta sau mai bine zis alienat in ea, omul personal devine "( ) jucaria circumstantei si a expectativelor generale" (Jung, 1971: 465): Oameni doar in inchipuirea celorlalti Facute din hartii si ezitare marionete,-n mana oarb' a Sortii ("Marionete", ES) in ciuda acestei dependente, uneori asistam totusi la tentative de detasare de persona: si dintre oamenii de-aici, de greata nici unul, vai, nici unul nu mai moare Tacuti, decenti, cu doliul scris pe fata, cu totii ne-am distra la-nmormantare ("Preveza") Prin sinecdoca, persona devine masca sinuciderii: un repertoriu de gesturi derizorii unde un cabotin iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 67 monologizant ai zice ca-l maimutareste pe mimul Car-navalului: Da, totul s-a sfarsit Biletu-i gata: simplu, concis, profund, cum se cuvine, indiferent si iertator cu biata fiinta care-l va citi-n suspine - Se uita in oglinda, privesc ceasul, totul pe rand in urma lor ramane, "Clipa-i acum", soptesc dregandu-si glasul, siguri in fond ca totusi au s-amane ("Sinucigasii ideali", ES) 4 6 Spre deosebire de Bacovia, la Karyotakis exis-ta si un factor unificator al tuturor acestor elemente carnavalesti (care altfel ar ramane dispersate) Este vorba de ironie, un alt principiu susceptibil de a sub-mina "falsa constiinta" a realitatii 12 Pe de alta parte insa, acest parametru ironic mi se pare a fi acela care, subordonandu-si carnavalescul, il transcrie in registru monologic Sa urmarim procesul respectiv cu aplicare la ima-ginea grotesca Bahtin arata ca, in lumea Carnavalului, aceasta are rolul de a conjura emblemele terifiante ale Puterii Pe de alta parte insa, asa cum am vazut, poetul grec adopta fata de putere (in speta, fata de cea biro-cratica) postura de incuviintare neputincioasa proprie umilitului din romanele rusesti ale secolului al XlX-lea 12 Utilizez termenul in acceptiunea atribuita lui de catre Northrop Frye, in a sa teorie a "modurilor fictionale" (Frye, 1972: 38-64 si 457) 68 Victor ivanovici in asemenea conditii - obiective si mai ales subiective -, grotescul este, exclusiv, partea victimei De pilda, intr-una dintre satirele sale, Karyotakis infatiseaza marunta drama a unui flacau de la tara care nu se impaca cu serviciul militar; iata deznoda-mantul: si Mihalios muri la catanie L-au petrecut niste ostasi pe seara - Cu dansii si vecinii-a fost sa fie - Groapa s-a-nchis deasupra lui cu-ncetul, dar ii lasara un picior pe-afara: fusese putintel cam prea lung, bietul ("Mihalios", ES) Grotesc este evident, aici, piciorul ramas afara din mormant, ca pars pro toto a corpului reificat Dar, in ciuda compasiunii pe care ne-o inspira (sau tocmai din pricina ei), cu posesorul acestuia nu ne putem identifica Constatand evidenta inferioritate a "capaci-tatii de actiune a eroului" (Frye, 1972: 38) - in com-paratie cu aceea a cititorului normal -, ne situam pe o pozitie ironica fata de personajul poemului, fapt ce ne obliga, desigur, la o detasare monologica de acesta De anihilarea tanarului recrut Karyotakis nu face defel raspunzatoare societatea in ansamblu (nici macar unele institutii ale ei, ca, de pilda, Armata) Ceea ce inseamna ca suferinta si sentimentul de (auto)com-pasiune nu isi pot gasi motivarea decat in cauze natu-rale iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 69 in aceasta ordine de idei, poetul isi reprezinta conditia "minora" - atat din punct de vedere estetic, cat si social - intr-un sens literal, si anume recurgand la tema copilariei Varsta biologica ii apare mai intai ca neputinta de a se maturiza, ca o carenta existentiala, aproape o infirmitate: Barbat esti tu iar eu, necontenit acelasi Anii trec, ma lasa-n urma tot un ciudat copil imbatranit ("Fratelui meu", N) O asemenea serie motivanta isi gaseste funda-mentul retoric intr-o serie metonimica, ascultand de un asociationism ce vine de-a dreptul dintr-un soi de "travaliu al visului" (Traumarbeit) a la Freud Pentru inceput, sensul figurat apare alaturi de sensul propriu: "minor" devine "mic", apoi "mic" se deplaseaza spre "copil" - sinonim functional care actualizeaza una din-tre componentele semantice ale conceptului de "mi-nor"; in cele din urma, o noua sinecdoca pune semnul egalitatii intre conditia infantila si "origine" insa Origi-nea - cu intreaga-i incarcatura emotionala si cu presti-giul ei mitic - inseamna, de asemenea, "radacina" si "in-ceput": de aceea, in utopia copilariei sufletul isi gaseste patria "transcendentala", adica a priori Dat fiind ca, de cele mai multe ori, cautarea Originii nu este decat o intoarcere in patrie13, aceasta noua asociatie de idei reabiliteaza copilaria ca pe o categorie pozitiva Pana la 13 Sau la Patrie: vaterlandische Umkehr, ca sa ne amintim si de Holderlin 70 Victor ivanovici un punct insa, deoarece cautarea in cauza ramane to-tusi partiala, cata vreme poetul "minor" isi imagineaza intoarcerea la patrie ca pe o repatriere intru moarte: Ne va fi dat vreodata darul sortii sa mergem si-ntr-o noapte sa murim la verdele liman al tarii noastre? Dulce vom adormi ca si copiii cei dulci ( ) ("Somnul", N) Atribuind deci o cauzalitate naturala suferintelor victimei si extragand de aici un straniu gen de volup-tate pe care anglo-saxonii il numesc pleasure in pain, prin asociere eufemistica cu imaginea compensatorie a copilariei ce exercita o irezistibila fascinatie asupra sufletului, Karyotakis s-ar zice ca nu face decat sa for-tifice conceptul ideologic de realitate Dar chiar in acest punct ironia opereaza o surprinzatoare volte-face si ataca deosebit de puternic si de virulent fundamentele ontologice ale realitatii Cum in parte am prevazut si mai inainte, (auto)compasiunea se radicalizeaza si im-braca aspectul unui acut sentiment al absurdului exis-tential, legat de tema centrala a "modului ironic", aceea a izgonirii sau imolarii unui pharmakos (victima ex-piatorie sau tap ispasitor) Simptomatica in aceasta privinta este maniera in care poetul trateaza tema maladiei Daca sinecdoca acesteia era la Bacovia ftizia - boala a mizeriei prole-tare -, la Karyotakis acelasi rol ii revine, par excellen-ce, sifilisului, ca sinecdoca a hazardului absurd si a iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 71 pedepsei nemeritate, care face ca victima expiatorie sa se afle "in situatia lui iov" (Frye, 1972: 50): La fruntea noastra ciocani staruitor si delicat: (sa intre i-am deschis atunci) chiar doamna Nebunie, si-n teasta noastra ea pasind, in urma-i a-ncuiat Azi viata ni-i istorie straina si tarzie ("Spirocheta palida", ES) Posedat (la propriu) de o forta straina ce instrai-neaza si goleste de substanta vitala, tapul ispasitor are revelatia unui Dumnezeu care este un teribil si crud ironist: Comedie zidirea Lui de e, de groaza plina, El, care ne-ncetat e bine-intentionat, binevoit-a deci pe ochi a ne lasa cortina: o, comedìe! - beznele, visul incetosat (ibid ) Constatam, asadar, ca subminarea realitatii prin ironie, absurd, ca si prin motivul pharmakos-ului, pune in miscare idei si reprezentari - precum vina, pacatul, pedeapsa - de natura in ultima instanta religioasa La randul lor, ele converg catre faimoasa intrebare privitoare la cum Dumnezeul iubirii si caritatii poate fi compatibil cu existenta raului in lume Explicatiile teologilor pe aceasta tema nu pot da raspunsuri la apo-riile poetilor "Teodiceea" lui Karyotakis, bunaoara, nu ajunge la vreo concluzie in legatura cu fondul chestiunii (Dumnezeu), dar ne spune foarte multe despre eul poe- 72 Victor ivanovici tului "minor", ce se multiplica uneori in noi, spre a acce-de la o viziune globala asupra conditiei umane La fel ca pasiunea revolutionara a altor poeti moderni, raporturi-le poetului grec cu divinul - in speta cu divinitatea iudeo-crestina - sunt funciarmente ambivalente: el in-vesteste in Dumnezeu speranta de a gasi un sens lumii si propriei sale vieti, si incaseaza singura certitudine ca speranta sa e un nonsens in acest punct, unii ar putea decreta, intr-o limba de lemn pe care o cunoastem prea bine, ca atitudinea lui Karyotakis, care nu pune in chestiune radacinile sociale ale raului, nu e decat o "revolta in genunchi" si totusi: in pofida retetelor politiceste corecte, ingenun-cheat sau nu, poetul "minor" ramane un razvratit Poa-te chiar cel mai radical specimen din categoria "omu-lui revoltat", caci, fara s-o stie, el acopera aria cea mai ampla cu putinta a revoltei Din moment ce Creatorul poarta pecetea indelebila a absurdului, dilemele teo-diceei converg in intrebarea fundamentala, daca nu unica, a filosofiei (dupa Camus) Raspunsul "minoru-lui" nu poate fi decat sa nege Creatiunea si pe Creator in singurul domeniu care ii este accesibil, adica anulandu-si propria existenta Daca aici mai incape vreun soi de "optimism", el poate fi descifrat in poemul cu acelasi titlu, creionat de Karyotakis in ajunul consumarii revoltei sale abso-lute si totale: Codrii sa presupunem deci c-ar fi venit cu-mparatesti alamuri, cu un triumfal vis de dimineata, si ca ceru-ar fi trimis, ca sa-i patrunda, soarele din infinit iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 73 Or, daca asa ceva ar fi fost posibil sau macar de conceput - "sa presupunem"! -, poate ca poetul grec si-ar fi pus in revolutia naturii acelasi gen de speranta mesianica pe care semenul sau roman o investise in revolutia proletariatului Dar chiar si atunci, marsul shakespearean al padurilor i-ar anunta (precum lui Macbeth) anihilarea deplina "Optimismul" lui Karyotakis nu este decat o noua - si cea mai coroziva - forma a ironiei ontologice Caci strofa pe care tocmai am citat-o a fost scrisa cu o mana ce incepea sa simta crisparea degetului pe tragaciul revolverului, iar inceputul ei suna asa: Sa presupunem deci ca nu am fi sosit in fundatura gandului, la margine de-abis Cum tocmai acolo se afla insa poetul, saltul sau in neant rezuma cu o logica halucinanta destinul rebelu-lui solitar, al "minorului" balcanic "in cerc barbar si fara sentiment" 74 75 "Alfabetul poeziei romane incepe cu B" (ii) Trecerea si somnul la Lucian Blaga Trecerea si Somnul: iata doua teme a caror pon-dere in poezia lui Lucian Blaga este, in chip vadit, fun-damentala in acest eseu, imi propun sa le analizez acolo unde ele sunt enuntate explicit, adica in ciclurile in marea tre-cere, 1924 si Lauda somnului, 1929 (Blaga, 1974-1995: i, 131-235) 1 Este de domeniul evidentei ca temele amintite sunt corelative, iar succesiunea cronologica a celor doua volume raspunde si unei ordini logice dictate de desfasurarea dialecticii tematice Trecerea se infaptuieste dintr-un domeniu ontolo-gic intr-altul, destinatia ei fiind Somnul, taram transcen-dent vazut fie sub aspectul sau de increat, de nefiinta care precede nasterea formelor vietii, fie sub acela de neant, unde ciclul vital recade in nefiinta Se justifica, de 1 Desi sferele lor nu se acopera cu volumele respective, caci, pe de-o parte, expresii ale acestor teme pot fi gasite in totalitatea operei blagiene, iar pe de alta parte, in ciclurile amintite exista si poeme care scapa sferei tematice respective in text voi utili-za siglele MT si LS, precedate de titlul poemului din care este extras citatul interventiile grafice in textul citatelor imi apartin Ortografia e aceea a editiei citate 76 Victor ivanovici aceea, o analiza "spectrala" a lor, care, pe de-o parte, sa le descompuna, identificind liniile de forta si com-ponentele semantice, iar pe de alta parte, sa le unifice, urmarind aceste componente transversal, prin taieturi ce strabat ambele zone tematice 1 Ambivalenta si pendulul stilistic Mottoul cu care se deschide volumul in marea trecere lasa impresia unei capcane pe care poetul o intinde cititorului: Opreste trecerea stiu ca unde nu e moarte, nu e nici iubire, - si totusi te rog: opreste, Doamne, ceasornicul cu care ne masuri destramarea Ne-am astepta, deci, la o poezie terorizata de curge-rea clipei ce ne apropie sfarsitul, o poezie de un eleatism pasionat, unde nemiscarea este un mod de a te agata cu disperare de viata, precum in versurile baudelairiene: Je hais le mouvement qui deplace les lignes Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris si totusi Ca unul ce a stiut, in opera sa filosofica, sa aprofundeze lectia psihanalizei, de unde a aflat multe despre natura funciarmente duala si contradic-torie a afectelor omenesti, Blaga are fata de Trecere o atitudine ambivalenta, de atractie-respingere Poetic vorbind, aceasta postura se traduce intr-o dubla mis-care, de crestere si regres, de pendulare a pulsiunilor iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 77 vitale, ce se ridica la chemarile vietii, apoi sunt atrase de Somn, ca de o maree inversa: Cu zvonuri surde prin arbori s e r i d i c a veacuri fierbinti, in somn singele meu ca un val s e t r a g e din mine inapoi in parinti ("Somn" - LS) Aceasta miscare organizeaza buna parte din uni-versul stilistico-imagistic grupat sub semnul Trecerii si al Somnului Exista, bunaoara, o seama de poeme care ne confrunta cu procesul reversibilitatii formelor, unde plinul devine gol, proeminenta adancitura si, in cele din urma, lumea creste in adanc cu semnul minus, fata de o axa care ar putea fi orizontala Pamantului, ca in unele cosmogonii eretice, unde ierarhiile ingeresti sunt decalcate negativ de cele diabolice Luand drept reper intensitatea lor emotionala, aceste imagini pot fi grupate intr-un crescendo al spai-mei Progresia incepe cu intuirea - oarecum neutra din punct de vedere afectiv - a pulsatiei geologice a Pamantului: in mare ramine muntele Ararat, de-a pururi fund de ape: tot mai adinc, tot mai pierdut fund de ape ("Pe ape" - MT) Urmatoarea etapa aduce insa fiorul straniu-neli-nistitor (unheimlich in terminologie freudiana) ce 78 Victor ivanovici poate fi asociat cu descompunerea universala, care nu ocoleste nici domeniul sacrului: paianjeni multi au umplut apa vie odata vor putrezi si ingerii sub glie ("Paradis in destramare" - LS) 2 Acesta este punctul in care se stravede posibilita-tea unei eventuale evaluari negative a Trecerii: "opres-te, Doamne, ceasornicul cu care ne masuri destrama-rea" Cresterea culmineaza cu o explozie de teroare, de horror divinum, in imaginea preotilor subpamanteni si a liturghiei diabolice: Popi negri vestind sub paminturi soarele ("Echinoctiu" - LS) Sub gliile verzi o biserica este Acum o mie de ani s-a scufundat sub pamint sapte popi tin si azi liturghie in ea pentru dracu ("Fiica pamintului joaca" - MT) 2 in psihanaliza, das Unheimliche este un continut psihic candva familiar spiritului, dar care a devenit de nerecunoscut sub acti-unea refularii, din care cauza, atunci cand se arata din nou, este perceput ca o angoasa in cazul citat, moartea unei fapturi divi-ne reprezinta un element relativ familiar vechilor religii misteriale, care au fost inhibate de iudeo-crestinism Gradul de contrarietate pe care il resimtim la ideea ca "vor putrezi si inge-rii" - contrarietate accentuata si de faptul ca poetul opereaza cu metonimia mortii, adica descompunerea materiei - este direct proportional cu intensitatea si vechimea acestei inhibitii iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 79 - sau in aceea, abia atenuata, a "amiezii noptii", ori a "gliei negre a tariilor" ("Noi, cintaretii leprosi" - MT): oximoroni unde verticala inaltului se vadeste perfect echivalenta cu verticala abisului Dar, conform principiului ambivalentei, aceiasi semnificanti figurativi sunt susceptibili de a primi un semnificat opus ierarhia afectiva corespunzatoare va fi de asta-data un diminuendo, unde incetinirea trepta-ta a ritmurilor vitale se va rezolva in pacea Somnului si unde etapele progresiei crescatoare vor fi rasturna-te semantic, punct cu punct Astfel, descompunerea se converteste in transsubstantiere; mantuita prin moar-te de materialitatea ponderoasa, fiinta dobandeste acum o materialitate subtila, muzicala: Clopote sau poate sicriile cinta sub iarba cu miile ("Peisaj transcendent" - LS) Tot astfel, imaginea soarelui negru, corelativa cu "amiaza noptii", apare purificata de spaima, ca un pol de unde emana intregul magnetism al "principiului Nirvanei" (Freud): in apropiere e muntele meu, munte iubit inconjurat de lucruri batrine acoperite de muschi din zilele facerii, in seara cu cei sapte sori negri cari aduc intunericul bun, ar trebui sa fiu multumit (Liniste intre lucruri batrine - MT) 80 Victor ivanovici De acest diminuendo se leaga o serie de motive, atat lirice cat si filosofice, ale operei blagiene, precum acela al tacerii, al cunoasterii care, cu lumina ei, "spo-reste a lumii taina", sub semnul unui intelect ec-static; relatia dintre Eu si necunoscut se rezolva aici printr-o deschidere a unuia catre celalalt, o ec-staza - iesire din stare -, o intrepatrundere simpatetica a cunoasterii cu misterul, a luminii cu umbra, cu alte cuvinte o nostalgie a lucrurilor dupa opusul lor, o blanda coincidentia opositorum 2 Pragul Pendulul stilistico-imagistic despre care a fost vorba mai devreme este, asadar, un principiu de pro-ductivitate textuala in care se intrupeaza si materiali-zeaza maniera dialectica de abordare a simbolurilor, ambivalente de altfel si ele, ale Trecerii si Somnului Pana aici am trecut in revista coordonatele principale ale dinamicii pe care poetul o imprima acestui pendul Pentru a-i intelege insa pe deplin functionarea, nu ne putem dispensa de punctul fix in jurul caruia are loc miscarea de du-te-vino Este vorba, in speta, de punc-tul din care domeniul Somnului se infatiseaza limpede privirii ca pe o harta a imaginarului Punctul respectiv nu este altul decat Pragul stim, in special din scrierile lui Mihail Bahtin, cat de prestigioasa este istoria acestui simbol, care se intinde de la Dialogurile mortilor ale lui Lucian din Samosata, pana (sa zicem) la Dostoievski (cf Bahtin, iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 81 1970: cap iV), si cum situarea intre doua domenii ontologice pune in evidenta natura duala a adevarului (ba chiar si ambivalenta afectiva, pe care am exami-nat-o anterior) Bunaoara, in lantul devenirii, chiar moartea inceteaza a fi pura distrugere, spre a se con-verti in inceputul unei noi vieti La Blaga, Pragul devine o imagine supraordonata ce confera o noua coerenta figurilor Trecerii si Som-nului Sensul lor pozitiv apare astfel, in chip firesc, in contraponderea celui negativ: " unde nu e moarte nu e nici iubire" Daca poetul cere Fiintei Supreme sa opreasca ceasornicul cu care masoara destramarea a tot ce e viu, nu o face dintr-o rudimentara spaima de neant, ci pentru a se bucura o data mai mult, aseme-nea batranului Faust, de plinatatea clipei "in marea trecere" se infaptuieste, asadar, o mare aventura a cu-noasterii, la o "margine" (= Prag) care "nu stiu - e-a marii ori a bietului gind?" ("Un om s-apleaca peste margine" - MT) in aceasta perspectiva, boala, bunaoara, sinecdoca a destramarii, devine si ea un Prag, in care materia se lasa imbibata de spirit3: Pomi suferind de galbinare ne ies in drum O minune e citeodata boala Patrunse de duh fetele-si lungesc ceara, dar nimeni nu mai cauta vindecare ("Bunatate toamna" - MT) 3 Sa banuim oare, aici, un ecou al rugaciunii pascaliene pour demander a Dieu le bon usage des maladies? 82 Victor ivanovici in aceeasi perspectiva vedem aceasta frontiera tre-cand prin reperele familiare ale vietii de zi cu zi in sa-tul romanesc ("Eu cred ca vesnicia s-a nascut la sat"), Pragul e "un podmol de lut" a carui racoare alina pi-cioarele sangerande ale Crucificatului; aici "se vindeca setea de mintuire", caci sacrul se naste cu totul firesc din profan, asemeni acelei boli purtatoare de semne ale miracolului, de care nimeni nu mai cauta sa se vindece; si tot aici se vadesc semnele unei Apocalipse valorizate nu doar ca distrugere, ci si - in primul rand - ca rege-nerare in ipostaza de Prag, universul rural capata o anumita nuanta ontologic-categoriala pe care am pu-tea-o numi real-miraculoasa, ca un fel de aluzie antici-pata la naratiunea latino-americana de astazi Fara a pierde din vedere deosebirile: acolo era vorba de un miracol a- sau ante-religios, de o prezenta a sacrului difuza si nedeterminata, ca in universul credintelor ani-miste, in vreme ce Realul miraculos blagian poarta am-prenta spiritualitatii rasaritene, a "transcendentului care coboara" (cum il definea el insusi in Trilogia culturii): Vitelul in trupul vacii ingenunchiaza ca-ntr-o biserica ("Biblica" - LS) in principiu, macrocosmic, acest Prag isi are totusi corespondentul si in microcosm Pe de-o parte, deci, inversiunea formelor, despre care vorbeam mai inain-te, ar putea fi interpretata freudian ca o figura a actului sexual, iar insistenta asupra acestui tip de imagini - ca o receptivitate de tip feminin la patrundere Pe de alta iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 83 parte, insa, aceleasi date, privite din perspectiva limitei, trimit mai degraba, in sistem jungian, la cunoasterea "din prag" a Animei de catre Animus Acest sens pare sa preceada atat palierul denotativ, cat si pe cel conotativ, caci rezulta din dinamica insasi a formelor, adica dintr-un principiu productiv-formativ - "pendulul" stilistic analizat in paragraful anterior - servind drept cadru a priori procesului de constituire a semnificatiei Corola-rul celor de mai sus ar fi deci ca poezia blagiana a Tre-cerii si Somnului, privita din perspectiva Pragului, se constituie intr-o erotica transcendentala Universul semantic descris pana aici apare con-centrat, ca intr-o hieroglifa, in figura "cintaretului le-pros", unde problematica identitatii si a existentei rasare in punctul ei de incidenta cu aceea a creatiei, a conditiei poetului Semnul distinctiv al acestuia este Trecerea "prin veac", intr-o lume ambivalenta, cu em-bleme precum "amiaza noptii" sau "glia neagra a tarii-lor" Poetul este insa si o fiinta liminara, personificare a Pragului; el poarta acest Prag in sine insusi, sub forma bolii, a "ranilor launtrice" si a singuratatii "fara scapare" Ca atare, intregul domeniu al existentului i se infatiseaza inchis: "Pentru noi cerul e zavorit si zavorite sunt si cetatile" ("Noi cintaretii leprosi" - MT), iar inchiderea cu pricina este, poate, un alt nume al increatului, al Somnului fiintei Pe de alta parte insa, marginalitatea poetului ("noi sintem numai purtatorii de cintec  pe la porti inchi-se") semnaleaza apriorismul despre care vorbeam mai 84 Victor ivanovici inainte, in virtutea caruia in campul poemului (= al "cintecului") este anticipat si in-format sensul lumii Tocmai pe acest teren incepe a se manifesta o transfi-gurare a contingentului intr-un fel de Real miraculos de tip (sa-i zicem) "franciscan", cu caprioare care "beau apa din miinile noastre" si cu caini care "ni se inchina" Transcendentul coboara, dar fara teologala mediatie trinitara asupra rodului iubirii omenesti, iar sensul poetic se manifesta, o data mai mult, ca o eroti-ca transcendentala: noi sintem numai purtatori de cintec pe la porti inchise, dar fiicele noastre vor naste pe Dumnezeu aici unde astazi singuratatea ne omoara 85 "Alfabetul poeziei romane incepe cu B" (iii) ion Barbu in "traditia rupturii" ion Barbu: iata o nuca greu de spart pentru critica si criticul cu dinti de lapte! Caci, in context romanesc, auto-rul Joc-ului secund reprezinta un caz, pentru intelegerea si asimilarea caruia ne vedem obligati sa regandim intreaga problematica a culturii romane in termeni alternativi Pentru ca de undeva trebuie inceput, iata mai in-tai o disjunctie destul de putin obisnuita si de anevoie de conceput pentru o minte de literat: Poezia ca alter-nativa a matematicilor (si viceversa) Desigur, ideile barbiene pe aceasta tema - ecou al unui soi de pitago-rism laic - sunau destul de familiar in epoca si mai inainte se vorbise, si mai vorbeau si altii tot pe atunci (Paul Valery, de pilda), despre inrudirea esentiala dintre limpezimea exacta si uneori abstracta a limba-jului - a unui anumit limbaj - poetic si frumusetea la fel de transparenta si austera a geometriei; sau chiar despre necesitatea unui "umanism matematic" chemat sa intregeasca in veacul nostru lucrarea clasicului umanism al humanioarelor Dar nimeni pana la poetul roman nu se pronuntase despre toate acestea in egala cunostinta de cauza si mai ales nimeni pana la el nu traise Poezia si matematicile ca fatete complementare 86 Victor ivanovici ale uneia si aceleiasi vocatii Se stie ca poetul ion Bar-bu a fost heteronimul genial al matematicianului de geniu Dan Barbilian Raportul dintre ei, initial de tipul Fernando Pessoa, sfarseste insa sub semnul lui Arthur Rimbaud Caci daca ion Barbu a izbutit vreme de un deceniu sa-l marginalizeze relativ pe Dan Barbilian, revansa ultimului a fost ca, la randul sau, sa-l absoar-ba pe celalalt pana la disparitie Trecerea meteorica a lui ion Barbu pe cerul litera-turii romane lasa in urma-i si alternative tinand de ordinea contrafactuala a lui ce-ar-fi-daca sau a lui ca-si-cum iata, bunaoara, in contextul unei literaturi (totusi) tinere, versul barbian vine cu un sunet plin si sigur si implica o asemenea problematizare pe mar-ginea poeziei, care, de obicei, apare la capatul unei evolutii de secole in spatiul literelor romanesti, poe-tul se insereaza, asadar, "ca si cum" traditia acestora ar fi cu mult mai indelungata Pe de alta parte, inainte de a parasi definitiv Poezia, el a cultivat "poezia pura" cu un radicalism ce ne face sa ne gandim la "ce-ar fi (fost) daca", in partile noastre, literatura ar (fi) evo-lua(t) chiar asa: intr-o fireasca autonomie, descarcata de sarcina impovaratoare de a face constructie cultu-rala globala sau de a suplini cu mijloacele ei (in fond inadecvate) lucrarea stiintelor sociale, precare ori timpuriu ticalosite de raportul lor ancilar cu sfera Puterii Aceste alternative potentiale - schitate ori numai sugerate de fapta poetica - inca asteapta o con-ceptualizare pe masura din partea criticii, a uneia nu numai strict literare, ci si, intr-un sens mai larg, cultu-rale iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 87 La fel se intampla cu contraalternativa lui ion Barbu la o alternativa nu doar potentiala, ci si reala (sau presupusa ca atare) in speta, poetul confrunta neostentativ balcanismul sau estetic inscris pe fron-tispiciul ciclului isarlak cu zgomotoasa dilema "sin-cronism" versus "traditionalism", care acaparase multe dintre spiritele alese ale Romaniei interbelice Dupa cum stim, doctrinele lui Lovinescu si Zeletin dau glas credintei liberalismului romanesc in progres prin ra-cordare la main stream-ul modernitatii occidentale 1 Opus lui, traditionalismul anticapitalist si antieuropean isi cauta legitimarea in diverse mituri reactionare, de la "revolta fondului nostru nelatin"2 si utopia dacica (in variantele Eminescu, Parvan, Blaga ) - curand degene-rata in "imbecilitati tracomane" -, pana la "ortodoxism", "trairism", legionarism si chiar la "protocronismul" ceau-sist si sincronistii, si traditionalistii ipostaziaza buna parte din repulsiile lor intr-o tete de turc intens demoni-zata, care nu este alta decat "Balcanii" O fac, fireste, din ratiuni diferite Din punctul de vedere al unora, balca-nismul (specificat uneori cu nuanta fanariota) reprezinta Ancien Regime-ul de care tarile Romane s-au desprins treptat dupa Pacea de la Adrianopol, cu pretul unor mari 1 Convingere intru totul justificata, caci asa si nu altfel s-a infaptu-it, in rastimp de o generatie, exemplara (pentru standardele regionale) modernizare a Romaniei 2 Dat fiind ca tocmai pe pedala latinitatii apasasera ideologiile modernizatoare: atat iluminismul (oroare!) greco-catolic din Transilvania iosefina, cat si, peste trei sferturi de veac, in Mol-do-Valahia, romantismul liberal pasoptist 88 Victor ivanovici eforturi si convulsiuni 3 Dimpotriva, pentru ceilalti, aceiasi "Balcani" incarneaza (inainte ca fantasmele antisemite sa le fi acaparat intreaga capacitate de ura) tot ce e mai detestabil si mai de temut in moderniza-rea capitalista: parazitarea aproape coloniala a tarii de catre o clasa suprapusa "alogena" Fata de cei dintai, "mai dreapta cinstire a lumii lui Anton Pann" promovata de ion Barbu apare ca o blanda rezistenta la procesul de dezorientalizare a culturii ro-manesti4: cand prin revendicarea dimensiunii ludice si carnavalesti a vietii, cand in virtutea nostalgiei dupa - vorba lui Talleyrand - la douceur de vivre care facea farmecul Vechiului Regim 5 Fata de traditionalistii romani - dominati de sterile obsesii identitare -, a caror alternativa culturala - izolationista, obscurantista si adesea rasista - se reducea de cele mai multe ori la neguroasa entelehie a "specificului national", poetul afirma (tot indirect, dar poate ceva mai raspicat) vo-catia spontan cosmopolita si interculturala a matricii 3 interpretare istoriceste corecta sau macar plauzibila (caci doc-trina liberala poseda fundamente solide in istoricismul secolu-lui al XiX-lea) 4 Semnificativ, problema se pune si in cultura neoelena, aflata intr-o situatie similara cu a noastra iata ce sustine pe aceasta tema Odysseas Elytis: "Suntem parte a Europei, parte a lumii occidentale, dar in acelasi timp Grecia nu a fost niciodata numai acest lucru A existat intotdeauna si latura sa orientala, care a ocupat un loc important in sufletul grecesc" (Elytis, 1980: 276) 5 Nostalgie prezenta, de altfel, inca de la inceputul procesului de occidentalizare a literaturilor sud-est europene si - viclenie a istoriei! - stimulata in parte chiar de procesul respectiv (cf su-pra: "intr-o gradina  Lang’o tulpina") iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 89 balcano-levantine, mostenitoare a Alexandriei si Bizan-tului Desigur, demersul barbian nu vrea si nu poate sa conteste centralitatea opozitiei dintre sincronism si tra-ditionalism in contextul ideologic respectiv; nu propune o a treia cale; nu se opune liniilor principale de evolutie evidentiate de istoria ideilor in Romania interbelica El face altceva: recupereaza simbolic pe terenul Artei una sau cateva dintre directiile si aspectele inlaturate de aceasta evolutie si astfel tergiverseaza triumfalismul istoric prin insidioase hartuieli de ariergarda informata de o dialectica a "secundarului", o asemenea tactica "ne indeamna sa cautam o mai buna potrivire intre diversele segmente ale existentului" (Nemoianu, 1989: xii; cf si 173-203) Poezia barbiana, reputata drept abstracta si ab-strasa, de un ermetism care a fost interpretat ca o inchidere sistematica a tuturor ferestrelor spre lumea exterioara, ne apare deci ca purtand un dialog semni-ficativ cu timpul sau Explicatia cea mai plauzibila a acestui paradox rezida, cred, in faptul ca dialogul res-pectiv este mediat de un altul, mai general, purtat chiar cu Timpul Cu alte cuvinte, daca ion Barbu se intreaba si isi raspunde in legatura cu problemele ridicate de istoria moderna a culturii romane e pentru ca a stiut sa rezume in evolutia propriei sale opere intreaga istorie a poeziei moderne Or, dupa Octavio Paz, desenul general ce subintinde devenirea acesteia nu este altul decat traseul intortocheat al raporturilor pe care le intretine Poezia cu "modernul" in sine, va-zut la randul sau ca o maniera specifica de traire a temporalitatii, orientata cu precadere spre viitor (Paz, 90 Victor ivanovici 1974: passim) iar in cazul unor culturi precum cea romaneasca, intrata tardiv si incomplet in zona de gravitatie a modernitatii, raportul cu pricina, proble-matic prin insasi natura lui, devine cu atat mai com-plicat De aceea, expresia fireasca a acestuia va fi aici "modernitatea antimoderna" a romantismului (ibid ), pe al carui teren poetii au formulat si experimentat de la bun inceput toate dilemele suscitate de era mo-derna Situatia descrisa aici isi pastreaza intreaga valabi-litate si in cazul lui ion Barbu: "Traditionalismul bar-bian, pe care poetul il revendica aproape cu simt avangardist al polemicii, este in fond elementul de legatura cu perioada romantica" (Papahagi, 1976: 49) Negatie a modernitatii care isi afla locul in chiar schema acestei modernitati, cata vreme - Paz dixit - traditia moderna a poeziei este o "traditie a rupturii" (ibid : 15-35) Pertinenta acestei paradoxale formule poate fi si ea estimata cu referire la autorul de care ne ocupam inversunarea lui ion Barbu impotriva "poezi-ei lenese", severitatea cu care desfiinteaza poetica argheziana, dar si rezervele sale fata de turbulenta avangardista6 tin de o caracteristica definitorie a "tra-ditiei rupturii", si anume aceea de a evacua o traditie in vigoare - oricare ar fi aceea -, fapt ce implica nu numai negarea ei, ci si a rupturii insesi (cf Paz, 1974: 15-16) Desigur, prin negatiile respective, poetul ur-mareste sa-si delimiteze spatiul specific in peisajul 6 "Poezia e contrariul starii permanente de revolutie ( ) E o lirica dezordine rezolvata in liniste" (Barbu, 1968: 52) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 91 liricii romanesti, dar ele duc de asemenea la o alterare a ordinii temporale Caci un astfel de spatiu pre-supune inventeaza si o traditie proprie, totdeauna alta, instituind atat un prezent eterogen, cat si un tre-cut plural (cf ibid : 16) in lumina acestor idei, chiar organizarea tematica a poeziei barbiene dobandeste o rara coerenta, cau-tand - dupa cum marturiseste autorul - un "efect al intregului", semnificativ in sine Consider de aceea ca trebuie revizuita faimoasa tripartitie pe cicluri: 1s "parnasian", 2s "baladesc si oriental" si 3s "ermetic" (T Vianu, 1973: passim), care a facut cariera in exege-za barbiana in locul ei, propun o impartire care, fata de ordinea cronologica, o privilegiaza pe aceea a pu-nerii in carte: (i) Dupa melci - DM; (ii) Joc secund - JS si Uvedenrode - Uv; (iii) isarlak - is7, singura ce poate intr-adevar da seama de efectul urmarit de poet 8 Din ratiuni pe care le voi releva de fiecare data, aceste (sa le zicem) "etape" ale poeziei lui ion Barbu se acopera cu anumite repere ale traditiei moderne a Poeziei si, in succesiunea lor, epuizeaza o experienta poetica la capatul careia nu poate urma decat tacerea 7 Sursa citatelor este editia Barbu, 1970 Provenienta lor va fi semnalata prin titlul poemului respectiv si sigla ciclului de care tine interventiile grafice in corpul citatelor imi apartin Orto-grafia e adaptata tacit la normele actuale 8 Se va remarca desigur faptul ca las la o parte poemele parnasie-ne ale lui ion Barbu, si aceasta nu numai pentru a respecta dis-pozitia "testamentara" a poetului care le renegase, ci si pentru ca si eu cred ca decurg "dintr-un principiu poetic elementar" 92 Victor ivanovici Pas pe care, cu o consecventa rara, ion Barbu l-a facut si pe acela, retragandu-se in rarefierea glaciala a geo-metriei, dupa ce versul sau distilase din materia Fiin-tei esenta otravitoare a Timpului 1 Dupa melci: un avatar romantic al copilariei Relativ neglijat - si nu doar de critici, ci si de au-torul insusi -, ciclul DM ocupa totusi o pozitie deloc neglijabila, in masura in care (mai mult chiar decat unele poezii care ii mentioneaza explicit pe Novalis si pe Poe, ori evoca romantica "tara svaba") aceasta pla-cheta reprezinta in evolutia operei barbiene etapa insasi a romantismului ipoteza in favoarea careia pledeaza, de pilda, re-cursul la folclor, ce poate fi pus in legatura directa cu einografismul romantic ca forma a gustului pentru naiv si pitoresc Nu voi pasi pe aceasta cale Caci nici romantismul ca atare nu se reduce la recurenta unor teme tipice, nici legatura poemului barbian cu acesta nu este doar o chestiune de topoi Structurat in pro-funzime in chip de mister infantil, iar la nivelul tramei lasandu-se in-format de schema arhetipala a "ucenicu-lui vrajitor", DM ne ofera, s-ar zice, o imagine "epis-temica" a romantismului (in sensul atribuit termenu-lui "episteme" la Michel Foucault) "Ratiunea critica a depopulat cerul si infernul, dar spiritele s-au intors pe pamant, in aer, in foc si in apa: s-au intors in trupurile barbatilor si femeilor Aceasta iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 93 revenire se cheama romantism" (Paz, 1974: 58) insa pentru ca barbatii si femeile sa poata deveni recepta-cule ale duhurilor convocate la cea dintai insurectie impotriva modernitatii burgheze, si in primul rand pentru ca sa le poata recunoaste - difuze in substanta stihinica a lumii -, trebuia ca ei insisi sa revina la "un principiu anterior modernitatii si antagonic fata de ea" (ibid : 60) Acest principiu inceput este tocmai copilaria, al carei sistem de valori este departe de a figura doar o idilica nostalgie a Paradisului, ci poate fi de asemenea (si de cele mai multe ori chiar este) re-simtit ca "ciudat-nelinistitor" (unheimlich), adica - in sens psihanalitic - drept "ceva refulat care se arata din nou" (Freud, 1975: 194) ion Barbu face biografia motivului romantic aproa-pe in sensul "romanului de familie" al psihanalistilor, printr-o miscare regresiva catre nucleul ireductibil al temei, care este arhetipul copilului Personajul povestitor sau locutor din DM este portretizat cu ajutorul unei serii de date care sugereaza stranietatea nelinistitoare a pu-terilor copilariei Astfel, el este i n s e m n a t, aidoma initiatilor si indeosebi a alesilor din toate mitologiile: Numai eu, rasad mai rau Dintr-atatia (prin ce h a r?) Ma brodisem s u i, hoinar ("introducere", DM) Este de asemenea - trasatura arhetipala - "cel mai slab si cel mai puternic" (Jung, 1968: passim) Eu voinic 94 Victor ivanovici prea tare nu-s (i, DM) - declara textual locutorul -, ceea ce nu-l impiedica sa posede darul clarviziunii si al receptivitatii inspirate la vocile revelatiei: in ungher adanc, un gand imi soptea ca melcul bland Din mormant de foi, pe-aproape, Cheama Omul sa-l dezgroape (i, DM) Sacralitatea micutei vietuitoare din poemul bar-bian a fost desigur subliniata de timpuriu (cf T Vianu, 1973: 276-277); ceea ce nu s-a remarcat insa este faptul ca, sub aspectul sacralitatii, intre melc si copil exista un izomorfism esential Poetul il indica printr-un simplu epitet, care se repeta semnificativ: Eram mult mai prost pe-atunci ("introducere", DM) si Melcul prost, incetinel (i, DM) - probabil in acceptiune eti-mologica - sugerand ca izomorfismul cu pricina se intemeiaza pe caracterul simpli(ci)tatii, comun atat copilariei, cat si naturii elementare Astfel incat si prin analogie cu melcul, figura locutorului copil este rapor-tata anagogic la arhetipul "pruncului divin" Am insistat atat de mult asupra profilului eului li-ric din DM deoarece mi se pare ca personajul-copil ne furnizeaza o cheie pentru a intelege cum este generat textul pe palierul tematic Din acest punct de vedere, ion Barbu monteaza o izotopie semantica ce ii permite sa introduca o serie intreaga de alte continuturi re-gresive, tinand tot de "copilarie", dar de una a omeni- iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 95 rii Ni se sugereaza, bunaoara, un anumit sentiment al cosmosului locuit de forte vii, care pot fi cunoscute, evocate si stapanite prin cuvant; am numit animismul si credinta in magia verbului - doua dintre continutu-rile de baza ale "adevaratei religii a poeziei moderne", deosebit de explicita in faza romantica, al carei nume este analogia (Paz, 1974: 83-84) Doctrina analogiei se sprijina pe corespondenta universala presupusa de animism, ca si pe o universala simpatie ce constituie aproape o lege a magiei (cf Frazer, 1980: i, 32-33) Mai ales insa, aceasta doctrina este subintinsa de principiul cu valabilitate universala al lumii ca ritm: "toate isi corespund, caci toate sunt ritm si rima"; ca atare, pentru romantici, analogia este o "viziune mai degraba simtita decat gandita, mai degraba auzita decat simtita" (Paz, 1974: 95) in ordinea verbala a poemului, aceasta se traduce printr-un "cratylism" la nivelul semnificantilor care tinde spre "ludic ca terminus ad quam" (Rigolot, 1979: 168 sq ) Ludic reprezentat aici de exuberanta gama de asonante, aliteratii, paronomasii, calambururi si rime-ecou care incearca sa creeze raporturi mai sta-tornice, de motivare, intre semnificant, semnificat si referent, legati de obicei intre ei prin relatii (ca sa zic asa) pur contractuale Pe de alta parte, atari asociatii sonore, probabil ca in mare parte inconstiente, suge-reaza un limbaj aflat in stadiul "ganguritului", sau babble, cum il numeste Northrop Frye (1972: 346 sq ) Asadar si pe acest palier copilaria - prin ludic si prin 96 Victor ivanovici baiguiala infantila - apare ca figura formatoare a po-emului barbian 9 Dincolo de aceste efecte partiale, intreg poemul lui ion Barbu - cu conditia sa ajungem a-l asculta cum se cuvine - va rasuna in dezvoltarea unui pattern in-cantatoriu care este descantecul de melc Bineinteles, activ va fi aici in primul rand un melos; dar in secunda instanta prin el vom accede la drama - un drama hieron - caci (ne sugereaza Tudor Vianu) in melc il putem recunoaste pe zeul muritor, eventual Dionysos, dormind somnul sezonier al vegetatiei in mucedu-i mormant de frunze ude si muschi de padure Pe de 9 in lipsa ragazului pentru o analiza mai amanuntita, motivatia analogica a semnificantilor se poate totusi exemplifica prin ca-teva citate: - iata, de pilda, schimbarea de gen prin asociatie fonica retroac-tiva, sub influenta rimei (Vream sa-l vad cum se dez g h i o a c a  Pui molatic din g h i o a c a), adica: dezGHiOACa  (ghioc)  GHiOACa; - iata aliteratiile-ecou: Langa vaTRa PRigorit  PRivegheam PRelung taciunii   UmBRe dese ( ) etc - in care parca citesti, prin anagramare (vezi Saussure), ToRoPeala care il cuprinde pe copil; - iata, in fine, un fragment unde repulsia reptiliana inspirata de o aparitie in padure este redata printr-o profuziune de bilabi-ale, siflante si vibrante: O gusata cu gateJi    ChiondoRas  Ca-ta la cale;  De Pe sale,  Cand la deal  si cand la vale  CuRgeau Betele taRas   iaR din PloSca ei de gusa  De matusa  Un taioS, un aSPRu: haRRsi (in romaneste, consoanele S s  , R si P B sunt asociate in mod spontan cu imaginea reptilei, dat fiind faptul ca formeaza osatura cuvantului saRPe De altfel, poetul expliciteaza in continuare asociatia respectiva, moti-vand procedeul si la nivelul semnificatului: Plans prelung cum scoate fiara,  Plans dogit,  Cand un sarpe-i musca ghiara) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 97 alta parte, din punctul de vedere al descantecului ca atare, nu atat la Dionysos ne duce cu gandul micuta gasteropoda, cat la alexandrinul Proteu, un arhetip din care pare a emana ametitorul ritm analogic al me-tamorfozelor Unicului (atat de exact surprins de Octa-vio Paz in paradoxala formula "aceasta este aceasta si aceea este aceea; in acelasi timp insa aceasta este ace-ea") (Paz, 1973: 100) incantatia pronuntata de copil10 instaureaza o durata de o calitate speciala, un timp sacru si ciclic unde varietatea lumii nu mai contrazice unitatea ei, si nici aceasta din urma unicitatea fiecare-ia dintre partile ei componente; un astfel de timp nu numai ca va conferi un sens nou naturii zeiesti a mel-cului, dar se poate spune chiar ca o va crea Ca aceasta interpretare nu este fortata, nici orien-tata a priori de tratarea mitologizanta a melcului bar-bian la nivel tematic, ne-o va dovedi un alt exemplu: Mosul (i)ene din poiene, care umbla pe la gene este un pur babble folcloric, o asociatie sonora cu efect so-porific, fara vreo motivatie anume pe palierul semnifi-catului Contaminata prozodic de ritmul descantecu-lui, formula va suferi o metamorfoza analogica si se va mitologiza (mosul cu pricina devenind, sa zicem, un fel de stapan al ochilor, si nu doar al celor omenesti  copilaresti, ci si al coarnelor oculare ale melcului): Melc, melc, Cotobelc, Ploua soare Prin faneturi si razoare, 10 si sa nu uitam ca locutorul din DM prezinta nu putine puncte comune cu mitologemul "pruncului divin" 98 Victor ivanovici Lujerii te-asteapta-n crang, Dar n-ai corn Nici drept Nici stang; Sunt in san la mosul lene Din poiene: Cornul drept, Cornul stang (iii, DM) Cum putem banui din exemplul de mai inainte, in universul coerent sub aspect armonic si ritmic al ana-logiei apare o disonanta "( ) care se numeste, in poem: ironia, iar in viata: a fi muritor Poezia moderna este constiinta acestei disonante inauntrul analogiei" (Paz, 1974: 84) iar in poemul barbian, disonanta mortii este suscitata chiar de supunerea la ritmul analogic: iata schema generala a figurii ironice numite reducere la absurd ironia procedeaza deci prin invertirea simbolu-rilor, restaurand astfel vrajmasia contrariilor conciliate prin ritm Eroarea "ucenicului vrajitor" se dovedeste funesta nu pentru el insusi, ci pentru spiritul invocat; magia alba a incantatiei infantile devine magie neagra; capacitatea de metamorfoza a melcului este neputin-cioasa in fata reintoarcerii bruste a iernii, ceea ce ne sugereaza ca avem de a face cu un Proteu "batran, isto-vit ( ) si bolnav ( ) care nu se mai poate metamorfoza" (Seferis, 1968: i, 359) 11 11 Comentariul se refera la Cavafis Prilej de a sublinia o data mai mult inrudirea celor doi poeti, nu in sensul influentelor, ci al "confluentelor" (cum ar zice Octavio Paz) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 99 Asadar, durata ciclica este instaurata de descante-cul analogic si rupta de ironia actionand insidios din interiorul lui: sub acest aspect, DM poate fi citit ca un "mister" - deci din nou ca drama sacra -, avand de asta-data ca obiect chiar Timpul interesant aici este faptul ca, odata produsa ruptura, locul ciclului incan-tatoriu nu-l ia o temporalitate liniara12, ci una de ace-easi natura cu cea dintai, si anume ciclul anual (al ano-timpurilor) insa acest nou ciclu (care il scurtcircui-teaza pe primul, deturnandu-l) pare a fi un timp ba-tran, cu puterile secatuite, parca premergator distru-gerii lumii in plus, e un timp detracat, caci ceva s-a stricat aici in ceasornicul ritmurilor: iarna urmeaza primaverii si nu invers, divinitatile silvestre - precum melcul - care ar trebui sa guverneze succesiunea se-zoniera ii cad victime tocmai ei, epifania renasterii zeului devine spectacolul tragic-grotesc al mortii lui din greseala Jucarii ale aceleiasi analogii dereglate aberant, copilul si melcul isi invedereaza inca o data izomorfismul intru divinitate: o divinitate degradata, ca aceea a zeilor pagani si a spiritelor ce "animeaza" natura, pe care mai intai (si partial) crestinismul si apoi (definitiv) ratiunea critica a erei moderne i-au exilat in sfera folclorului si a religiei private a poetilor romantici 13 DM reprezinta deci unul dintre cele mai intere-sante cazuri de manifestare a ironiei inauntrul analo- 12 A istoriei, bunaoara, asa cum ne-am astepta 13 Proces caruia i se potriveste fericita formula "dez-vrajirea lumii" (die Entzauberung der Welt) a lui Max Weber 100 Victor ivanovici giei Asa cum am vazut, in poemul barbian - ecou tarziu al unei faze timpurii a modernitatii - ironia nu pulveri-zeaza cu totul ritmul analogic, ceea ce poate fi o dovada a (sa zicem) "eufemizarii" ei Pe de alta parte, copre-zenta celor doua principii ale poeziei moderne ne face sa le putem sesiza mai bine functionarea, contribuind la conturarea mai exacta a acelei "episteme" romantice despre care vorbeam la inceputul paragrafului de fata in fine, in dinamica interna a operei lui ion Barbu, faptul ca poemul ramane, totusi, in cadrele unui timp ciclic, acela inscris pe bolta de miscarea Soarelui, des-chide calea spre ermetismul solar al fazei urmatoare 2 intre Soare si Androgin (Joc secund si Uvedenrode: de la ermetism la avangardism) intr-o sistematica a diacroniei "traditiei rupturii", avangarda literara a secolului trecut, ca si scolile si stilurile poetice care au precedat-o si pregatit-o ori s-au desfasurat in paralel (si pe care aceasta le-a negat pe un plan, confirmandu-le pe altul) -, avangarda, asadar, constituie un alt romantism, adica o versiune "metaforica" si sau o "traducere" a acestuia Principiile respective dau simultan seama atat de succesiunea etapelor, cat si de unitatea esentiala a poeziei moderne; o atare capacitate le vine din faptul ca ele decurg in modul cel mai direct dintr-o (ca sa zic asa) ontoestetica analogica: "Textul care este lumea nu e un text unic: fiecare pagina este traducerea si metamorfoza alteia si iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 101 asa mai departe Lumea este metafora unei metafore [ ] Poetica analogiei consta in a concepe creatia litera-ra ca pe o traducere" (Paz, 1974: 106-107) 14 Cu toata ereditatea si continuitatea - in sensul sus amintit - dintre romantism si diversele curente postromantice, acestea concep si se raporteaza la principiile tradu-cerii si metaforei diferit de cum o face romantismul Este vorba, in speta, de modalitati distincte de pro-blematizare a poeticii in romantism, poetica - decurgand din ceea ce am numit "epistema" romantica - are ca obiect o ecriture du monde (cum ar zice Foucault); prin urmare, in ordi-ne reflexiva, se poate spune ca se opreste in pragul literaturii Ca sa ramanem la exemplul anterior, adica la "romantismul" recreat de ion Barbu in DM, procedeul cel mai frapant pare a fi aici ganguritul (babble) ce tra-duce analogic tripla metafora a copilariei: "copilaria" modernitatii: romantismul; copilaria propriu-zisa: re-gresiunea la origini; "copilul divin", arhetip al poemului Cum rezultatul este instaurarea unei motivatii "natura-le" a semnului (cu precadere pe latura semnificantului), este limpede ca aceasta poetica isi are temeiurile in afara operei de arta - dincolo sau dincoace de ea -, sprijinindu-se pe un concept substantialist (ontologic) si nu pe unul cultural (contractual) 14 ion Barbu, de pilda, intr-un text in proza intitulat "Veghea lui Roderick Usher" (1968: 143-146), efectueaza o lectura "meta-forica" a lui Edgar Allan Poe, avand drept rezultat "traducerea" romanticului american in termenii poeticii barbiene O demon-streaza, intr-un excelent eseu, regretatul Marian Papahagi (1980: 77-109) 102 Victor ivanovici Din contra, obiectul poeticii postromantice il for-meaza scriitura literara ca atare Desi analogica si ea, poetica respectiva se intemeiaza pe ironia critica, in sensul ca, asa cum sublinia Maurice Blanchot cu refe-rire la Mallarme, este tinuta sa dea seama de modul cum opera isi contine "propria-i lectura" (apud Paz, 1973: 272-273) Ortega y Gasset, pe de alta parte, re-zuma aceasta situatie problematica in metafora "dez-umanizarii artei", care, la randul ei, traduce constata-rea ca "resorturile" acesteia "nu sunt general-umane" (1966: 356) Nu stiu daca poetul roman a cunoscut ideile filosofului spaniol contemporan cu el15; fapt este ca, intr-un eseu (in franceza) despre Jean Moreas, dar amintindu-si probabil si de Mallarme (Du reste je ne veux rien d'humain), el pare a ajunge la concluzia lui Ortega, si anume ca domeniul propriu poeziei tre-buie circumscris prin excluziune Prin urmare, scrie Barbu, domeniul respectiv va cuprinde seulement cette region privilegiee où resonnent ies actes de la lyre (1968: 125) Cu asemenea premise doctrinare, e firesc ca poezia barbiana sa rezume si in aceasta faza datele fundamentale ale varstei moderne a Poeziei in genere iata, de pilda, cum sunt ele condensate, cu intreaga tensiune a antinomiilor lor, in poemele "Din ceas, de-dus " si "Timbru" (calificate de quasi unanimitatea cri-ticilor drept arte poetice), cu care se deschide ciclul JS in masura in care traduce, adica "oglindeste" formele 15 Tot Marian Papahagi (1976: 63-66) semnaleaza in aceasta privinta surprizatoare coincidente ideatice, iar uneori chiar de expresie iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 103 lumii (adancul acestei calme creste), retragandu-le in increat (mantuit azur si nadir latent), scriitura devine cu adevarat un joc secund mai pur Procesul respectiv e unul de depurare: este exclus mai intai "sufletul inte-gral" (Barbu 1968: 125): durerea divizata pe care o suna cand incet, cand mai tare, cimpoiul vested luncii sau fluierul in drum; vine apoi randul cirezilor agreste - cu alte cuvinte al umanului si al vietii in general - sa fie izgonite, de vreme ce doar pe inecarea lor "jocul se-cund" poate fi "taiat" (sculptat) in grupurile apei16 Am-bele piese au o componenta critica, in sensul ca ne su-gereaza obiectivul ideal al "actelor lirei", care coincide totodata cu modelul lecturii ideale: cantec incapator, cantec [ ] ascuns cum numai marea,  Meduzele cand plimba sub clopotele verzi in sfarsit, aceasta practica de scriitura lectura istoveste "cantecul", adica este de fapt un capat de drum, epuizarea unei experiente; ceea ce corespunde, de altfel, pozitiei istorice a avangardei in dinamica poeziei moderne: "marea ruptura" cu care "se incheie traditia rupturii" (Paz, 1974: 145-146 sq si 154 sq ) Prima consecinta a includerii unei componente cri-tice in activitatea textuala de tip avangardist este trece-rea de la motivarea semnificantului la motivarea semni-ficatului Dupa cum s-a remarcat, in directia respectiva 16 Caracterul agresiv al imaginii tine de o caracteristica mai gene-rala a dezumanizarii Artei: "Placerea estetica pentru artistul modern emana din acest triumf asupra omenescului; de aceea e nevoie ca victoria sa fie concretizata si de fiecare data sa se reprezinte victima strangulata" (Ortega y Gasset, 1966: 159) 104 Victor ivanovici analogia "opereaza daca nu in totalitate, cel putin in mare parte in domeniul a ceea ce prin traditie numim imaginatia: [ ] facultatea de a concepe prin imagini, de a fabrica imagini graitoare spre a transmite trairea [ ] Motivatia analogica a semnificatului e asadar me-taforica in poezie" (Rigolot, 1979: 159) "Metafora" a romantismului (meta-phora = trans-fer), avangarda va cultiva deci metafora ca figura cen-trala a analogiei, in scopul de a transfera pe un plan mai inalt continuturile romantice, supunandu-le la o reelaborare (o "traducere") esentializata, adica "dez-umanizata" Analizand cu sagacitate "Din ceas, de-dus ", Sorin Alexandrescu demonstreaza ca principala modalitate a acestui transfer operat in procesul de me-taforizare nu este straina de cerinta excluziunii, pe care am descifrat-o in poem la nivelul mesajului: "Esen-tializarea cuvantului se produce deci [ ] curatindu-l de zgura sensurilor inrudite Lantul de determinari preci-zeaza treptat unicul sens, eliminand orice accesoriu" (Alexandrescu, 1967: 116) iar daca in poemul citat sublimarea sensului se face prin juxtapunere de con-texte (determinanti), deci printr-o anumita dilatare, exista alte exemple unde eliminarea accesoriului are loc prin condensare de tip (sa zicem) oniric Sa luam, spre exemplificare, urmatorul vers: Un spic de-argint in stanga lui, Craciunul ("Lemn sfant", JS) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 105 Motivarea analogica a metaforei, adica a identifi-carii dintre sintagma "spic de-argint" si substantivul "Craciunul", are loc aici dupa urmatoarea schema: spic obiect  (caracter sacru)  sarbatoare de cultic crestina de  Craciunul argint la orfici  (culoare alba)  iarna Tzvetan Todorov sustine ca orice metafora este o "dubla sinecdoca" Chiar daca generalizarea ni se va parea excesiva, trebuie totusi sa admitem ca in cazul de fata principiul enuntat se sustine Cu alte cuvinte, descompunerea termenilor comparati implicit in con-stituenti semantici imediati (seme), care joaca rolul de partes pro toto, apoi selectia sinecdocica a "partii iden-tice a celor doua sensuri in joc" (Todorov, 1979: 16-17): aici sacralitatea intre obiectul cultic orfic si sarbatoa-rea crestina, pe de-o parte, iar pe de alta, albul intre argint si iarna - au precedat fara doar si poate trans-ferul metaforic inrudit cu procedeul descris mai inainte este un altul, care motiveaza semnificatul prin transfer cata-hrezic17 in alt registru stilistic al limbii, in care cuvan-tul dobandeste un inteles specializat De pilda in Atatea claile de fire stangi ("Grup", JS), comentatorii avizati semnaleaza ca adjectivul "stangi" trebuie luat in acceptiunea sa din geometrie, unde desemneaza un 17 Catahreza este o figura de limbaj lexicalizata ce ocupa locul ter-menului propriu, atunci cand limba nu dispune de el: spre exemplu "piciorul mesei" (cf Lausberg, 1966: s 178; Dupriez, 1984: sub voce) 106 Victor ivanovici anumit tip de curbe Tot limbajul matematic ne da cheia intelegerii sintagmei grupurile apei, ca si a titlu-lui "Grup", in timp ce racul fosforos ("Margini de sea-ra", JS) se "traduce" in terminologie astrologica drept constelatia Cancerului O a doua consecinta a practicii scripturale avan-gardiste intemeiate pe o componenta critica, dupa motivarea semnificatului (si poate chiar corolarul ei), ar fi trecerea de la "ganguritul" inconstientului la schema geometrica supravegheata de ochiul sever al Logosului "si intocmai cum un fenomen fizic", scrie in aceasta ordine de idei poetul, "admite un model me-canic, tot asa starile de raritate si de vis ale poeziei pot fi reduse la un model rational" (Barbu, 1968: 54) Nu e de mirare ca in aceasta etapa vazul ca pre-lungire perceptiva a intelectului va fi principalul vehi-cul al analogiei (in vreme ce, asa cum am vazut, in faza romantica solicitat era mai ales auzul) Astfel, incifra-rea imagistica din faimoasa arta poetica barbiana de-vine sensibila, ergo inteligibila, de indata ce intr-insa vom deslusi ceea ce Northrop Frye numeste o opsis in speta, imaginile din acest poem se lasa reduse la mo-delul geometric al proiectiei plane avand drept axa de simetrie "oglinda" (apei): astfel, "calma creasta" do-bandeste un "adanc"; "cirezile agreste" sunt "inecate", adica scufundate; "jocul" poeziei este "secund", pentru ca e reflectat; iar zenitul se converteste in "nadir la-tent" Ce anume percepe insa un asemenea vaz intelec-tual? Poemul "Timbru" ne raspunde: piatra-n rugaciu-ne, a humei despuiere  si unda logodita sub cer Nu iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 107 incape indoiala ca este vorba de "ultra-obiecte", dintre acelea care, dupa Ortega, ne insamanteaza in suflet "flora psihica" a "emotiilor secundare"18 ce constituie trairea estetica (Ortega y Gasset, 1966: 365) Ca ele tin de "starile de raritate si de vis" este evident pentru oricine La fel de evident sper insa ca e si faptul ca poetul le priveste in lumina visului (Barbu, 1968: 42) De unde vine insa aceasta lumina? Examinand na-tura si structura imaginii barbiene, m-am vazut nevoit sa recurg nu o data la cuvinte ca excluziune, eliminare, esentializare etc Nimic mai firesc, la urma urmei, caci termenii cu pricina desemneaza manifestari ale com-ponentei critice care intra in constituirea poeticii mo-derne in etapa avangardei; pe de alta parte, intr-o perspectiva mai ampla, traditia moderna a rupturii se defineste ca o "critica a literaturii ca obiect: limbajul si sensurile acestuia" (Paz, 1974: 55) Poezia lui ion Barbu nu numai ca se pliaza pe conditia generica, pre-cum si (in faza de care ne ocupam) pe aceasta etapa concreta a modernitatii, ci le si ilustreaza, in sensul cel mai literal al cuvantului, figurandu-le in continutul ei reprezentativ in speta, avem de-a face cu o serie de imagini din sfera separatiei Figurile acesteia pot contine o nota violenta, intr-un sistem de reprezentari concrete, uneori chiar corporale: taierea ("inecatul", "Statura"), injunghierea ("Legenda"), despartirea si despicarea ("inecatul"), frangerea ("Grup") si smulgerea ("Nod") Apar, de asemenea, instrumentele ofensive si defensive 18 ion Barbu le-ar numi desigur "secunde"! 108 Victor ivanovici ale operatiunii respective: fulgerul ("inecatul", "Poar-ta"), lancile ("Orbite"), sabiile ("Statura"), scutul ("Legenda", "Aura") etc in fine, in alta serie facand pandant primelor doua, separatia este eufemizata prin transfer (metaforizare si traducere) in abstract: deducerea ("Din ceas, dedus "), negarea ("Grup"), respingerea ("increat"), intrecerea adica depasirea ("Mod") s a m d Toate cele de mai sus trebuie corobo-rate - si vom vedea de ce - cu imagini avand o dinami-ca ascensionala: "aer ridicat", "ceasuri verticale" sau "ziua-aceasta suitoare" Pentru a conchide, separatia si ascensiunea indica (dupa cum argumenteaza Gilbert Durand) "registrul diurn al imaginii", in centrul caruia se afla Soarele: "ipostaza puterilor uraniene prin exce-lenta" (Durand, 1977: 183) El este deci acela care ilumineaza visul barbian Desigur, Soarele e simbolul marelui timp ciclic anuntat inca in finalul etapei romantice a poeziei lui ion Barbu El este si emblema prin excelenta a subli-mului si a sublimarii: un demers la care e cat se poate de firesc sa raportam travaliul de depurare si esentia-lizare exercitat de poet asupra imaginii si limbajului in faza ermetica a creatiei sale De aceea, la fel de firesc mi se pare sa calificam aceasta faza drept un ermetism solar Cel mai adesea insa, sublimarea este insotita de figurile separatiei19, ceea ce ne face sa credem ca, psi-hologic vorbind, ea asculta de anumite "structuri schi-zomorfe ale imaginarului" (Durand, 1977: 222-236) 19 Durand le numeste "diairetice", de la gr diairesis (diviziune) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 109 Daca aceasta ipoteza se sustine, inseamna ca si timpul ciclic in care se inscrie actualul capitol al creatiei bar-biene este scindat Fapt la randul sau cu totul verosi-mil, caci tensiunea paroxistica intre contrarii tine de canonul insusi al "traditiei rupturii"; opozitia dintre analogie si ironie este definitorie pentru modernitatea poetica in genere, iar antiteza arta-viata constituie fundamentul "dezumanizarii" avangardiste Pe de alta parte, asa cum vom vedea in continua-re, Soarele participa si la constituirea unui arhetip (mitologic), care pentru aceasta faza a poeziei lui ion Barbu este androginul (dupa cum, in faza precedenta, arhetipul ei era copilul) in procesul respectiv, sunt bineinteles prezente transferul (metaphora) pe un plan diferit si "traducerea" in alt limbaj; dar pentru a-i intelege mai bine desfasurarea, e nevoie sa ne intoar-cem la o etapa anterioara a demonstratiei Am vazut ca poetul purcede la motivarea analogi-ca a semnificatilor pe calea regala a metaforei Cale cognitiva, de vreme ce ne dezvaluie raporturi noi intre "elementele disperse ale realului"20, dar si cale creati-va, in emulatia modelului divin, caci astfel analogiile sunt organizate "dupa o sintaxa noua", destinata a umple "cezurile aparente ale realului" (Rigolot, 1979: 159-160) Aceasta sintaxa imbraca la ion Barbu forma nuntii, un simbol consacrat al conjunctiei care, mai ales in Uv, devine complementul disjunctiei ironice din JS Astfel, sub imperiul unui impuls de (re)umanizare 20 Cf poetul ridica insumarea  De harfe resfirate 110 Victor ivanovici aparut in contraponderea "dezumanizarii" ermetice, poetica barbiana se converteste intr-o erotica21 "Tradus" in limbajul acesteia, Soarele sufera o trans-formare pe potriva Din simbol supraordonat al dis-junctiilor separatiilor operate de ratiunea schizomorfa, el se subordoneaza aici unui alt arhetip Este vorba - cum am anticipat - tocmai de arhetipul hermafroditului, "mediator intre temeliile inconstiente si constiinta" (Jung, 1968: 135), emblema a transgresiunii limitelor si a reuniunii contrariilor, care constituie esenta erotismu-lui Din nuptiile astrologice ale lui Hermes si Afrodita, adica, in termenii poetului, din unirea intre inconstienta Energie degradata din Roata Venerei si Mercur cel ce salasul si-l are in Roata capului, unire care se consuma in camara Soarelui  Marelui  Nun si stea ("Ritmuri pen-tru nuntile necesare", Uv), se zamisleste - asa cum s-a remarcat - androginul solar (cf Papahagi, 1976: 68-70) in alt epitalam barbian ("Riga Crypto si lapona Enigel", Uv) omniprezenta este indecizia sexuala a simbolurilor iata de pilda ambivalenta "rigai Crypto": pe de-o parte mire potential al micutei lapone, pe de alta parte legat de domeniul feminin al umbrei Ace-easi ambiguitate la Enigel, mireasa "regelui ciupearca", ce se simte atrasa atat de acesta, cat si de un pol solar Aceasta situatie, de instabilitate si reversibilitate a 21 si astfel, Uv devine "cealalta fata" a etapei avangardiste a poe-ziei lui ion Barbu: o etapa apropiata mai degraba de suprarea-lism (in timp ce JS pare a corespunde diverselor formalisme postromantice si sau acelora derulate in paralel cu avangarda propriu-zisa) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 111 rolurilor, admite o lectura psihanalitica (in cheie jun-giana) Soarele, care aici isi pastreaza atributele mas-culine, joaca fata de Enigel rolul lui Animus, compo-nenta masculina a inconstientului feminin: Ma-inchin la soarele-intelept, Ca sufletu-i fantana-in piept si roata alba mi-e stapana Ce zace-in sufletul-fantana, calitate in care el este desigur ispitit de catre Anima, latura feminina a masculinitatii: Lasa-l, uita-l, Enigel, in somn fraged si racoare in mod mai mult sau mai putin explicit, asadar, misterul nuptial se asaza sub semnul androginiei Ce-ea ce, sub specie ideala, se poate interpreta in sensul ca nunta este si trebuie sa ramana o pura virtualitate Este ceea ce ne reveleaza o intreaga "ovosofie" barbi-ana22 (cf "Oul dogmatic", Uv) Pentru inceput, stravechiul simbol pagan al oului es-te asociat Duhului Sfant Procedura e aceeasi ca intr-un caz anterior ("spic"  "Craciun"): o dubla sinecdoca selecteaza sema sacrului din cele doua reprezentari teologice, spre a le contopi in continuare intr-o meta-fora sincretica Mai apoi, in ale sale marunte lumi - adica in "microcosmul" sau (cf Foarta, 1980: 49-50) -, 22 Analizata de serban Foarta, intr-un pasionant capitol al cartii sale despre ion Barbu (1980: 49-55) 112 Victor ivanovici oul inchide fagaduiala unirii principiilor de semn opus, fie ca le vom numi Mercur si Venus (ca in "Rit-muri "), fie Animus si Anima (ca in "Riga Crypto "), fie (ca aici) "plodul" si "albusul": Dar plodul? De foarte sus Din polul plus Acorda lin si masculin Albusului in hialin: Sarutul plin Aceasta nunta nu trebuie consumata vulgar23: menirea nuptiala a oului la varf cu plod e sa fie cunos-cut "in soare" de catre privire, organul perceptiv al intelectului 24 Cum pe de alta parte un simbolism mitologic aproape universal asociaza oul Lunii (cf Lekatsas, 1978: s 3, mai ales 18-20), rezulta ca aceasta cunoastere se pliaza pe modelul hermetic al hermafroditismului, care este coniugium solis et luns in sfarsit, oul nu numai ca rezuma lumea - ca orice microcosm -, ci o si contine (in virtutea faptului ca ii masoara durata): si mai ales te infioara De acel galben icusar, Ceasornic fara minutar 23 Cf si nici la closca sa nu-l pui   il lasa-in pacea-intaie-a lui,  Ca vinovat e tot facutul,  si sfant, doar nunta, inceputul 24 Cf facut e sa-l privim la soare si il urca-in soare si cunoaste! iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 113 Ce singur scrie cand sa moara si ou si lume ( ) Astfel, inaltat de ion Barbu la demnitatea "dog-mei", oul primeste odata cu aceasta atributele unui ou cosmogonic Sa recapitulam Arhetipul caracteristic acestei fa-ze a poeziei barbiene are trei fatete Prima este o ipos-taza androgina a Soarelui; a doua ia forma ispitirii fatale a lui Animus de catre Anima, androginia fiind aici o situatie de generalizata indecizie si sau de re-versibilitate a simbolurilor sexuale; a treia, canonica, ia nastere din virtuala nunta a plodului cu albusul: in perspectiva cosmogonica, rodul acestui conjugium solar-lunar este tot un androgin, despre care putem spune acum, precizandu-i identitatea, ca este Erosul orficilor, cel cu "indoita fire" (diphyes) si "zamislitul din ou" (o(i)ogenes)25 Pe de alta parte, tema Timpului ce rasuna in Oul dogmatic face fara indoiala aluzie la un timp ciclic (Durata-inscrie-in noi o roata) Dar, la fel ca in DM, este vorba de un ciclu batran, ajuns la ultimele grade ale revolutiei sale, aproape de orizontul escatologic al distrugerii universale (A mortii frunte-acolo-i toata) Cum am vazut insa ca in "ceasornicul" oului e inscrisa 25 Cf Protogonon kaleo diphye, megan, aitheroplankton, oiogene: "invoc pe intaiul nascut, cel cu indoita fire, maretul, ratacitorul prin eter, zamislitul din ou" (OH: Vi, 1-2) A se observa ca imnul orfic il numeste Protogonos (intaiul nascut), adica primul din semintia zeilor (Eros ca fiu al Afroditei este o reprezentare mi-tologica mult mai tarzie ) 114 Victor ivanovici nu numai moartea lumii, ci si propria-i moarte, faptul respectiv capata semnificatia anularii Timpului Semnificatia aceasta este selectionata de piesa "Uvedenrode" (care da titlul ciclului de fata) Simpto-matic, odata cu revenirea unui continut din etapa ro-mantica a poeziei barbiene (timpul batran), aici se iveste din nou si un simbol din aceeasi faza (melcul) El este un pur semnificant, al carui semnificat se genereaza prin transfer "metaforic" si "traducere" in limbajul erotismului: La rapa Uvedenrode Ce multe gasteropode! Suprasexuale Supramuzicale Melcul poarta inscrise pe trup, asemenea oului in placenta, emblemele geometrice ale ciclului solar (Or-donata spira si Cu varul deasupra-in spirala), dar do-minanta dinamica a simbolului este de semn contrar tensiunii ascensionale guvernate de Soare: Pana cand in lente  Antene atente  O cobori De fapt, insa, vecto-rul directional se neutralizeaza: Uvedenrode e un Olimp situat deopotriva Peste mode si timp si Sub mo-de  Sub timp Caci "peste" si "sub" traduc spatial o miscare temporala, pe cand erotismul ramane, prin excelenta, domeniul atemporalului Virtualitate a nuntii, ambivalenta androgina, dis-ponibilitate dinamica a simbolului gasteropod26 Sunt 26 in asa masura, incat se poate incerca o lectura a lui DM dinspre "Oul dogmatic" si "Riga Crypto": eroarea fatala a melcului, pre-cum a lui Crypto, consta in a-si fi parasit virtualitatea (sa-i zi- iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 115 trasaturi ce sugereaza, fireste, o coincidentia opositorum, dar nu prin anularea contrariilor si nici prin sinteza lor, ci mai degraba prin ceea ce Octavio Paz (1974, 154-155) numeste metaironie, adica o "suspendare a judecatii" care pune intre paranteze principiul logic al noncontradictiei Dupa parerea mea, "metaironia" ast-fel inteleasa constituie un mediu deosebit de propice pentru producerea faimoaselor "intalniri fortuite" - si in acest sens vorbeam anterior de afinitatea dintre ciclul Uv si suprarealism ipoteza in cauza poate fi coroborata si din alt punct de vedere Vom observa ca revenirii unor conti-nuturi si simboluri romantice ii corespunde in plan stilistic reluarea motivarii analogice a semnificantului, care acum va fi "tradusa" ca un procedeu al dicteului automat27 Efectul este un soi de autism ludic, solidar cem) "ovomorfa" (Surd la cant si imbieri  Sa tragi alt oblon de var  intre trup si ce-i afar'), lasandu-se ispitit (ca si celalalt) de un principiu contrar: vocea omeneasca De asemenea, un para-lelism se stabileste intre Enigel si copilul din DM, in baza acele-iasi scheme a "ucenicului vrajitor": asa cum copilul provocase moartea melcului prin descantecul pronuntat intr-un moment nepotrivit, tot astfel lapona asculta de o atractie solara care se dovedeste fatala pentru duhul silvestru Crypto, evocat de ea in ritualul herborizarii 27 Un "gangurit" asociativ inconstient va genera, de pilda, jocuri de cuvinte cu accentul pe sunet - parecheze - sau pe sens - paronomasii: cf pe de-o parte: Cu LAURUL-baLAURUL  Sa toar-ne-in lume AURUL ori DuRATA-inscrie-in noi o RoATa; si pe de alta parte: O CAL DE VAL  Peste CAVALa Cele doua figuri sunt considerate uneori drept sinonime (Lausberg, 1966: s 277), definitia lor cea mai simpla fiind: "Apropierea intre termeni su-nand oarecum asemanator, dar avand sens diferit" (Dupriez, 116 Victor ivanovici cu atemporalitatea erotismului, in masura in care ambii parametri tin de domeniul analogiei, al imaginarului, care "se ridica impotriva fetelor timpului" (Durand, 1977: 502) Ajungem astfel in pragul celei de-a treia etape a poeziei barbiene, unde revolta impotriva Timpului se instaleaza prin transfer explicit pe palierul tematic, in centrul unei "ucronii" prin care poetul depaseste faza avangardista si, odata cu incheierea propriei cariere literare, ajunge la capatul traiectoriei istorice a Poezi-ei moderne 3 isarlak: un balcanism "postmodern" Octavio Paz, ale carui idei formeaza armatura teo-retica principala a eseului de fata, sustine ca evolutia Poeziei moderne constituie, intr-un fel, negatia erei moderne O negatie paradoxala, care totodata o repre-zinta: prin jocul totdeauna identic si totdeauna altul al celor doua forte motrice ale acestei evolutii: "analo-gia" (ca principiu antimodern si ecou al nostalgiei dupa un timp ciclic) si "ironia" (ca fiica a ratiunii criti-ce si expresie a temporalitatii liniare a istoriei, orien-tate spre viitor) Avangarda accelereaza dinamica 1984: sub paronomase) in plus, ultima e si o pseudo figura etymologica, tintind sa ofere o motivatie jucausa a semnificatu-lui - "cavala" drept femela a "calului de val" in realitate, voca-bula respectiva nu exista in limba romana, dar se preteaza la asociatii cu alte limbi, care o "expliciteaza"; spre ex it cavallo si sp caballo (= cal) si chiar fr cavale (= iapa), mai cunoscut insa in expresia en cavale (= pe fuga) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 117 "traditiei rupturii", confruntandu-l astfel pe artist cu limitele conceptului modern de Poezie Ceea ce urmeaza dupa faza avangardista s-a nu-mit "postavangarda" si constituie stadiul incipient al postmodernitatii Asistam de aici inainte la asfintitul viitorului (ca orizont dezirabil al actiunii umane) si la emergenta prezentului (puternic investit de dorinta) Aici isi are locul - intre diverse alte manifestari ale noii situatii ideologice, epistemologice si existentiale - si o estetica iesita din critica obiectului artistic, tin-zand a face din opera de arta "nu un lucru care se po-seda, ci o prezenta care se contempla" (Paz, 1974: 207) Din acest punct de vedere, mesajul lui ion Barbu suna profetic, caci inca de la sfarsitul deceniului al treilea el da glas unor tendinte care, in literatura eu-ropeana, aveau sa se manifeste si sa fie recunoscute ca postmoderne abia dupa al Doilea Razboi Mondial Asa de pilda cele trei maniere, pe care aici le-am numit romantica, avangardista si postavangardista si le-am tratat drept etape succesive ale poeziei barbie-ne (pliindu-ma pe un model istoric al evolutiei Poeziei moderne), au fost de fapt practicate simultan Ceea ce ne duce cu gandul la coexistenta metaironica a celor mai diverse, ba chiar contrare valori: un simptom al sfarsitului modernitatii Dintr-un asemenea pluralism axiologic, operant aici si acum, poetul extrapoleaza ideea pluralitatii trecutului, intemeiata pe un senti-ment al timpului de tip tot postmodern idee care, asa cum am aratat de la bun inceput, ii permite sa afirme, alternativ sau ca tertium datur la dihotomiile culturale contextuale (ca de pilda dilema 118 Victor ivanovici "sincronism" versus "traditionalism"), o traditie diferi-ta Dignificarea acestei diferente: "Pentru mai dreapta cinstire a lumii lui Anton Pann", seamana la prima vedere cu revendicarile de tip "postcolonial" pe care le practica "studiile culturale" postmoderne Pe cand insa acestea din urma, angajate in contestarea "resen-timentara" (cum ar zice Harold Bloom) a canonului sau chiar a directiei "principale" din cultura occidenta-la, poseda o evidenta - si sterila - tenta utopica, opti-unea lui ion Barbu pentru domeniul "secundarului", unde se situeaza traditia balcano-orientala, confera demersului sau o dimensiune pe care nu ezit sa o nu-mesc ucronica Pentru a capata consistenta poetica, ucronia bal-canica trebuie mai intai specificata ca spatiu28 in aceasta ordine de idei, poetul roman intreprinde un remarcabil efort de explicitare: spatiul respectiv prin-de contur in mitica isarlak Departe de orice alegorism abstract, ion Barbu acumuleaza in jurul cetatii un am-plu spectru de determinari, dintre cele mai concrete isarlak e o adevarata comunitate umana: - cu o populatie pestrita si agitata: O spornica multime se tencuia-in pereti Veneau de toata mana: prostime, targoveti, Dervisi cu fata supta de veghi, adusi de sale, 28 O exigenta fireasca, daca vom intelege "ucronia" nu numai in sensul de nontimp, ci mai ales de antitimp Este cazul spatiului care, dupa Durand (1977: 506), reprezinta "un sensoriu gene-ral al functiei fantastice", de mare ajutor aceluia care urmareste "un exorcism al mortii si descompunerii temporale" iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 119 Pierduti intre pufoase si falnice pasale ("Nastratin Hogea la isarlak", is) Colo cu doniti in spate, Asinii de la cetate, Gazii printre fete mari, Simigii si gogosari ("isarlak", is) - cu un aspect arhitectonic si o dominanta croma-tica anume: ( ) alba isarlak, Cu ziduri forfecate, sucite minarete ("Nastratin ", is) Data-n alb ca o raia intr-o zi cu var si ciuma, Cuib de piatra si leguma ("isarlak", is) - plasata intr-un peisaj: si, azmutit campiei, un fluviu lesios ("Nastratin ", is) La vreo Dunare turceasca, Pe ses vested, cu tutun ("isarlak", is) - si intr-o geografie precisa: ( ) targ temut, hilar si balcan-peninsular (ibid ) 120 Victor ivanovici Cea mai importanta determinare a cetatii barbie-ne este insa de ordin simbolic isarlak e situata La mijloc de Rau si Bun Nu dincolo, nici dincoace, nu dea-supra, nici dedesubt, ci intocmai la mijloc; asadar, nu ne propune depasirea, nici reconcilierea contrariilor, ci coprezenta - ba chiar conlucrarea lor - ce devine posibila in intervalul metaironic unde este suspendat principiul aristotelic al noncontradictiei Acest regim simbolic isi afla personificarea in eroul Nastratin Mucalitul hoge din anecdotele orientale devine in poezia barbiana (unde ajunge pe filiera Anton Pann) nu doar incarnarea celui mai surprinzator amestec de principii opuse si de registre stilistice eterogene, ci si a unui ametitor sincretism Descinderea lui la isarlak este o "vizitatiune" a zeului29; este totodata si un nostimon hemar - "ziua intoarcerii in patrie" (Od : i, 168) a "iscusitului barbat" - adica aner polýtropos (Od : i, 1)30 -, dupa indelungi rataciri Voiajul lui Nas-tratin, precum acela al lui Ulise, a inclus si o nekyia - o "pogorare in lumea mortilor": ( ) Ziceau: "E-inchis supt ape Rasfatul ce nici marea turceasca nu-l incape si usuratul Hoge, mereu soitariu, incheie-acum Bosforul cel limpede-in sicriu, 29 Sa ne amintim, bunaoara (oricat ar parea de exotic), de Que-tzalcoatl al aztecilor, revenind de peste mare cu teribile semne si profetii 30 Cf textual: Andra moi ennepe Mousa polýtropon, adica "inspi-ra-mi, Muza, pe barbatul iscusit" (formele andra si polytropon din textul homeric sunt acuzative, ale caror nominative suna aner si polýtropos) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 121 Cu malul giulgi " ("Nastratin Hogea la isarlak", is) Asteptarea, intampinarea si mai ales "epifania" Ho-gii Nastratin reunesc caracteristicile unui mysterium tremendum, a carui reprezentare: Vii, vecinici, din gingia plaselelor cumplite Albira dintii-in pulpa intrati, ca un inel Sfant trup si hrana siesi, Hagi rupea din el (ibid ) aduce pana la identitate cu sarpele Ouroboros (cel care isi devora coada), el insusi un simbol al timpului ciclic si al "eternei reintoarceri", in mitologia Antichi-tatii tarzii31 Dar ucronia balcanica nu poate fi dedusa numai de aici imaginile de mai inainte pot fi desigur citite (cum am si facut-o) in registru inalt, aureolat cu un prestigiu mitic Acest tip de lectura insa nu reprezinta intreaga durata a "albei isarlak", ci doar o fata a ei Cealalta fata o constituie - in aceleasi contexte sau in altele - coborarea sistematica a inaltului Ca sa ne pastram tot in domeniul imaginii, iata, de pilda, cum arata ambarcatiunea lui Nastratin: 31 "Traducerea" unor mitologeme dintr-un cod religios in altul (in speta din acela clasic si sau elenistic intr-unul balcano-turcesc) e de altfel una dintre strategiile sincretismului apli-cata sistematic in is De pilda, caicul nastratinesc este un trist Argos care in loc de aur ( )  Ducea o lana verde de alge nacla-ita Chiar "(H)isarlak" este denumirea satului din Anatolia unde Schliemann a descoperit vestigiile Troiei 122 Victor ivanovici Se razboia cu valul un prea-ciudat caic: Nici vasle si nici panze; catargul mult prea mic; Dar jos, pe lunga sfoara, cusute intre ele, Uscau la vant si soare tot felul de obiele, Pulpane de caftane ori tururi de nadragi (ibid ) Nu e de mirare: Nastratin insusi este caracterizat drept mereu soitariu Or, cum soytari inseamna pe turceste mascarici (DEX, sub voce), rezulta ca, in chip de erou eponim, Cetatea intampina si venereaza o epifanie a bufonului: Guri casca cand Nastratin La jar alb topeste in, Vinde-in leasa de copoi Catei iuti de usturoi, Joaca, si-in cazane suna, Cand cadana curge-in Luna ("isarlak", is) Aceasta rasturnare simbolica si semantica amin-teste, evident, de profanarile Carnavalului si ne dezva-luie prezenta masiva a carnavalescului32 in etapa de fata a poeziei barbiene Sub semnul categoriei respec-tive - estetice, ideologice si existentiale -, vedem reactivandu-se, bunaoara, la nivel stilistic, binecunos-cuta (si din alte etape) motivare analogica, ce va inde-plini de asta-data o functie burlesca 32 Referinta obligatorie in aceasta privinta sunt, desigur, cerceta-rile lui Mihail Bahtin (cf indeosebi 1974: passim) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 123 Astfel, epifaniei eroului ca bufon ii vor corespun-de pe palierul semnificantului diverse bufonerii foni-ce E de citat, in acest sens, cacofonia comica: Guri casCa CaND Nastratin (= cacand) sau aliteratia com-binata cu anagrama: CaND CADaNa CURge (= cand cad in cur), desemnand o bufonada de cert efect uni-versal Pe cai mai intortocheate, motivarea ajunge sa cu-prinda si semnificatul, generand bufonerii semantice Sa luam ca exemplu versurile: Vinde-in leasa de copoi  Catei iuti de usturoi Pentru inceput, avem de-a face aici cu impletirea a doua omonimii: pe de-o parte ca-tei1 in sens propriu (= caini) si catei2 prin catachreza (= de usturoi), iar pe de alta parte iuti1 (= rapizi) si iuti2 (= picanti), unde catei1 si iuti1 - la fel ca si catei2 si iuti2 - isi corespund prin simetrie logica in continuare copoi (ca sinecdoca a genului canin) specifica sen-surile catei1 = caini si iuti1 = rapizi - dar o le(a)sa (metonimica) leaga termenul respectiv de catei2 = de usturoi si iuti2 = picanti, ca si cum omonimia ar fi de fapt sinonimie Rezultatul final este o metafora con-struita - in deplina analogie cu spic de-argint  Cra-ciunul (cf supra) - prin identificarea a doi termeni cu dubla selectie a partii lor comune Deosebirea consta in falsa premisa a selectiei, generatoare de echivoc comic: ca, adica, in le(a)sa de caini ar putea sta catei (fie ei si iuti) de usturoi 33 33 in aceasta ordine de idei, Carlos Bousono (1975: 278-326 si Apendice: 533-538) sustine - si demonstreaza convingator - ca strategiile poeziei sunt in esenta identice cu acelea ale umoru-lui 124 Victor ivanovici Daca, deci, parametrul carnavalesc este prezent pana in canalele capilare ale scriiturii barbiene din is, cu atat mai mult il vom putea identifica la nivele macrostructurale cum ar fi tematica si viziunea lumii E de asteptat, de pilda, ca in isarlak sa domneasca un erotism carnavalesc imaginea acestuia este dansul Domnisoarei Hus34: o imagine hazlie, deci vitala, fa-cand pandant sumbrei embleme a vesniciei distrugerii si nimicirii care era Nastratin in chip de autodevora-tor sarpe Ouroboros 35 Prezentul atotcuprinzator al dansului - asemenea rasului de Carnaval - instau-reaza aici un armistitiu tolerant, unde ostilitatile de tot soiul sunt suspendate (daca nu pacificate) inclusiv suprema ostilitate a mortii36, a carei violenta atrocita-te este deturnata catre o truculenta comica: Pentru ea cinci feciori Pricopsiti (ah! beizadele) Au taiat alti cinci feciori Ce-i faceau la bezele si-au dantat cinci feciori Pricopsiti, la streangul furcii; Ea danta Acana Cu muscalii si cu turcii; 34 Anticipat inca din etapa anterioara, unde actul sexual este descris drept Dantul buf  Cu reverente  Ori mecanice cadente ("Ritmuri pentru nuntile necesare", Uv) 35 La fel cum Nastratin ca paiata este pandantul lui Nastratin ca Ulise si zeu 36 stiut fiind, de altfel, ca erotismul este "aprobarea vietii pana si in moarte" (Bataille, 1970: 17) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 125 Pasi agale Cu pasale Pasi batuti Cu arnauti Sprinteni, spornici, Cu polcovnici De tot sprinteni De tot sus De strigau pierduti, ibovnici: ― isala, Domnita Hus! ("Domnisoara Hus", is) Tot de asteptat e ca din tematica si imagistica de sorginte carnavalesca sa deducem in cele din urma viziunea unui timp festiv, prezent etern al tuturor transgresiunilor, care este timpul Carnavalului Resor-turile psihologice ale instalarii acestuia sunt bucuria sarbatoreasca si dorinta intensa de a-i vedea fugitiva plinatate prelungita in vesnicie Faust batranul conju-ra clipa sa se opreasca in loc pentru ca e "atat de fru-moasa"; vrajit de slava statatoare a Cetatii, ion Barbu exclama: Raiul meu, ramai asa! ("isarlak", is) Aceste emotii sunt si de natura estetica "Eternita-tea clipei" devine consacrarea ei, in actul contemplarii operei de arta: "timp unic, arhetipal, care nu mai este nici trecut, nici viitor, ci prezent" (Paz, 1973: 187) Asa se face ca si aceasta etapa a poeziei barbiene cristali-zeaza ca arta poetica Suprema ei manifestare apare in finalul ciclului sub forma resorbirii figurii in scriitura: 126 Victor ivanovici Racoriti ca scutii zonele de aer Resfirati cetatea norilor in caer, Eu, sub piatra turca, luat de isarlak, La o alba apa intru - baldabac! Fie sa-mi clipeasca vecinice, abstracte, Din culoarea mintii, ca din prea vechi acte, Eptagon cu varfuri stelelor la fel, sapte semne puse ciclic: EL GAHEL ("incheiere", is) O data mai mult, destinul poeziei barbiene rezu-ma emblematic destinul Poeziei Cand, epuizate cele trei etape, ion Barbu (re)devine Dan Barbilian, retragandu-se din regnul poetic in cel matematic si lasand in urma-i o opera succinta, intensa si persisten-ta ca o legenda, gestul sau poate capata, la sfarsitul modernitatii, semnificatia retragerii Poetului indara-tul propriei voci pentru a ceda initiativa limbajului insusi Pe acest ion Barbu "postum" trebuie sa ni-l inchipuim fericit: eclipsa lui consacra in sternitate jubilatia perena a cuvintelor 127 si totusi Arghezi O poetica "materialista" in trei analize 1 Pentru inceput, un comentariu Ajunge sa-ti arunci ochii la intamplare pe oricare vers din celebrul "Testament" cu care se deschid Cu-vintele potrivite (1927)1, ca sa constati ca Tudor Ar-ghezi atribuie ritos poeziei sale semnificatia de revan-sa sociala Pe de alta parte, ceea ce ar putea parea ex-presia animozitatii sau chiar a "luptei de clasa" prinde aici glas in termenii unui adanc fior metafizic, trans-mis justitiar de la poet la destinatarul antagonic ("Domnita sufera in cartea mea") Ceea ce, dupa mine, nu s-a explicitat pana acum in chip coerent este existenta (sau mai bine zis ratiunea de a exista) a unei trasaturi de unire intre cele doua dominante tematice Un intreg proces de transsubstantiere poate fi ba-nuit ca temelie latenta a paralelismelor si antitezelor ce asaza fata in fata simbolurile celor doua domenii de 1 Sursa textelor analizate si comentate in acest eseu este editia Scrieri (Arghezi, 1962-2006) Ortografia a fost adaptata tacit normelor actuale Manipularea citatelor prin diverse procedee grafice, pentru nevoile analizei, imi apartine 128 Victor ivanovici semnificatie ("zdrente", "veninul", "ocara", "bube, mu-cigaiuri si noroi" versus "muguri si coroane", "frumuseti si preturi noi" s a m d ) O alta lume se plamadeste din materia celei vechi, iar sistemul de referinta al acestei gestatii este universul faptei si al productivitatii Verbe ca "a toarce", bunaoara, apartinand sferei activitatilor manuale, devin, atunci cand se refera la travaliul poetic, marci ale unui "miracol" laic si materialist, avand ca ratiune suficienta (si eficienta) munca Aceasta si este semnificatia schimbarii uneltei ("Sapa-n condei si brazda-n calimara"), diferenta specifica al carei gen proxim il constituie continuitatea efortului laborios in baza unei atari constatari, putem elabora, cred, un dia-gnostic al situarii sociale obiective a lui Arghezi, inde-pendent de ideologia profesata subiectiv de poet intr-o etapa sau alta a biografiei sau a creatiei sale in acest sens, de real ajutor ne pot fi unele con-cepte ale analizei marxiste, in special cand sunt manu-ite de un ganditor cu adevarat inteligent si sensibil precum Antonio Gramsci2 El vorbeste undeva despre 2 Scrise acum mai bine de 40 de ani, aceste pagini reflecta pana la un punct iluziile prilejuite de vestile incurajatoare care ne so-seau in acel moment din Occident, trezind in tarile noastre "captive" speranta (naiva) in posibilitatea unei evolutii si libe-ralizari interne a marxismului, sub impactul asa-numitului eu-rocomunism in acel context, referirea la Gramsci devenea aproape obligatorie, caci in el comunistii italieni, care jucasera un rol de frunte in elaborarea noii platforme ideologice, vedeau (sau voiau sa vada) precursorul absolut si o inepuizabila sursa de inspiratie pentru politicile eurocomuniste in toate domenii-le, indeosebi in cel cultural in ce ma priveste, nu credeam - si cu atat mai putin pot crede astazi - in hagiografia gramsciana iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 129 o constiinta teoretica a "omului activ de masa", impli-cita faptuirii sale, ce "il uneste realmente cu toti cola-boratorii sai" 3 in mod analog, condeiul care inlocuies-te sapa fara a anula insa truda nu marcheaza o ruptu-ra, ci reprezinta o continuitate de atitudine "in seara razvratita care vine  De la strabunii tai pana la tine" S-ar zice deci, tot in termeni gramscieni, ca poetul roman se gandeste pe sine ca pe un "intelectual orga-nic", investit cu misiunea unor elaborari conceptuale in stare a structura "autoconstiinta critica" a omului activ (atat ca individ, cat si ca masa) insa diagnosticul de fata reprezinta, asa cum am anticipat, si un principiu explicativ de alt ordin, in masura in care constituie trasatura de unire intre cele doua domenii semantic-tematice ale poeziei arghezie-ne Valoare centrala ce functioneaza in chip omogen atat la nivel ideologic, cat si la cel retoric, munca nu numai ca uneste masele anonime cu artistul purtator al autoconstiintei lor, ci si reprezinta revansa umilin-telor de generatii ("Biciul rabdat se-ntoarce in cuvin-te"), prin limbajul care mantuieste si sublimeaza re-sentimentul "ramurii obscure", indreptatindu-l in mai limpezile simetrii ale acestei autoconstiinte Munca in chip de critica si constiinta de sine, dar mai ales ca expresie a unui legat colectiv: iata funda- cultivata de stanga bien-pensante, dar a te sprijini pe un mar-xism neviciat (inca) de grobianismul doctrinar jdanovisto-stalinist era un bun alibi in conditiile date 3 Toate trimiterile la gandirea gramsciana centrata pe conceptul de praxis au drept sursa o excelenta microantologie alcatuita si tradusa candva de Florian Potra (Gramsci, 1972) 130 Victor ivanovici mentul teoretic implicit al poeticii "materialiste" a lui Tudor Arghezi Cu o rara cosecventa logica, poetul abstrage si extrapoleaza de aici un principiu practic, productiv, care, in liniile sale cele mai generale, ar putea fi definit drept conlucrarea in complementarita-te a imboldului antagonic cu cel unitiv (cum am vazut ca se intampla si pe palierul ideologic) Cea dintai ten-dinta isi afla expresia intr-o retorica a tensiunii, cea-lalta, intr-o serie de figuri ce constituie alternative de continuitate in continuare, imi propun sa urmaresc analitic functionarea celor doua impulsuri formale in trei po-eme, la selectia carora hazardul obiectiv si arbitrariul rational al preferintei au fost chemate sa-si aduca fara complexe contributia Pe de alta parte insa, zonele tematice la care apartin piesele respective - Creatia si iubirea - au in opera argheziana o pondere atat de certa, incat alegerea mi s-a impus (as zice) de la sine 2 Domeniul Creatiei Analiza i: EPiGRAF (Cuvinte potrivite - 1927) 1 Stihuri, zburati acum din mana mea 2 si schiopatati in aerul cu floare, 3 Ca pasarile mici de catifea 4 Ce-ncep in mai sa-nvete si sa zboare 5 Stihuri, acum porniti, va scuturati, 6 Ca frunzele-aurite, pentru moarte iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 131 7 Pusinicii tineri, tristi si delicati, 8 Pastra-va-vor intr-un sicriu de carte 9 Stihuri de suflet, dintre spini culese, 10 indurerate-n spic si radacini, 11 Patrundeti, intelese si neintelese, 12 in suflete de prieteni si straini 13 si semanati, cu noaptea ce va naste, 14 Sfiala si-ndoieli unde-ti cadea, 15 Ca Cel-ce-stie, insa nu cunoaste, 16 Varsa-ntuneric alb cu mana mea (Arghezi, 1962-2006: i, 195) Domeniul Creatiei pare a fi acaparat aproape in intregime de dominanta tensionala O intuitie oare-cum impresionista, confirmata totusi de faptul ca figu-rile formatoare ale poemului de fata sunt oximoronul ("intuneric alb": v 16) si paradoxul ("Cel-ce-stie, insa nu cunoaste": v 15), si mai ales de alaturarea insolita dintre imaginea inaltarii si aceea a poticnirii: "Stihuri, zburati acum din mana mea  si schiopatati in aerul cu floare" (vv 1-2) Planul sintagmatic al poemului, construit ca un paralelism gramatical aproape perfect de la strofa la strofa, se sprijina pe tonul exhortativ, determinat in mare masura de optiunea tematica, si consta dintr-un vocativ ("stihuri": v 1) si cateva imperative (vv 1, 2, 5, 11, 13) insa acest plan al succesiunii si sau al conti-nuitatii este supus unei minutioase deconstructii, sub 132 Victor ivanovici influenta parametrului paradigmatic ce ne obliga la o lectura "verticala" Ma refer, in speta, la o suma de cuvinte ce rimeaza intre ele: "zburati", "schiopatati", "scuturati", "delicati", "semanati" (vv 1, 2, 5, 7, 13; dar numai "scuturati" si "delicati" sunt si rime de vers) in aceasta paradigma, are loc in primul rand o asimilare a domeniului mobili-tatii prin excelenta, zborul, cu acela al imobilului, adica domeniul vegetal ("va scuturati": v 5); asimilare ce devine si mai explicita daca luam in considerare para-digma secundara "floare" - "zboare" (vv 2, 4) in con-textul respectiv isi gaseste un prim temei paradoxul zborului schiop Mai departe, regnul vegetal, al zborului imobil (un oximoron latent), devine teritoriul mortii vegetale, al frunzelor "aurite pentru moarte" (v 6), pe care, traversandu-l, organicul regreseaza in anorganic 4 Seria "zburati", "schiopatati" s a m d , evidentiata printr-o marca sonora (rima), configureaza sfera se-mantica a Creatiei, prin aceea ca se refera intr-un fel sau altul la "stihuri" Arghezi face aceasta relatie si mai explicita incluzand chiar cuvantul respectiv intr-o noua paradigma sonora (aliterativa), tot din domeniul vege-talului: STihuri - SPini - SPic, strans impletita cu seria: inDuRerate - RaDacini (vv 9-10) 5 Stihul e, asadar, spic, adica faza finala si fertila, dar spicul este spin, iar rada-cina, inceputul lui, e durere in fine, alaturi de aceste doua serii, iata o noua paradigma (asonantica), si mai 4 Cf : Ca pasarile (organic) mici de catifea (anorganic) 5 Cf "Stihuri de suflet, dintre spini culese,  indurerate-n spic si-n radacini " iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 133 explicita: mOARTE - cARTE - nOApTE (vv 6, 8, 13) Asadar versul, pentru Arghezi, nu este o "boala invin-sa" (precum pentru Blaga), ci, dimpotriva, e inceputul unei boli fatale a intregii Fiinte, care se retrage in ve-getal si vegetativ pentru a semana "[s]fiiala si-ndo-ieli ": o stranie planta nascuta intru moarte Din acest paradox al creatiei ce ucide fiinta se naste tensiunea pe care este construit poemul analizat Munca ramane totusi reperul de referinta al do-meniului creator, fie si numai prin faptul ca figurile tensiunii - oximoronul si paradoxul - poseda un coefi-cient elevat de deviere de la norma (ecart), deci un grad inalt de elaborare a materialului lingvistic Pe de alta parte insa, raporturile problematice dintre sfera travaliului si sfera onticului demonstreaza ca "nexul teorie-practica" - ca sa-l citam din nou pe Gramsci - e scindat, ca din munca nu apare inca (sau nu mai apa-re) o constiinta teoretica implicita care sa ofere alter-native de continuitate Poate si fiindca, atunci cand practica creatoare devine tema a operei, este vazuta in stadiul ei final si autonom - intr-o autoreferentialitate care e pura exterioritate - si, din aceasta cauza, apare instrainata de acea praxis existentiala din care creato-rul continua sa faca parte impasul respectiv pare a ne confirma diagnosticul formulat la inceputul acestui eseu in legatura cu "situ-area sociala" asumata obiectiv de poetul roman Exte-rioritatea poemului fata de Fiinta si de fiinta poetului este, in mod evident, modelata de o relatie omoloaga de tip (sa-i zicem) economic, ce consta in alienarea 134 Victor ivanovici producatorului - chiar intelectual - de produsul mun-cii sale convertit in marfa 3 Domeniul iubirii Daca sfera Creatiei se configureaza pentru Ar-ghezi ca exterioritate pura, cea a iubirii va adopta, simetric, profilul unei interioritati Cu si mai mare necesitate, sistemul de referinta al acesteia va fi faptuirea laborioasa, caci - cum sublinia Cassirer - "limitele lumii launtrice pot fi determinate si forma ei ideala poate deveni vizibila numai daca sfera existentei se inscrie in sfera faptei" (1978: 267) Nu va lipsi nici principiul continuitatii, imboldul unitiv al con-stiintei teoretice implicite in cadrul acesteia munca este, asa cum s-a vazut, un concept central si operativ, in masura in care determina o efectiva solidarizare intre co-laboratorii intru o aceeasi practica Or, princi-piul in chestiune este cu atat mai convenabil poeziei erotice, cu cat, pentru Arghezi, iubirea inseamna in primul rind cautare - si adesea chiar gasire - a unei unitati pierdute, o pacificare si o umanizare a instincte-lor si o proiectare a corporalului in orizontul plenar al cosmicitatii si fie ca il vom raporta, filosofic, la mitul platonic al androginului, fie la atractia dintre Animus si Anima, din psihologia analitica a lui Jung, acest fapt denota ca poetul roman confera iubirii o dimensiune utopica, exaltata nu o data de "cultura critica" (Kulturkritik) de toate nuantele iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 135 * Analiza ii: MORGENSTiMMUNG (Cuvinte potrivite - 1927) 1 Tu ti-ai strecurat cantecul in mine 2 intr-o dup-amiaza, cand 3 Fereastra sufletului zavorata bine 4 Se deschisese-n vant, 5 Fara sa stiu ca te aud cantand 6 Cantecul tau a umplut cladirea toata, 7 Sertarele, cutiile, covoarele, 8 Ca o lavanda sonora iata, 9 Au sarit zavoarele, 10 si manastirea mi-a ramas descuiata 11 si poate ca nu ar fi fost nimic 12 Daca nu intra sa sape: 13 Cu cantecul, si degetul tau cel mic, 14 Care pipaia mierlele pe clape - 15 si-intreaga ta faptura, aproape 16 Cu tunetul se prabusira si norii 17 in incaperea universului inchis 18 Vijelia aduse cocorii, 19 Albinele, frunzele Mi-s 20 subrede barnele, ca foile florii 21 De ce-ai cantat? De ce te-am auzit? 22 Tu te-ai dumicat cu mine vaporos - 23 Nedespartit - in bolti 136 Victor ivanovici 24 Eu veneam de sus, tu veneai de jos 25 Tu soseai din vieti, eu veneam din morti (Arghezi, 1962-2006: i, 33) intr-o prima instanta, poemul de fata trimite ex-plicit la populara piesa pentru flaut si oboi ce constitu-ie prima miscare a Suitei Ns 1, Op 46, Peer Gynt (1875), a compozitorului norvegian Edvard Grieg Titlul original al melodiei este Morgenstemning, dar, de la bun inceput, el a circulat mai mult in versiune germana, ca Morgenstimmung6, iar mai apoi in engle-za, ca Morning Mood Termenul mood e mai degraba comun si inseamna dispozitie sau stare sufleteasca, pe cand Stimmung are si un sens tehnic, acela de acorda-re sau armonizare a tonului muzical (cele doua situatii avand loc, deopotriva, dimineata) interpretarea argheziana pare a iesi in intampina-rea ambelor limbi7, sugerand deci atat continuitatea fluida proprie melodiei (Stimmung), cat si o stare de spirit (mood) - odata mai mult unitiva, dar intr-un inteles cu totul special al cuvantului in acceptia res-pectiva, termenul se racordeaza la acel discurs - care doar din comoditate a fost numit "mistic" - unde sen-timentul religios capitalizeaza si este capitalizat la randu-i de un background imaginativ si pulsional din sfera eroticului Daca ipoteza mea se sustine, atunci "armonia de dimineata" devine la Arghezi o posibila 6 Compus, din cate stiu, neatestat decat ca un hapax legomenon 7 Desi nu stiu cat de cunoscuta va fi fost pe atunci, in Romania, varianta engleza iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 137 metafora a Trezirii din acea noche oscura del alma despre care predicase candva Sfanta Teresa din Avila in mistica laica a poetului roman, iubirea ca reintegra-re a unitatii pierdute se impune, asadar, cu forta unei revelatii "intuneata noapte", adica singuratatea sufletului ce precede Trezirea lui - intru Dumnezeu   intru iubi-re - este figurata in poem cu ajutorul unei serii de imagini ale claustrarii: "fereastra sufletului zavorata bine" (v 3), "zavoarele" (v 9), "manastirea" (v 10), "incaperea universului inchis" (v 17) in contrast cu ele, figura unitatii regasite este o sinteza de esente subtile: "Tu te-ai dumicat cu mine vaporos  Nedespar-tit - in bolti" (vv 22-23) Tensiunea nascuta din con-trastul imagistic este rezolvata de o retorica specifica a continuitatii, in cadrul careia imboldul unitiv al iubi-rii devine un principiu operativ Acest principiu poate fi enuntat pe scurt ca precumpanirea succesiunii fata de opozitie 8 in speta, planul succesiunii este o inlantuire de imagini alcatuind ample volute metaforice, in centrul carora se instaleaza instaureaza un obiect absent: procedeu inrudit cu asa-numita "eluziune", adica tipi-ca parafraza din poezia baroca in primele patru strofe din Morgenstimmung asistam la impletirea a doua serii eluzive, una pusa sub semnul lui EU, cealalta sub semnul lui TU 8 Ordinea sintagmatica a discursului o debordeaza pe cea para-digmatica, raporturile in prssentia au intaietate asupra relatii-lor in absentia 138 Victor ivanovici Prima progresie eluziva se desfasoara in trei eta-pe: incepand cu enuntarea termenului, "in mine" (v 1), explicitat apoi printr-o sinecdoca - sufletul ca pars pro toto a EU-lui - care, la randul ei, intra intr-o combina-tie metaforica: "fereastra sufletului" (v 3) Metafora pregateste urmatoarea etapa a progresiei, cand sufle-tul devine o "cladire" (v 6) si din nou urmeaza o enumerare cu caracter de sinecdoca, ce detaliaza si expliciteaza saltul metaforic eluziv: "Sertarele, cutiile, covoarele" (v 7) Ultima etapa mai face un salt, si iata ca edificiul sufletului cuprinde "incaperea universului inchis" (v 17), adica emblema omului ca microcosm, ca oglinda ce reflecta, dar si rezuma Creatiunea Sime-tric, si aici apare o sinecdoca, avand rolul de a explici-ta un detaliu semnificativ, care lumineaza intregul: "Mi-s  subrede barnele" (vv 19-20) A doua progresie eluziva, derulata tot in trei etape, se deschide cu o "emanatie" a lui TU invadand spatiul EU-lui: "Tu ti-ai strecurat cantecul in mine" (v 1) Faza urmatoare aduce imagini ale dilatarii, ca de pilda com-paratia sinestezica "Ca o lavanda sonora" (v 8), in spri-jinul metaforei cantecului in a treia etapa, seria lui TU este explicitata de o pars pro toto: "degetul tau cel mic", (v 13) reprezentand "intreaga ta faptura" (v 15) Aceas-ta sinecdoca este in acelasi timp, se vede bine, si o litota, iar in sfarsit, in ultima etapa a dezvoltarii eluzive are loc un salt vertiginos de la litota la hiperbola: dilatarea termenului TU al iubirii este o "vijelie" (v 18) care, in "incaperea universului inchis", adica in microcosm, aduce macrocosmul, detaliat si el intr-o enumerare sinecdochica: "cocorii,  Albinele, frunzele" (vv 18-19) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 139 Cum am spus, aceste doua serii se impletesc in pri-mele patru strofe si se afla intr-un raport de antiteza una fata de cealalta: EU vs TU sau Microcosm vs Ma-crocosm Ultima strofa, rezumativa, reia si ordoneaza datele antitezei intr-o ierarhie de planuri, realizand totodata si sinteza lor finala: Opozitia EU vs TU se stabileste aici intre elemente intersanjabile conectate "in cruce", adica: EU: sus - morti - TU: jos - vieti Prescriind definitiv prioritatea planului sintagmatic asupra celui paradigmatic, acest chiasm (1 - 2   2 - 1) figureaza rezolvarea tensiunii in-terpersonale in continuitatea iubirii * Analiza iii: STREiNa (Frunze - 1962) 1 Streina? si streina! Venise de departe, 2 Din insula pribeaga dintre vecii si moarte, 140 Victor ivanovici 3 Pe care-o duce vantul si fulgerul o-ncearca, 4 Alene somnoroasa in trestii, ca o barca 5 Streina? Da? imi pare atata de aproape, 6 De s-ar parea ca-n matca acelorasi vechi ape, 7 Urzita-n marea vasta si-n val, ca pe gherghef, 8 si luntrea mea plutise pe dunga de sidef 9 O insula fugara, desprinsa dintre zodii, 10 Scaldata de miresme si rumena de rodii, 11 Lauta simtitoare la vant, ca subt arcus, 12 Ce vultur isi va face in cuibul ei culcus? 13 O insula si-o luntre plutisera-mpreuna 14 Talazele framanta, bat neguri de furtuna 15 si-alearga sa le soarba prapastia, intregi 16 Nu ai putea tu vraja ispitei s-o dezlegi? (Arghezi, 1962-2006: V, 280) Streina - s-o spunem de pe acum - este construita pe opozitia aproape vs departe si pe intersectia a doua retele tematice: a lui EA si a lui EU Pe de alta parte, trebuie semnalat ca aceasta piesa tarzie a eroticii ar-gheziene reia scenariul tematic, ba chiar si pe cel stilis-tic, din Morgenstimmung9, cu date similare, dar si cu pertinente deosebiri Acolo, obiectul iubirii era abordat ca TU, deci ca destinatar al mesajului, iar poemul, in chip de "constiin-ta implicita" travaliului creator (ca sa ne amintim iarasi de Gramsci), cauta sa si-l apropie printr-o retorica a continuitatii Aici, EA este de domeniul lui departe, al 9 Adica efortul de modelare unitiva a tensiunii dintre partenerii interactiunii amoroase iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 141 transcendentului integral, "dintre vecii si moarte" (v 2) E de la sine inteles ca si tensiunea si - prin urmare - dificultatile pe care le va intampina imboldul unitiv vor fi pe masura acestei "departari" a persoanei a treia, ca si a stranietatii absolute cu care, inca din titlu, este de-semnata Straina Aproape este, din contra, spatiul lui EU, un domeniu imanent, marcat cu semne mai familia-re, cum ar fi obiectul casnic "gherghef" ori actiunea de a "urzi" (v 7) 10 in fine, cele doua retele sunt condensate simbolic in cate un corelativ obiectiv (cum ar zice Eliot), si anume EA  "insula" si EU  "luntrea" (vv 2, 8) Ca in Morgenstimmung, si aici ordinea sintagmatica se impune asupra celei paradigmatice, semnaland, in speta, fuziunea lui "departe" cu "aproape", a lui EA cu EU Procesul se initiaza tot printr-o eluziune (comparatia insula "ca o barca": v 4) Apoi "luntrea" este reluata in strofa a doua in chip de corelativ obiectiv al lui EU in strofa a treia, asistam la o serie de figuri ale unirii, ce ne furnizeaza totodata si fundamentul inconstient al strate-giei stilistice argheziene, caci se exprima prin alaturari de simboluri psihanalitice de semn contrar, adica mas-culine (m), respectiv, feminine (f): "Lauta (f) simtitoare la vant (m) ca sub arcus (m)  Ce vultur (m) isi va face in cuibul (f) ei culcus (f)?" (vv 11-12) Complexul simbolic insula - EA - departe este de-terminat mai ales temporal, in speta printr-o ambiva-lenta eternitate (cf "insula pribeaga dintre vecii si 10 Ca in Testament, obiecte sau actiuni din domeniul muncii ma-nuale devin prototipuri ale creatiei poetice, ba chiar ale unei activitati creatoare la scara cosmica: "Urzita-n marea vasta si-n val, ca pe gherghef" (v 7) 142 Victor ivanovici moarte" - v 2); celalalt, luntrea - EU - aproape, se pre-cizeaza spatial (cf "matca acelorasi vechi ape" - v 6) in ordine sintagmatica, cele doua serii se intersecteaza, semnele lor se contopesc, iar din sinteza lor rezulta o figura spatio-temporala in care elanul unitiv al Erosului atinge pragul cosmicitatii11 (cf "O insula si-o luntre plutisera-mpreuna" - v 13) Fuziunea e deplina, dar victoria - precara Lumea iubirii implinite, insula si luntrea alaturate plutesc in deriva, pandite la tot pasul de dezastre: "Talazele fra-manta, bat neguri de furtuna  si-alearga sa le soarba prapastia, intregi" (vv 14-15) De aici exhortatia inte-rogativa finala, unde refuzul ispitei iubirii tradeaza ispita renuntarii: "Nu ai putea tu vraja ispitei s-o dez-legi?" (v 16) Din nou ca la mistici, extazului erotic ii urmeaza o miscare de recul al carei fundament afectiv este teroarea absolutului Tensiunea rezolvata pe parcursul poemului prin procedeele continuitatii se restabileste, asadar, partial dar in pozitie finala, deci cu atat mai vizibila Situatia e oarecum analoaga aceleia pe care, cu prilejul primei analize, am descoperit-o in sfera tematica a Creatiei Deosebirile se cer insa relevate de indata Acolo, produsul activitatii creatoare, oarecum autonom si (ierte-mi-se barbarismul) "mercificat", aparea drept exterior practicii existentiale si constiintei teoretice implicite acesteia Aici, "nexul teorie-practica" nu este scindat, in schimb subiectul ambelor, agentul reactiv ce le activeaza, devine, daca nu exterior, cel putin marginal 11 in termeni bahtinieni, am putea-o numi cronotopul iubirii iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 143 fata de campul existentei Utopia iubirii, care, atra-gand existenta in sfera faptei, configura domeniul inte-rioritatii, iar mai apoi proiecta datele launtrice intr-un orizont cosmic, anevoie poate infrunta limitele onto-logice ale lumii dinafara Fara a dori cu orice pret sa alegorizez aceasta con-statare, mi se pare totusi ca amenintarea ascunsa pan-dind "intre vecii si moarte" nu e alta decat Moartea insasi Nu doar ca fapt biologic, ci chiar susceptibil de o lectura politica: recunoscuta afinitate a mortii cu "lipsa de libertate" e aceea care "inabusa eforturile utopice" ale implinirii prin iubire (cf Marcuse, 1968: 218) 4 O recapitulare in loc de concluzie Analizand cele trei mostre de scriitura argheziana, am incercat sa pun in evidenta rolul protagonist jucat de parametrul laborios, ca agent structurant al practicii textuale si al constiintei teoretice implicite ei Parame-trul in cauza imprima acestei constiinte o anumita co-loratura ideologica - pe care n-am ezitat sa o calific drept materialista -, cu repercusiuni ce se fac simtite in imaginarul poetului roman 12 Dupa cum am declarat de la bun inceput, in cerce-tarea problematicii respective mi s-a parut potrivit sa pun la lucru anumite concepte de sorginte marxista sau 12 Spre exemplu, in sfera tematica a iubirii, sistemul imagistic al marilor mistici este "refunctionalizat" in cheie laica si utopica (Despre "refunctionalizare", cf Benjamin, 2004: 8 sq ) 144 Victor ivanovici marxizanta, in ideea ca, in momentele cele mai bune, potentialul lor critic anuleaza sonoritatile "lemnoase" ale dogmei Dar, chiar in afara acestui cadru teoretic, nu vad cum critica romaneasca mai poate ocoli abordarea poeziei argheziene in perspectiva muncii ca model al practicii sociale 145 iNEPUiZABiLA FASCiNAtiE A AVANGARDEi 146 147 Νaumiana (i) Tarcoale poeziei lui Gellu Naum 1 Argumente pentru o lectura postmoderna Miza acestui eseu - pariul pe care as vrea sa-l pot tine cu mine insumi - este aceea de a scrie despre Gellu Naum1 utilizand cat mai putin posibil cuvantul suprarealism si aceasta nu dintr-un indoielnic gust al paradoxului, ci dintr-o serie de ratiuni care se vor vadi, sper, mai incolo Voi incepe prin a-mi incalca provizoriu promisiu-nea, doar in scopul de a opera unele precizari vizand 1 Textul de fata ia in considerare opera poetica naumiana anteri-oara deceniului al noualea al secolului trecut (Naum, 1974 si Naum, 1980) Ca sistem de citare, voi utiliza siglele PA si PC, precedate de titlul poemului si al ciclului de care apartine O obiectie care s-ar putea ridica fata de aceasta procedura este aceea ca, in cele doua culegeri antologice, titlurile ciclurilor ara-reori le reproduc pe cele ale volumelor originale si ca "regia" punerii in carte face abstractie de criteriul cronologic (excep-tand datarea punctuala a unora dintre poeme) Cum insa acest studiu nu este unul istorico-literar ci, cu precadere, unul critic, consider cu atat mai interesant corpus-ul astfel aranjat, caci el corespunde imaginii actuale pe care poetul a dorit sa o dea de-spre creatia sa Cat despre inflorirea tarzie a poeziei naumiene in volumele de dupa 1990, gasesc ca aceasta ar merita un stu-diu aparte, pe care, poate, il voi intreprinde candva 148 Victor ivanovici circumscrierea obiectului acestor pagini prin eviden-tierea deosebirilor ce il separa si il individualizeaza pe poetul roman in contextul sau istorico-literar (supra-realism, avangarda etc ), amanand prin aceasta absor-birea sa de catre contextul respectiv si facand din amanare principiul genetic al contextului insusi Gellu Naum se inscrie in sfera suprarealismului printr-o dubla diferenta (o dubla "marginalitate") Mai intai, prin apartenenta sa lingvistica la un spatiu perife-ric in raport cu centrul european al avangardei Mai apoi prin aceea ca, desi a participat din plin la activitati-le suprarealiste de dinainte de cel de-al Doilea Razboi Mondial (volumele antebelice, colaje, poeme in fran-ceza, colaborarea la Minotaure s a m d), totusi produc-tia sa textuala s-a desfasurat mai ales - si si-a dobandit ponderea de receptare - abia in cadrul ultimului val (1944-1948) al avangardismului romanesc2 (pe care Andre Breton il saluta entuziast cu prilejul Expozitiei 2 O mistificare deosebit de rezistenta a establishment-ului aca-demic local este ocultarea faptului ca, prin legaturile cu misca-rea suprarealista internationala si prin coerenta preocuparilor sale, tocmai acest ultim val este adevaratul suprarealism roma-nesc Dimpotriva, vorbind despre avangarda, istoriile literare si sau studiile monografice din ultimele decenii ale regimului comunist proiectau abuziv in prim-plan efemerele grupari con-stituite prin anii ’30 in jurul revistelor 75 HP, Unu etc Cauza ultima a acestui reflex conditionat tine, dupa mine, de sinuoasa logica a "politicii culturale" practicate in Romania in acei ani Unii dintre protagonistii perioadei interbelice devenind in anii ’50 vajnici paladini ai realismului socialist, era firesc ca meritele sa le fie recompensate ulterior (intr-o perioada asa-zis liberala a regimului) prin prezentarea confuzei lor agitatii juvenile drept avangarda romaneasca par excellence iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 149 Suprarealiste internationale de la Paris, in 1947) Chiar si in acest context, Gellu Naum a tinut insa sa-si afirme ritos independenta printr-o serie de acte de "diferenta" (a se vedea textele doctrinar-polemice "Critica mizeri-ei" si "inventatorii banderolei") Reamintesc aceste simple fapte neurmarind nimic mai mult decat sa justific teza de bun-simt ca, fara a inceta o clipa sa opereze in campul deschis de supra-realism, poezia lui Gellu Naum (fie ca o vom privi in sine, fie prin prisma intertextualitatii) este - a reusit sa devina - si altceva, adica negatia dialectica a supra-realismului 3 Pe de alta parte, faptele respective ma indreptatesc sa adopt un punct de vedere diferit de acel(e)a din care este abordat de obicei poetul: doar intr-o atare perspectiva poate fi intemeiata si in sfarsit onorata promisiunea cu care se deschidea eseul de fata Deocamdata cu titlu de ipoteza, avansez ideea ca aceasta diferenta reflecta pozitia reala ori mai bine zis procesualitatea care defineste coordonatele poeziei lui Gellu Naum - si anume tranzitia de la avangardism la postmodernitate Nu ignor polisemia multipla si derutanta cu care a fost investit conceptul respectiv de o bibliografie rela-tiv recenta, dar inca de pe acum abundenta pana la 3 intr-un text teoretic din tinerete, intitulat "inventatorii bande-rolei", poetul invoca una dintre "autoritatile" epocii, pentru a sublinia deosebirea fundamentala ce exista intre dialectica si sofistica, in materie de negatie: "A nega in dialectica - scrie En-gels - nu este a spune pur si simplu nu, sau a declara ca un lu-cru nu exista, sau sa-l distrugi intr-un fel oarecare" (Naum, 1945: 94) 150 Victor ivanovici inflatie: de la fundamentarea filosofica a acestuia de catre Francois Lyotard, pana la subtilele disecari si rafinari ce constituie aportul unor teoreticieni ameri-cani in ce ma priveste, prefer - ca mai pertinenta pen-tru necesitatile demersului meu - o lectura a postmo-dernului care purcede dintr-un examen al istoricitatii literare - ba mai mult: poetice - a ultimelor doua seco-le in acceptiunea la care ma refer, postmodernitatea este situatia estetica ce se instaureaza dupa epuizarea aventurii moderne si exista intr-un timp radical diferit de al aceleia, un timp centrat pe prezent4 Negatia (din nou dialectica) a modernitatii, la care procedeaza po-ezia acestei noi varste, trece printr-o "pasionata si totala critica de sine", ce "pregateste resurectia operei de arta nu ca pe un lucru care se poseda, ci ca pe o prezenta care se contempla" (Paz, 19742: 143-211) Or, singura prezenta care mai poate fi opera dupa ce s-a autonegat este prezenta nonobiectuala a unei Work in Progress, iar prezentul in care se instituie un asemenea text nu este altul decat acela al scriiturii 2 intertextualitati Exista o seama de poeti formati in zodia suprarea-lismului, a caror diferenta specifica in cadrul avangar-dei se defineste, dintr-un motiv sau altul (la fel ca in cazul lui Gellu Naum), printr-un soi de marginalitate 4 in vreme ce timpul "traditiei rupturii", specific poeziei (si nu numai poeziei) moderne - de la romantism la avangarda -, este viitorul iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 151 fata de aria ei centrala Acestia pot fi receptati astazi ca postmoderni, sau macar ca precursori ai "situatiei postmoderne", ale carei date fundamentale apar in opera lor - in multiple feluri, mai mult sau mai putin explicit - tematizate 2 1 Astfel, Andreas Empeirikos (n 1901, la Braila! - m 1975), cel mai semnificativ nume al suprarealismului grec, caruia privelistea unei caderi de apa in muntii Elvetiei ii inculcase in tinerete ambitia de a scrie un "poem-eveniment" emuland "realitatea de necontes-tat" si forta de metamorfozare pe care o vadea rostogo-lirea cascadei ("Amour, Amour", Empeirikos, 19801), pentru ca mai apoi sa creada a fi gasit in Manifestele lui Breton cheia ce i-ar fi deschis accesul la acest ob-iectiv, ajunge intr-o faza tarzie la semnificative depla-sari de accent: si drumul merge mai departe, dur, mai dur ca oricand, cu macadam asternut ori imbracat in asfalt, si se mai moaie doar, oricare i-ar fi tara, oricare peisajul, sub luminoase straluciri de ne-murire, si numai sub pasii acelor poeti caror’ si sufletul si trupul le sunt una, poetilor acelora - adevaratilor, neprihanitilor -, precum si sub pa-sii fratilor lor, ai Tuturor Sfintilor "Drumul" (Empeirikos, 19802; cursivele imi apartin ) Ceea ce vedem aici este imaginea "realitatii" din devenirea careia poemul face parte ca "eveniment": textul-drum, desfasurare a travaliului de scriitura, 152 Victor ivanovici "dur" sau "moale", adica opac sau transparent, in func-tie de feluritele inscriptii ce il compun ("astern", "im-braca" ) Parcurgandu-l citindu-l, poetii devin fapt de scriitura atunci cand "trupul" lor - ca scena a istoriei scripturale - isi incorporeaza "sufletul" - instanta a sensului ipostaziat - si astfel in-scriu urmele proprii-lor pasi pe calea care, cu ei, "merge mai departe" de ei 2 2 si la mexicanul Octavio Paz (1914-1998, Pre-miul Nobel in 1990) protocolul scriiturii lecturii isi in-scrie urmele in spatiul textual al drumului, dar si pe trupul fiintei numite Splendoare (Esplendor): in splen-doarea corporalitatii unei pagini (Le plaisir du texte - despre care vorbea un voluptuos teoretician - nu se naste oare din relatia lectura erotica a carei tinta este un "corp faimos": scriitura?) iata ca, sub aceleasi "lu-minoase straluciri de nemurire", acelasi drum duce nu numai "de la Galta la aceasta pagina", ci si de la Empeirikos la Paz: trupul Splendoarei sub ochii mei ce o privesc in-tinsa intre cearceafuri in timp ce eu pasesc spre ea in dimineata sub lumina verde filtrata printre mari frunze de bananier pe o carare ocru din Galta ce ma poarta spre aceasta pagina unde trupul Stralucirii zace intre cearceafuri in timp ce eu scriu pe aceasta pagina si pe masura ce ci-tesc ceea ce scriu ( ) Splendoare e aceasta pagina, aceea care desparte (elibereaza) si intretese (reconciliaza) feluritele parti ce o compun iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 153 acela (aceea) ce se afla acolo, la capatul spusei, la capatul acestei pagini, si care aici apare odata imprastiata, odata rostita fraza aceasta, actul in-scris pe pagina aceasta si trupurile (frazele) care impletindu-se alcatuiesc acest act, acest trup ( ) (Paz, 19741: 139-140) 2 3 Numeroase exemple vadind o mare afinitate cu cele de dinainte pot fi extrase din poezia lui Gellu Naum Ca sa ma pastrez in cadrul metaforei drumului - deosebit de prielnica tematizarii unei "scriituri textuale", caracte-ristice pentru atitudinea productiva postmoderna -, voi cita urmatoarele versuri: Adio a sosit careta Se innopteaza Vizitiul maraie adio are sa ma sfasie la marginea padurii se si zareste cicatricea care anunta rana adio am plecat adio am ramas numai noi doi eu care ma indepartez din ce in ce tu care ma astepti ascunsa dupa mine ascunsa in careta printre lemne la umbra putrezita a fostelor umbrele "Careta"   Legatura cu lucrurile (PC) Din nou un corp poarta intiparite urmele drumului parcurs de scriitura El este desigur un semnificat, dar unul care - cum ar zice Jacques Derrida - "se si afla in pozitia semnficantului" si ca atare preceda si intru-peaza in devenirea sa orice sens: "se si zareste cicatri-cea care anunta rana" Caci, de-l vom privi o clipa doar ca sens, va fi spre a-l supune de indata unor strategii de 154 Victor ivanovici lectura care sunt "strategiile deconstructiei" (Laguardia, 1981) La Gellu Naum, de pilda, corpul semnificatiei face obiectul unei ceremonii violente a lecturii in care trans-pare momentul culminant al dramei arhaice a expierii, sfasierea rituala (sparagmos) a victimei (" Vizitiul mara-ie  adio are sa ma sfasie la marginea padurii") si - la capatul drumului - din nou o aparitie (parousia, in ter-minologie heideggeriana), dar ca manifestare a absentei: "la umbra putrezita a fostelor umbrele" intre cele doua repere - "adio am plecat adio am ramas numai noi doi" -, intre un inceput si un sfarsit conventionale, careta scrii-turii da tarcoale sensului pe itinerariile economiei freu-diene a inconstientului (Bahnung, Besetzung: cathexis, investitie, punere in rezerva ), care se contopesc cu toatele in dinamica paradoxala a unei amanari Anticipa-rea sensului nu face decat sa-i temporizeze acestuia in-truparea, rezerva protectoare a aparitiei ("ascunderea" ei) o investeste cu tot mai multa absenta, caile netezite sunt si cele mai anevoioase ("eu care ma indepartez din ce in ce  tu care ma astepti ascunsa dupa mine") 3 Corpul si scriitura: cuvantul si moneda Am vazut profilandu-se in succintul corpus de mai devreme (pe care l-am citat si analizat sumar doar spre a da cititorului o idee despre configuratia unei posibile intertextualitati postmoderne) doua embleme ale prezentei sau mai bine zis ale prezentului in care se instaureaza textul de acest tip: drumul si trupul iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 155 Drumul pare a fi o figura a scriiturii lecturii ca procesualitate de infaptuit, adica de parcurs Trupul ne apare fie ca o pagina pe care se in-scrie parcursul scriptural, fie ca inscriptie etapa in (pe) drumul scrii-turii, fie - in sfarsit - ca in-trupare mereu amanata ("diferita"!) a unui sens a priori absent Se pare ca intre cele doua embleme exista o lega-tura, a carei natura reala nu o putem deocamdata de-termina, ci doar presimti, contempland alte simboluri pe care, in textul lui Gellu Naum, le-am descifrat ca fiind ale categoriilor economice ale inconstientului 3 1 La nivelul acestora banuiesc ca putem situa mediatia intre instanta scripturala si aceea corporala: nu doar pentru ca este vorba de categorii ale inconsti-entului, deci care ne vorbesc despre pulsiunile ascunse si reprimate ale trupului; nu numai fiindca inconstien-tul este un limbaj - si ca atare poate si trebuie sa fie pri-vit sub unghiul scriiturii; ci mai ales doarece atat pulsi-unea, cat si scrisul sunt supuse uneia si aceleiasi con-strangeri: ca efect al amanarii deturnarii dorintei (Bahnung), sunt fortate sa ocupe un loc (Besetzung) intr-un limbaj stabilit iar aceasta constrangre, despre care dau socoteala tocmai categoriile economice ale inconstientului, asculta de o rationalitate economica tout court Despre efectele ei ne instruieste o "calatorie" care este - se vede limpede - contrariul drumului: Cuvintele, de multa vreme, nu mai fraternizau Noi ne iubeam in zori divinizam sapunul, floreta 156 Victor ivanovici stravezie a unor simturi pana mai ieri simetrice Aveam cumpene capabile sa anuleze rigoarea celor mai pure inegalitati Asta ne mai linistea Virtutile ineficace ale plinului ne construiau clepsidre Roua cadea pe roua, retina pe retina, rigidul pe rigid "Calatoria"   Focul negru (PA) Realitatea la care avem acces aici dupa principiul similia similibus (caci pana si "cele mai pure inegali-tati" sunt anulate) este aceea a unor entitati etans se-parate in identitatea tiranica a unor serii Este vorba de o calitate lingvistica - articularea paradigmatica - si, prin aceasta, de calitatea de limbaj care se "inves-teste" in ele, determinandu-li-se astfel locul de ocupat: conceptul de Besetzung trebuie luat aici in literalitatea intelesului sau economic "Umplerea" lor cu aceste "virtuti" are loc pe seama altora, care se vad izgonite: "fraternizarea" cuvintelor si "simetria" simturilor - adica prin negarea procesualitatii "Calatoria" intru limbaj inseamna inghetarea drumului scriiturii "Vir-tutile ( ) plinului" sunt "ineficace" caci reprezinta polul opus unei faceri eficiente - care ar fi, dimpotriva, activa in scriitura (in cuvintele ce ar fraterniza) si in trup (in simturi simetrice) Cum scriitura este travaliu, munca, iar trupul este joc, ludus amoros, si o aceeasi constrangere economica tinde sa le oculteze refuleze productivitatea, acest fapt le apropie mai mult decat s-ar putea banui 3 2 Vom obtine o imagine mai precisa a procesu-lui respectiv daca vom cerceta un alt fragment: iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 157 Ochi pentru nas dinte pentru floare cal pentru sange om pentru fruct ( ) si toate se compensau se compensau "Talion"   Exactitatea umbrei (PA) La prima vedere, avem de-a face cu opusul cazului anterior Nu "roua cadea pe roua" ci "ochi pentru nas" etc in realitate, este vorba doar de complemen-tul acestuia, adica de cealalta articulare a limbajului, cea sintagmatica Entitatile, odata inchise in identita-tea paradigmatica ce le interzice "fraternizarea", pot fi acum, fara restrictii, schimbate intre ele, caci fiecare poate sta in locul celeilalte de indata ce le privim ca semne Tocmai calitatea de "a sta pentru ceva" (to stand for) caracterizeaza seninul - in speta "simbolul", adica semnificantul - dupa Ch S Peirce, si tocmai arbitra-riul acestei "reprezentari" (de ex "dinte pentru floa-re") il defineste dupa F de Saussure Limbajul proiec-teaza asadar in prim-plan valoarea de comunicare a semnelor, asa cum rationalitatea economica promo-veaza valoarea de schimb a produselor si unele, si altele fac obiectul unor tranzactii de utilitati: "si toate se compensau se compensau" - posibila doar prin faptul ca acestea sunt exprimate printr-un etalon co-mun: semnul = moneda Atari operatiuni se realizeaza pe seama ocultarii valorii de intrebuintare, in care este inscrisa munca, productivitatea iata de ce titlul poe-mului parafrazeaza ironic legea biblica a talionului, ce 158 Victor ivanovici se bazeaza tocmai pe valoarea de intrebuintare: ochi pentru ochi, dinte pentru dinte Or, prin aceasta as-cundere, i e prin aservire fata de sfera limbajului, scri-itura ca travaliu de producere a textului "devine" (cum ar spune un teoretician Tel Quel-ian) "chiar inconstien-tul" (Goux, 1968) Fara a ignora deosebirea dintre sfera muncii si sfera corporala - regimul placerii este acela al raccourci-ului, in vreme ce regimul productiei se in-temeiaza pe punerea in rezerva si pe devierea placerii (Bahnung) - intelegem cum un acelasi "ideologem al semnului" (Kristeva, 1968) guverneaza si ocultarea (inconstientizarea) "scriiturii" pulsionale, subordona-rea ei fata de un limbaj al inconstientului Or, filosofia limbajului a relevat din timpuri imemoriale (la noi, de pilda, de la bunul diacon Coresi) profunda afinitate dintre cuvant (semn) si moneda in baza ei, asupra corpului si a scriiturii (a corpului scriiturii) apasa, ca sa ne amintim de Marx, "dura lege a platii in pesin" 4 Metaironia (valoare de intrebuintare vs "logocentrism") Absolutizarea valorii comunicative, adica de vehi-culare, adica tranzactionale, a cuvantului in defavoarea capacitatii sale de a "fraterniza", disimularea muncii si a jocului limbii corespund unei conceptii a semnului pe care Derrida o denumeste "logocentrica", altfel spus, o conceptie bazata pe opozitia dintre semnificant si sem-nificat Din contra, o scriitura ce promoveaza intr-un fel iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 159 sau altul primatul semnificantului5 revendica totodata locul preponderent care se cuvine rezervat valorii de intrebuintare Acest demers este stralucit practicat - cu unelte si metode proprii - de Gellu Naum La poetul roman, punctul de plecare il constituie punctul extrem la care ajunge, prin avangarda, ironia romantica Apeland inca o data la conceptele teoretice ale lui Octavio Paz, sa numim punctul respectiv metaironie: "ax al afirma-rii erotice si al negarii ironice", de o parte si de alta caruia contrariile se cumpanesc intr-un echilibru "dincolo de afirmatie si negatie", ce consta in "suspen-darea judecatii", deoarece "( ) metaironia nu este interesata de valoarea obiectelor, ci de functionarea lor" (Paz, 19742: 154-155) (cu alte cuvinte, de valoa-rea de intrebuintare a acestora) 5 O asemenea scriitura nu este alta decat cea postmoderna in paragraful introductiv am comentat doua importante repere de acest tip, ale unui posibil spatiu intertextual de strabatut atunci cand se "da tarcoale" poeziei lui Gellu Naum Pe langa "precurso-rii" citati, acest context de afinitati (si nicidecum de filiatii) l-ar cuprinde de asemenea, in mod aproape obligatoriu, pe Borges Vorbind apoi de un postmodernism explicit asumat - sub diverse forme, in diverse limbi, pe diverse meridiane -, aici s-ar mai putea include bunaoara (fara a eluda importantele de-osebiri dintre ele) si experimentalismul italian de la inceputul deceniului Vii al secolului XX, si poezia concreta austriaca din deceniul urmator, si cea braziliana (Haroldo Campos s a ), gru-pul neoavangardist romanesc al Oniricilor sau, tot in Romania, literatura "textualista" a celor mai semnificativi reprezentanti ai Generatiei 80 (nu intamplator, de altfel, cele doua grupari romanesti revendica in Gellu Naum un inaintas) 160 Victor ivanovici 4 1 Cum duce Gellu Naum mai departe si impinge la consecinte nebanuite metaironia avangardista vom vedea examinand urmatorul fragment: Ce prapaditi eram doamne si ce ne mai iubeam ca niste linguri de lemn nedesfacute din trunchiul comun ( ) stateam la o raspantie cu un fior pe noi o singura fiinta umplea tot cerul si pamantul soaptele ei erau tunete ne contineau ce prapaditi eram in noi se afla un copil ne prefa-ceam ca doarme baiatul asta e mama mea spuneai uita-te la cozorocul lui scrie pe el numele meu (l-a scris inainte de a ma naste) trece prin noi si creste crede ca se continua si ce ne mai iubim ne tinem strans ni se lipesc ge-nele pe cand copilul asta doarme in descrierea lui "Raspantia"   Legatura cu lucrurile (PC) in primul vers ne aflam in prezenta unei structuri negativ-afirmative, in timp ce versul al doilea ne pune in fata suspendarii functionale a opozitiei, in calambu-rul ce constituie valoarea de intrebuintare a lexemului "trunchi" (trunchiul unui arbore si trunchiul taxono-mic) Pana aici, principiul nu difera de acela al unei practici textuale suprarealiste, caci metaironia ofera terenul ideal pentru "intalnirea fortuita" ca procedeu al scriiturii automate (aici intalnirea dintre "lingurile iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 161 de lemn", atrase in orbita semantica a primei acceptii a lui "trunchi", cu intelesul logic al aceluiasi) Eviden-tierea partii de fortuit cuprinse in efectul de metai-ronie a necesitat analiza lui "trunchi" in constituenti semantici imediati (seme) aflati in raport de omoni-mie, cu o identitate perfect circumscrisa (asemenea "retinei" ce cade pe "retina"): intalnirea lor nu este altceva decat un schimb Se vede limpede ca scriitura automata presupune existenta unui sens a priori ipo-staziat, a unui soi de vorbire interioara latenta ale carei efecte le-am capta in discursul (textul) dat si manifest in acest loc se situeaza insa si "raspantia" unde Gellu Naum se desparte de se "desface" (!) din eroa-rea mentalista a avangarzii Caci scriitura lui, in-formata de metaironie, suspenda opozitia logocen-trica "interior versus exterior": "in noi (int ) se afla un copil [ ] uita-te la cozorocul lui (ext )" etc Dimpotri-va, evidentiaza urmele unei pre-scrieri existente in scriere: "soaptele ei [ ] ne contineau [ ] in noi se afla un copil [ ]": urme care sunt anterioare distinctiei dintre semnficant si semnificat ("o singura fiinta um-plea tot cerul si pamantul") Metaironia devine aici un principiu activ, trans-formator Pe de-o parte, ea da seama despre o "fuga" a semnificantului sau mai bine zis a lantului de semnifi-canti detectabil la un moment dat (aici: "eu", "tu" si sau eu + tu = "noi"), de indata ce i se adauga un nou semnificant ("el") care il proiecteaza inainte: "trece prin noi si creste" Pe de alta parte, functioneaza ca o 162 Victor ivanovici structura de "remisiune" (renvoi), orientata inapoi: "baiatul asta este mama mea spunea ( ) l-a scris (nu-mele meu) inainte de a ma naste" - prin care iese la lumina o diferenta: (eu tu el) Nu e de mirare ca o asemenea miscare pendulara sfarseste prin a scinda subiectul enuntarii, cu atat mai mult cu cat (ar zice Lacan) el nu este decat un semnifi-cant care reprezinta un subiect pentru un alt semnifi-cant: "scrie pe el numele meu" Tot astfel, obiectul va fi mereu pierdut, mereu absent, dat fiind ca semnifican-tul-subiect, asa cum s-a observat, "nu termina nicioda-ta cu travaliul de semnificare (cu dorinta)" (Wahl, 19721) Prin urmare, datorita continuei fugi inainte si scindarii care ii sunt proprii: "ne prefaceam ca doarme ( ) crede ca se continua"; cursivele imi apartin) intr-o radicala alteritate fata de orice obiect desemnat (ori reprezentat), "copilul asta" (o emblema deosebit de bine aleasa a dorintei) "doarme in descrierea lui" (s n ) Somnul sensului ipostaziat naste "semnificanta" (signifiance), pune in miscare dinamica infinita a pro-ducerii de semnificatie, in care semnul isi redobandes-te valoarea de intrebuintare Prin urmare, Gellu Naum face din metaironie o functie in expansiune care organizeaza textul ca pro-ductivitate, si prin aceasta depaseste principiul "intalni-rii fortuite", mutandu-l, cum s-ar spune, de pe palierul "fenotextului" pe acela al "genotextului" (cf Kristeva: op cit ), adica din structura de suprafata in cea de adancime Acest travaliu, ale carui marci se afla in-scrise in scriitura sa, trece prin evidentierea privile-giata a semnificantului iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 163 4 2 Nu este aici locul sa operez o catagrafie si o clasificare amanuntita a tuturor procedeelor care tin-tesc spre acest tel Ma voi limita doar la o rapida tre-cere in revista a catorva dintre ele Procedeele respective configureaza inauntrul semnificantului o practica intru totul straina de limba comunicarii, a schimbului Prin aceasta, textul se situ-eaza intr-un camp transgresiv fata de sistemul in vigoa-re (al perceptiilor si aperceptiilor, al habitudinilor noastre gramaticale, al metafizicii si al stiintei noastre) Atunci cand scrie bunaoara "teoria pierde omenia" - "Descrierea turnului"   Descrierea turnului (PC) -, Gellu Naum include acest sistem intr-o (meta)ironica inter-textualitate, prin aluzia la intelepciunea calpa a prover-bului ("Lacomia pierde omenia"), pentru a o transgresa in afara prin permutare progresiva (lacomia teoria) si a o submina pe dinauntru prin remisiune regresiva (teoria = lacomia in sistemul cupiditatii si al schimbu-lui) Rolul de a atrage atentia si a vizualiza semnifican-tul o au grafii de tipul "pohem", "pohet", "fihinta", "dhagostea" sau "moahtea"; daca (asa cum s-ar parea) poetul are in minte modelul limbilor romanice unde h nu se pronunta, asemenea grafii nu sunt altceva decat marci mute, care se vad, dar nu se aud Un procedeu inrudit este acela de a rupe corpul fonologic al cuvantu-lui spre o mai buna evidentiere a celui vizual, ca in "Water-loo" sau "a-vocata"6; altul consta, dimpotriva, in 6 Procedeu menit, poate, sa produca asociatii fonico-semantice de tip ludic, ca de pilda: water clo si nechemata (de la a privativ si lat voco, -are = a chema) 164 Victor ivanovici suprimarea distantei dintre cuvinte, precum in "firaral (dracului)" Toate acestea releva functionarea semnifi-cantei (signifiance) de o maniera total diferita fata de limba vehiculara si tind sa redistribuie articularea tex-tului in ansambluri semnificative minimale, care nu mai respecta granitele lexemului La acelasi capitol trebuie inregistrat mai ales uza-jul generalizat de combinari si analize de tip anagra-matic sau mai paragramatic, tintind spre constituirea unui "model tabular" de elaborare a limbajului textual care sa-l inlocuiasca pe cel liniar (Wahl, 19722) Apli-cate la nivelul semnificantului, operatiunile respective determina emergenta unei polisemii pe palierul sem-nificatului, creeaza sens Astfel, in: pana atunci Tetonia isi dezgoleste sanul Astept paharul meu cu lapte "Tetonia"   Melancolia dezvoltarii (PC) grupul verbal "isi dezgoleste sanul", ca si versul care ur-meaza sunt o expansiune a semnificantului "Tetonia", bazat pe o analiza de tip paraetimologic a acestuia (de la fr teton = mamelon) Productivitatea paragramatica atinge randamen-tul maxim intr-un poem ca Heraclit 6 (PA): 1 Seara cand reintram in CUBUl meu 2 vroiam sa ma BUCUr 3 si lucrurile fumegau in contururi inCERte 4 CERbul vecinului tropaia in bucatarie 5 dar cei doi batrani cu un ou la ureche iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 165 6 ascultau tacerea inTACta a galbenusului 7 si clipeau riTmiC dupa TiC-TACul ceasornicului 7 De la un vers la altul, grafemele in expansiune re-organizeaza textul Este evident ca in "BUCUr" din (2) este reluat "CUBUl" din (1) - cu metateza silabelor si comutarea lichidelor l r Ca "inCERte" din (3) gene-reaza "CERbul" din (4) Ca "inTACta" din (6) si "riTmiC" din (7) se unesc ("fraternizeaza"!), din nou cu metateza, in "TiC-TACul", tot din (7) Ca, in sfarsit, "ou" si "ureche" din (5) si respectiv "ascultau" si "gal-benusului" din (6) sunt distribuite dupa schema grafi-ca a chiasmului (⨱) Dar, fata de dinamismul liniar ce rezulta din descrierea de mai inainte, ultimele trei versuri ajung, prin incrucisarea a doua paragrame, la un model "tabular", multidimensional 8 Drept conse-cinta a tabularitatii, in ansamblul semnificant rezultat din incrucisarea paragramelor este atras un nou ter-men, "ceasornicului", care, in principiu, nu facea parte din acesta Mai mult, el devine generatorul unui efect de renvoi catre "ou", in urma caruia ia nastere un semnificant nou: ou-ceasornic Acesta din urma se preteaza - prin asociere - la a-si anexa o multitudine de semnificatii: pana si Oul cosmogonic - to Oòn - al orficilor Oricare dintre ele ar fi insa falacioase, caci intalnirile intertextuale nu sunt aici fortuite, ci mai degraba metaironice: de pilda, in cazul mentionat mai sus, Gellu Naum ajunge la mitologemul orfic nu pe 7 Toate artificiile grafice imi apartin 8 Pentru o reprezentare grafica a acestuia, a se vedea ANEXA i 166 Victor ivanovici calea reprezentarii si a mitului, ci prin productivitatea intrinseca a scriiturii care, "mai mult decat a exprima un sens, il face" (Wahl, 19722) Emanciparea valorii de intrebuintare, asa cum ne-a aparut la poetul roman atunci cand am identificat urmele jocului laborios ce produce sens, are o semni-ficatie de-a dreptul revolutionara: echivaleaza cu scoaterea travaliului scriiturii din regimul represivu-lui "principiu al realitatii" si inscrierea lui in acela al "principiului placerii" (ca plaisir du texte, dupa expre-sia lui Roland Barthes) 5 De la necesitate la libertate: de la profan la sacru Nu cred ca ar constitui o extrapolare abuziva re-formularea acestui proces in termenii categoriilor hegeliene de necesitate si libertate, a caror incarcatura utopica le-a facut deosebit de atractive pentru vizio-narismul social, ca si pentru cel poetic al ultimelor doua secole in aceasta privinta, se poate spune ca scriitura pe care am numit-o "postmoderna" realizea-za pe un plan prezent si practic ceea ce - dupa cum s-a observat nu o data - Arta in genere proiecteaza intr-un orizont simbolic si nostalgic: tranzitia de la "imperiul necesitatii" la "imperiul libertatii" 5 1 Nu vad insa cum acest parcurs ar putea fi strabatut - fie pe teren social, fie poetic - fara ca dru-mul sa urmeze pattern-ul arhetipal al Trecerii de la iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 167 profan la sacru Con-sacrand libertatea, poezia se des-parte de istoricitatea temporizatoare a diverselor proiecte revolutionare9, carora la un moment dat le-a putut fi un "tovaras de drum", privit tot timpul drept nesigur si echivoc Ea refuza paradisul geometric al viitorului, din care prea adesea revolutia a facut infer-nul prezent al "ratiunii istorice", care nu este altceva decat ratiune de stat ("teoria pierde omenia"!) Din contra, Arta va trece de partea revoltei care, fata de revolutie, e actiunea sociala ce isi asuma explicit di-mensiunea prezentului Reeditand in combinatoria semnificantului jocul (in sens matematic, de data aceasta) ritului de trecere, textul poetic - indeosebi cel postmodern - instaurea-za "imperiul libertatii" pe terenul aceluiasi hic et nunc unde sarbatoarea primitiva sau traditionala facea sa traiasca un illud tempus al sacrului Aici insa se situea-za o noua ambiguitate, o noua diferenta a statutului poeziei Sa-i dam cuvantul din nou lui Octavio Paz teoreticianul, care o formuleaza in urmatorii termeni: "pe de-o parte, consider ca poezia si religia izvorasc dintr-o aceeasi sursa si ca nu se poate disocia poemul de pretentia sa de a-l schimba pe om fara primejdia de a-l converti intr-o forma inofensiva de literatura; pe de alta, cred ca intreprinderea prometeica a poeziei moderne consta in beligeranta ei fata de religie, izvor al dorintei sale deliberate de a crea un nou sacru" (Paz, 1973: 118) 9 "Rabdarea e principala virtute a revolutionarului", spunea Lenin 168 Victor ivanovici 5 2 Sacra asadar fata de istoricitatea profana a ideologiei revolutionare si heterodox-profana fata de sacrul instituit al religiilor - nu e de mirare ca atitudi-nea care poate reiesi din aceasta deontologie a scriitu-rii intampina rezistente aproape de neinfrant iata-le tematizate intr-un alt poem de Gellu Naum: Aveam un zid il puneam in fata ochilor si ma orbea imi lipeam urechea de el si ma asurzea ma rezemam de el si ma istovea daca intindeam mana ma lovea daca incercam sa trec ma umilea ( ) samburii lui solicita ecoul dintilor striviti de cuvinte "Zidul"   Exactitatea umbrei (PA) Atunci cand germenii ("samburii") cenzurii sunt internalizati in corpul insusi al limbajului ("ecoul din-tilor striviti de cuvinte"), solutia consta in a face chiar din aceasta rezistenta o componenta a actiunii trans-formatoare exercitate de scriitura in aceasta ordine de idei, sa ne amintim ca modelul lacanian al semnu-lui, bunaoara, "propune sa luam ad litteram bara algo-ritmului semnificant semnificat, adica sa o intelegem ca pe o bariera rezistenta la semnificatie; ea nu indica vreo trecere, ci functionarea proprie (jocul formal al semnificantului)" Pe de alta parte, acesta din urma "indeplineste o functie activa in determinarea efecte-lor unde semnificabilul apare ca suferind marca lui si iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 169 convertindu-se prin chiar aceasta patimire in semnifi-cat" (Wahl, 19721) 5 3 Sa urmarim mai in amanunt mecanismul res-pectiv in alt poem: 1 Ne alergam suta de metri goi prin urzici 2 suta de ani prin bucatarie 3 suta de poeme prin gari pe sub mese 4 oricum cineva stie totul si ne da sa intelegem asta 5 cineva cu palarie mare si cu ciorapi albi 6 cineva care ne plesneste peste ochi cu un buchet de flori 7 noi alergam declamam gafaim cu mana la frunte 8 ne adoram si cineva ne plesneste peste ochi ne palmuieste bunicii ingropati in nisip 9 cineva cu palarie mare cu ghete si cu aripi 10 cineva care se leagana si miroase a salcam 11 apoi nu se aude decat fosnetul salcamului 12 noi ne oprim ne punem tricourile si pornim mai departe "Cross"   Focul negru (PA) Rezistenta la semnificatie modeleaza aici jocul formal al semnificantului sub forma reluarii repetate a unei teme (enunt), cu variatiuni care sunt asalturi succesive asupra barierei Daca drept semnificabil putem considera un material susceptibil de reprezen-tare exprimare, marca semnificantului este un anumit pattern sintactic ce il transforma in semnificat, avand 170 Victor ivanovici drept rezultat efectul de insolitare 10 Lasand la o parte alte marci11, pattern-ul respectiv poate fi descris in termenii cei mai generali ca paralelism sintactic plus repetitie Acest model apare in doua variante Cea dintai, operanta in primele trei versuri, poate fi transcrisa liniar ca: Ne alergam suta de (A) prin (B) 12 Este vorba de o matrice permutationala: respec-tand regula liniara (A) inaintea lui (B), obtinem sase variante in care orice (a) se poate combina cu orice (b), iar inversand-o - ceea ce ramane in limitele corec-titudinii gramaticale -, inca sase (deci in total 12) insolitul rezulta in primul rand din functionarea insasi a matricei, in stare a produce enunturi "poetice" pre-cum "masina de silogisme" a lui Raimundus Lullius, ori "moristile de rugaciuni" din lamaseriile tibetane in al doilea rand, rezulta din actiunea de subminare a limbajului, pe care o intreprinde scriitura: transcris spatial - deci dinamic -, enuntul simultaneizeaza ter-meni aflati in relatie paradigmatica, adica in absentia 10 in terminologia formalistilor rusi ostrannenije, traductibil si ca instrainare 11 De exemplu ametitoarea proliferare a omonimiei lui ne, cu cel putin trei tipuri: pronume reflexiv in dativ, pronume reflexiv in acuzativ si pronume personal in acuzativ, ultimul insotit si de corelativul sau in nominativ noi, singur ori combinat; aceasta retea ar merita, singura, o analiza a intregului poem din per-spectiva ei 12 O transcriere spatiala, mai intuitiva, se poate vedea in ANEXA ii iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 171 (a’, a , a ’ si b’, b , b ’), deci termeni care, in principiu, nu pot ocupa acelasi loc in acelasi timp A doua varianta a pattern-ului este expansiunea semnificantului cineva, repetat de sase ori si actuali-zand trei tipuri combinatorii - fiecare cu cate doua ocurente - in paralelism sintactic: (i) CiNEVA + vb (4, 8); (ii) CiNEVA cu ( ) si cu ( ) (5, 9); (iii) CiNEVA care ( ) (6, 10) Cele sase secvente formeaza si ele o retea "tabula-ra", prin relatiile si simetriile care distribuie in spatiu ocurentele de acelasi tip si grupeaza intre ele ocuren-tele de tipuri distincte iau astfel nastere agregari de cate trei elemente: (i) 4 + (ii) 5 + (iii) 6 si (i) 8 + (ii) 9 + (iii) 10 a caror coeziune interna este data de relatia de apozi-tie Ansamblul semnficant ne plesneste peste ochi, dis-tribuit in doua tipuri combinatorii diferite - (i) si (iii) -, dar situat in pozitie contigua (6 si 8), joaca prin repeti-tie rolul unei punti intre cele doua grupari triadice Tot o repetitie - a lui palarie mare - subliniaza apartenenta secventelor 5 si 9 la acelasi tip (ii), in timp ce parale-lismul sintactic dintre ocurentele 6 si 10 ale tipului (iii) este intarit de o opozitie exprimata (din punctul de vedere al verbului) ca "tranzitiv versus reflexiv" sau (in termeni pronominali) ca "ne versus se" in fine, reluarea 172 Victor ivanovici omonimica a acestui se in versul 11 (cu valoare imper-sonala) este dezvoltata ca semnificat in baza opozitiei semice "olfactiv versus auditiv" 13 Dar aceasta retea functioneaza si ea ca matrice dinamica a semnificantei Repetarea obsesiva a lui CiNEVA "scandeaza" ritmul asalturilor asupra barei algoritmului (barierei sensului), vrand parca sa con-firme prescriptia normativa a lui Freud: Wo Es war soll ich werden Produsul respectivului joc formal al semnificantului este, in cele din urma, inaltarea intru sens a lui CiNEVA - semnificabilul -, al carui trup poarta inscrise "stigmatele" patimirii sale Mai devre-me am numit acest sens insolitare instrainare Din ce in ce mai straniu (in ambele acceptiuni ale cuvantului, adica si "strain", si "ciudat"), el beneficiaza in aceasta directie de efectele cumulative rezultate din impartirea matricei in doua grupari de secvente, atat prin simetriile stabilite la distanta intre termenii ace-luiasi tip combinatoriu, cat si - mai ales - in urma gradatiei dinauntrul fiecarei grupari in parte Astfel, in prima triada cresterea insolitului culmineaza cu stra-nia violenta a lui "Cineva care ne plesneste peste ochi cu un buchet de flori", in vreme ce in a doua gradatia are loc in directia instrainarii irealizatoare: "cineva care [ ] ne palmuieste bunicii ingropati in nisip" il anunta si il pregateste pe "cineva cu palarie mare cu ghete si cu aripi", unde acest proces cristalizeaza o clipa intr-o reprezentare - Hermes Psihopompul -, 13 Sa facem si mai vizibila configuratia acestei retele printr-o reprezentare grafica (ANEXA iii) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 173 pentru a se dizolva imediat in stranietatea deplina a lui "cineva care se leagana si miroase a salcam", ca si in instrainarea absoluta a unui impersonal "apoi nu se mai aude decat fosnetul salcamului" Or, la capatul tuturor acestor acumulari, urmeaza saltul peste zidul care, precum am aflat dintr-un alt poem al lui Gellu Naum, nu poate fi strapuns Dincolo de el se afla "Partea Cealalta"; acolo, cineva pornit la asaltul semnificatiei ajunge sa in-scrie, in libertatea prezenta a sensului care se face, urmele unui mereu altul Salt inainte: in aceasta libertate, dar si salt spre inceputuri, caci acel altul sunt eu, ori mai bine zis e marca posibilitatii mele de a fi, mereu amanate Dar nu sunt oare aceste "tarcoale" date fiintei - fa-ta de care esti tot timpul altul si astfel iti tot amani intalnirea cu ea14 - temelia nu doar a alteritatii prin care travaliul scriiturii difera de limba comunicarii si a schimbului, ci si a radicalei alteritati prin care Poemul poarta intiparita pe trup pecetea Sacrului? Mai important decat raspunsul - fatalmente pro-vizoriu - la intrebare, este faptul ca textul poetic ajun-ge la el pe caile-i proprii, ca acest Drum e singura zona certa de libertate - si ca atare ea merita aparata facandu-i la nevoie pavaza din Trupul nostru 14 Divulg in fine conceptul dual de difference differance, pe care l-am tot ocolit peri- si parafrastic in paginile de fata 174 175 Naumiana (ii) Romantismul revizitat Ani de-a randul - pe durata aproape intregii sale cariere literare -, prezenta lui Gellu Naum s-a inscris intr-o sfera a "discretului" Utilizez termenul respectiv in doua acceptiuni simultane, aflate mai degraba in raport de omonimie decat de polisemie Una, inregis-trata in dictionarele curente, se refera la ceva "ce nu atrage atentia, nu socheaza" (cf DEX: sub voce); cealal-ta se intalneste doar in matematici, unde inseamna "discontinuu" in ambele cazuri insa, poetul poarta pe scut deviza "Discretul incendiar": o inscriptie care, parafrazandu-i titlul unui volum de tinerete, releva cavalereasca fidelitate a celui mai consecvent supra-realist roman Primul sens al notiunii merge in directia unei anu-mite rezerve si a suspendarii manifestarilor exterioa-re si extravertite ale avangardei Atari strategii se pot deduce din indemnul la "ocultarea" miscarii suprarea-liste, la coborarea ei "in catacombe", formulat de Andre Breton cu titlu aproape testamentar (cf Paz, 1971: 60) Pe de alta parte, in napastuita parte a lumii unde i-a fost dat poetului roman sa traiasca, retrage-rea "discreta" devine, pentru artistul confruntat cu brutalitatea ignara a Puterii totalitare, o solutie de 176 Victor ivanovici supravietuire Dar si de rezistenta Caci, asa cum se stie, explozivul acumulat rabdator in galerii subterane e cel care produce deflagratiile cele mai puternice  in al doilea sens, avem de-a face cu o regie a "epi-faniilor" poetice, cu atat mai impactante cu cat mai "discret" - adica discontinuu - administrate; ceea ce, desigur, implica si ocultarea (tot "discreta", dar in primul inteles al cuvantului) etapelor intermediare de evolutie Asadar, din adancuri, la rastimpuri doar de el stiute, Gellu Naum ne trimite semnale carora tot el (si numai el) le cunoaste talcul deplin: superbe jerbe de flacari izbucnind de fiecare data altfel, de fiecare data altele, din aceeasi magma poetica 1 Mesajele lui ajung la noi in multiple forme: in chip de poezie "propriu-zisa" - in sensul tehnic sau chiar tipografic al cuvantului; uneori, poezia "se copilares-te" curtand in forme naive si tandre o muza infantila; alteori se proiecteaza in structuri teatrale ori narative Nu de genuri literare e vorba aici - caci Gellu Naum n-a incetat vreodata a compune un unic poem -, ci de un fundamental impuls proteic ce-si este siesi si genul, si specia Natura acestuia si ratiunile formale de care ascul-ta se cer iscodite pentru fiecare caz in parte in cele ce urmeaza, imi propun s-o fac in legatura cu proza lui Gellu Naum 1 De unde si uimirea admirativa a unei comentatoare din Roma-nia in fata capacitatii poetului de a fi mereu altul "ramanand totusi cel de odinioara" (Parvulescu, 2000) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 177 1 "Al doilea cuvant" ca poem in proza Nu exista in literatura o distinctie categoriala mai neta ca aceea dintre poezie si proza Dovada si faptul ca ne-am deprins a o percepe drept "naturala", de la sine inteleasa Pe de alta parte, nici o alta nu e mai usor de transgresat - si n-a fost mai des transgresata - ca aceeasi opozitie axiomatica Poate de aceea, ori de cate ori hotarele dintre dintre poezie si proza se sterg, fenomenul ne provoca o intensa angoasa E ca si cum, subminate fundamentele-i ultime, limbajul ar recadea in plin tohu si bohu: in haosul indistinctului plin de "zgomot si furie" Proza lui Gellu Naum se dezvolta tocmai din acest gen de problematizare anxioasa Spre exemplu, in postfata la un volum de acum treizeci de ani (in care sunt republicate texte scrise in urma cu alti treizeci), autorul isi declara perplexitatea in fata misterului celui de-"al doilea cuvant", capabil sa imprime discur-sului o fizionomie precisa de gen: cum poti sa stii, dupa primul cuvint, care va fi al doi-lea? Cum poti sa stii daca, pina la urma, el va de-clansa poemul sau, printr-o diluare sa zicem fecun-da, va naste ceea ce vorbirea curenta numeste un text in proza? (Naum, 1970, 233-234; cursivele imi apartin) Un prim raspuns, corespunzator acelei prime eta-pe2, este ca proza ca atare reprezinta tocmai acest "al 2 Peste alti cincisprezece ani, in 1985, Gellu Naum isi va pune din nou probleme legate de poetica si "poietica" prozei, cu prilejul 178 Victor ivanovici doilea cuvant" - dar inca unul catusi de putin indispen-sabil: "iata de ce socotesc culegerea de fata mai mult ca o addenda a unor poeme" (ibid : 234) -, intr-un enunt unde primul apartine oricum poeziei in speta poeziei romantice Caci din romantism purcede modelul respectiv de hibridare a celor doua discursuri, in ipostaza asa-zisului "poem in proza" Asta si sunt prozele timpurii ale lui Gellu Naum: poe-me in proza (unde, pana si in denumire, accentul cade mereu pe primul cuvant) Mai mult: facand din pro-blematica "poietica" una genetica, autorul recurge la aceasta solutie formala deloc intamplator, intr-o carte consacrata revizitarii, in perspectiva suprarealista, a catorva dintre marile teme romantice 3 iata un esantion: CORNELiUS DE ARGiNT (1946) Cele ce urmeaza se deosebesc de celelalte printr-un amanunt vizibil abia cand lucrurile sint recitite sau repovestite Cele ce urmeaza se deosebesc de cele-lalte mai ales prin faptul ca in epoca aceea numele meu era Cornelius de Argint Toata lumea imi spu-nea Cornelius de Argint si mie mi se parea atat de scrierii Zenobiei Dar despre aceasta, mai incolo (cf infra: "Poe-tica Zenobiei") 3 De fapt, volumul la care ma refer (Poetizati, poetizati ) e mai degraba compozit, caci, fara vreo regie deosebita a punerii in carte, reuneste piese varii si destul de eterogene din perioada de militanta a poetului in cadrul grupului suprarealist bucures-tean (1940 - ’48) Dar cel putin o buna parte din ele (as zice chiar cele mai frumoase) confirma diagnosticul de mai sus iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 179 firesc incat nici n-as fi putut raspunde la vreun alt nume Reintors din cafenelele unde stateam ore in sir plutind pe deasupra clientilor osteniti, ostenit eu insumi, Cornelius de Argint imi spunea portarul si-mi deschidea cu o mina inceata usa Cornelius de Argint - repetau cele citeva personaje intilnite pe scari in mijlocul odaii mele, cu usile bine incuiate, rezemat de perete, mingiiam in tacere sfesnicele de argint care imi impodobeau masa Lu-mina lor mata, clipirea ochiului meu in linistea lor, imi facea multa placere Cornelius de Argint - sop-teau caprioarele ratacite noaptea in odaia mea, - Cornelius de Argint - si se culcau alene pe patul meu cu baldachin Ore si ore ma leganam, fumind linistit, neluind in seama soaptele lor, suspinele lor Matasea rochiilor rupta cu multa grija, copitele cuminti sfisiind fara zgomot ziarele care inteteau focul din soba si-mi umpleau peretii de umbre, toate acestea nu le ve-deam Ore si ore bustul caprioarelor nu-mi spunea nimic Acolo, la un pas de mine si cu un pas in fata peretelui, se deschidea, direct din odaia mea, ne-marginita cimpie bintuita de ploi Burnita rece, lan-terna leganata, uraganul poate Ma leganam mai ta-re, imi ridicam gulerul hainei si porneam mai depar-te Picaturile reci care imi izbeau pleoapele nu se deosebeau cu nimic de celelalte, doar locul unde ca-deau era mai fierbinte Mai aveam citiva pasi pina la fereastra cu lumina galbena, prietenoasa, a hanului, citiva pasi pe care, iata, ii strabateam in incaperea mare a hanului ardeau focuri ― Cornelius de Argint, - mi se spunea, - bine ai venit Eram invitat sa cinez si romul tare ma inviora De ce trebuia pornit din acest punct, din acest punct de unde mai pornise ci-neva? Priveam de jur-imprejur Coarnele cerbilor 180 Victor ivanovici prinse pe peretii calzi ai hanului aruncau umbre ciu-date Cateva arme deasupra vetrei, ruginite, vechi ― Cornelius de Argint, - imi spunea hangiul, - e mult de cind n-ai mai trecut pe la noi intr-adevar era mult, un an, un secol, cine mai stie? Ce sa raspund? De altfel, nimeni nu astepta vreun raspuns Cincizeci de ani? As fi putut povesti ca lip-sisem cincizeci de ani incheiati, cincizeci de ani grei, munciti departe, pe insulele inrosite de soarele su-dului Cincizeci de ani, si cei din han credeau ca tre-cuse abia un an de atunci De altfel, n-avea nici un rost sa incurc lucrurile ― Ai dreptate, - ii raspundeam, totusi Sint aproape zece luni de cind n-am mai fost pe aici Treburile m-au tinut departe de voi ― Cat ai slabit! imi spunea un vanator stiau ei oare ca murisera, toti, ca, in iluzia lor, ii mai mentinea doar intirzierea mea, discretia mea? stiau ei ca, de cincizeci de ani, nu mai existau si ca, dincolo de cimpia lor, la citiva kilometri doar, nu mai erau contemporani? Exista anumite lucruri pe care oamenii, chiar si vinatorii, le ignora Ma apropiam de vatra cea mare in care ardeau citiva busteni, imi scuturam picioare-le si ma uitam de jur-imprejur, linistit Mina mica, palida mana a Lenorei, se misca nehotarita, stringea nervoasa coltul salului Exista anumite lucruri pe care oamenii le ignora, dar ea le stia Ce ud eram! Din par imi ieseau aburi si stropii imi straluceau pe mijlocul fruntii Acolo  ― De mult nu ne-am vazut, Lenora, - ii spuneam facindu-i o usoara reverenta ― De cincizeci de ani, - imi raspundea ea in soapte, si lacrimile ii umezeau privirea (Naum, 1970: 35-39) 181 2 "Primul" cuvant intr-o prima aproximare Fara prea mare efort hermeneutic, cititorul identi-fica aici o serie intreaga de detalii, sa le zicem livresti, afectand diverse paliere ale textului Fireste, la recuzi-ta in cauza poetul recurge cu ironie, dar (se vede clar) si cu incantare Un impuls hedonist e in primul rand acela care il face sa incorporeze aici "citate" retro, de natura si provenienta foarte variata, ca de pilda inte-riorul "decadent" unde domneste "lumina mata" a unor "sfesnice de argint" si troneaza un pat "cu balda-chin"; romul tare si inviorator baut pe la hanuri pier-dute in pustietati, scoase parca din romanele cu pirati ale lui Stevenson; "insulele inrosite de soarele sudu-lui", care te duc cu gandul la acelasi Stevenson, ori inca la Melville, la Poe sau la Conrad  Cele mai numeroase si mai complex articulate elemente de acest tip sunt insa de sorginte romantica: Spatiul, bunaoara, vadeste continuitatea nemijlo-cita dintre taramul veghii si acela al visului, domenii pe care romantismul (ca si suprarealismul, de altfel) le dorea intrepatrunse fara prag sau hiatus: Acolo, la un pas de mine si cu un pas in fata perete-lui, se deschidea, direct din odaia mea, nemarginita cimpie bintuita de ploi (38; cursivele imi apartin) La randul sau, timpul dobandeste contururi incer-te si incert perceptibile, ceea constituie una dintre sursele de prim ordin ale fantasticului romantic: ― Cornelius de Argint, - imi spunea hangiul, - e mult de cind n-ai mai trecut pe la noi 182 Victor ivanovici intr-adevar era mult, un an, un secol, cine mai stie? [ ] Cincizeci de ani? As fi putut povesti ca lipsisem cincizeci de ani incheiati [ ] Cincizeci de ani, si cei din han credeau ca trecuse abia un an de atunci (38-39) in fine, un ochi expert va depista anumite "tuse" tematice, care compun o tipica atmosfera de balada germana: iata eroul cu straniul sau nume (pe care mai ca i l-ai preschimba in Cornelius der silberne); iata noaptea, ubicua si polivalenta noapte a romantismu-lui; iata intinderile neprimitoare batute de intemperii; iata o fereastra luminata lucind promitator; si iata fagaduiala ei implinita in convivialitatea amabila a popasului  3 "Primul" cuvant ca Lenore Or, daca, mai in gluma, mai in serios, am putut construi o intertextualitate romantica pornind de la aluzii atat de vagi, cu atat mai mult ea se poate inte-meia pe o referinta pozitiva Este vorba de o prezenta feminina intrezarita intr-o scurta si intensa fulguratie; mai precis, de numele ei, care vine sa ordoneze si sa limpezeasca intregul peisaj baladesc: Mana mica, palida mana a Lenorei, se misca nehota-rata, strangea nervoasa coltul salului (39; cursivele imi apartin) ipoteza mea e ca numele respectiv trimite la una din-tre cele mai caracteristice si influente teme romantice, iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 183 care formeaza subiectul poemului Lenore de Gottfried August Burger (1747-1794) Scrisa in 1773 si publicata in anul urmator, in Gottinger Musenalmanach, celebra balada a nu mai putin celebrului reprezentant al Sturm und Drang-ului german purcede la randul ei dintr-un stravechi mit, probabil de origine indoeuropeana in expresie minima si elementara, nucleul acestuia il con-stituie intoarcerea unui mort printre cei vii, fortat fiind de o fagaduiala neonorata, a carei indeplinire ii este ceruta in chip peremptoriu de catre "creditor" Cu un remarcabil firesc si bun-gust, Burger actua-lizeaza si localizeaza tema mitica, introducand-o intr-un cadru german aproape contemporan Acest decor cu-prinde personaje si evenimente de la inceputul pro-priului sau veac: der Konig und die Kaiserin - probabil Frederic al ii-lea al Prusiei si Maria Tereza a Austriei - se infrunta in die Prager Schlacht, iar in acest razboi, dispare fara urma Wilhelm, logodnicul Lenorei Asis-tam in continuare la deznadejdea iubitei, care se tot amplifica, de la reprosul adresat prezumtivului de-funct ("Bist untreu, Wilhelm, oder tot?  Wie lange willst du saumen?") pana la cumplite blasfemii ("O Mutter! was ist Seligkeit?  O Mutter! was ist Holle?  Bei ihm, bei ihm ist Seligkeit  Und ohne Wilhelm Holle! [ ] So wuttete Verzweifelung  ihr in Gehirn und Adern,  Sie fuhrt mit Gottes Vorsehung  Vermessen fort zu hadern") Pana ce, intr-o noapte, inzauat si implatosat, cavalerul se infatiseaza la capataiul logodnicei sale ca sa o conduca, asa cum ii jurase candva, la altar Dar, la 184 Victor ivanovici capatul fantasticei cavalcade nocturne a celor doi amanti, armura se spulbera dezvaluind scheletul ce o ocupase, iar pe Lenore, in loc de nunta, o asteapta mormantul, ca pedeapsa pentru inversunarea cu care blestemase Providenta ("Geduld! Geduld! Wenn’ s Herz auch bricht!  Mit Gott im Himmel hadre nicht!  Des Leibes bist du ledig;  Gott sei der Seele gnadig!") Comparatistica europeana s-a ocupat pe larg de diversele "Lenore" descinse din balada lui Burger in diversele literaturi culte ale continentului4, iar einolo-gia comparata a urmarit izvoarele si avatarurile acelu-iasi motiv pe filiera paralela si independenta a poeziei populare in Balcani bunaoara (cel putin la greci si la romani, despre care pot sa ma pronunt in oarecare cunostinta de cauza), strigoiul folcloric se numeste Constantin si revine printre cei vii ca sa o aduca inapoi acasa pe sora sa, maritata in straini, asa cum - in viata fiind - ii fagaduise mamei lor Cel mai recent avatar al temei in literaturile balcanice este, din cate stiu, ro-manul Cine a adus-o pe Dorudin? (ed fr 1986) al scrii-torului albanez ismail Kadare, care transcrie traditia mitologica in registru policier 4 Din bogata bibliografie a problemei, spicuiesc, spre exemplu, studiile lui F Baldensperger (1907) pentru Franta; G Bonet Maury (1889) si Evelyn B Jolles (1974) pentru Anglia; Jean Psichari (1884) pentru Grecia etc in ce ma priveste, am consul-tat, cu mult folos, eseul unei cercetatoare din aceasta ultima ta-ra, in care sunt cartografiate traducerile baladei intreprinse in diverse epoci, de diversi poeti neogreci (Kephalea, 1999) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 185 4 "Al doilea cuvant" ca traducere Superflua, daca nu de-a dreptul inutila pentru in-telegerea ca atare a textului de fata, toata aceasta pa-ranteza filologica isi are importanta ei ca descriere a "primului" cuvant, caruia poetul roman ii alatura un "al doilea", modificandu-i in chip radical fizionomia si finalitatea Daca un Borges sau un George Steiner au dreptate atunci cand sustin ca modelul ontologic al tuturor proceselor lingvistice, ba chiar si al celor intelectuale in genere, nu e altul decat traducerea, atunci intre "poietica" prozei lui Gellu Naum si modelul in cauza exista o analogie nu doar frapanta, ci si punctuala in speta, "primul" si "al doilea cuvant" se afla - functional vorbind - in pozitia originalului sau a textului-sursa si, respectiv, in aceea a textului-tinta, iar ceea ce se in-tampla intre ele nu este altceva decat (cum ar zice teoreticienii domeniului) "practica traducatoare" (la pratique traduisante), pe care tot Steiner o defineste drept un "proces transformational" si sau un "trans-fer interpretativ" (cf Steiner, 1983: 52-53) Mai mult, traducerea astfel inteleasa opereaza in cazul de fata pe doua planuri si in doua directii Ca "proces transformational", ea afecteaza domeniul re-toric sau de gen, unde balada devine poem in proza, iar ca "transfer interpretativ", implica sfera esteticii, in care romantismul este revizitat - adica recitit si re-scris - in cod suprarealist 5 5 in afara acestor doua domenii, virtual vorbind ar putea fi luat in considerare si planul idiomatic (de vreme ce, teoretic, "primul" 186 Victor ivanovici La oricare dintre aceste nivele, traducerea proce-deaza la remanierea originalului, de vreme ce - o stim de la Saussure - simpla prezenta a unui "al doilea cu-vant" creeaza un cadru interactiv de natura sa confere "primului" o valoare diferita Tot traducerea efectuea-za si o repetare a originalului - cu mentinerea acestuia in situ si cu juxtapunerea celui de-"al doilea cuvant", ca intr-o editie bilingva (demers pe care l-am putea numi, de aceea, repetitie cu parataxa) 6 Corolarul celor de mai inainte este ca, examinand "poietica" prozei ca traducere la Gellu Naum, suntem tinuti sa dam seama in orice moment de dubla dimen-siune a procesului respectiv 4 1 Strategiile remanierii pun asadar accentul pe modificarea unor motive romantice Unele dintre acestea, ca de pilda intimitatea din-tre om si natura, sunt potentate in sens suprarealist cuvant a fost rostit in germana, iar "al doilea" in romana) in cazul de fata, nu cred insa ca explorarea acestui domeniu ne poate duce prea departe 6 Acest aspect merita o digresiune, fie si numai in subsolul paginii Nu stiu daca s-a observat ca parataxa constituie o caracteristica inconfundabila a sintaxei poetice a lui Gellu Naum, din care pro-vin atat "simplitatea" deosebit de sofisticata a scriiturii sale, cat si (vorbesc din experienta) enorma ei dificultate la traducerea in alte limbi Pe de alta parte, parataxa e mai mult decat un simplu procedeu stilistic, sau chiar decat un operator (de baza, asa cum am vazut) in "poietica" textului in proza Este simptomul unei mai generale atitudini de viata si semnul unei etici a "secundaru-lui", care acorda o atentie afectuoasa detaliului si refuza subor-donarea ("hipotaxa") acestuia fata de ierarhiile simplificatoare ale "principalului" (cf Nemoianu, 1989: 173-203) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 187 Astfel, naratorul-erou e frecventat in chip firesc de caprioare (animale emblematice in romantismul cen-tral-european) Potentarea incepe acolo unde ele se "ratacesc" chiar in alcovul acestuia, il cheama pe nu-me, se culca in patul lui, scot "soapte" si "suspine", pe cand, cu "copite cuminti", sfasie "matasea rochiilor" si "ziarele care inteteau focul in soba" (37-38) Tot in legatura cu acest motiv, remanierea do-bandeste o tenta parodica, atunci cand acelasi erou declara ca "bustul caprioarelor" nu-i spune nimic (38) O specificare si totodata o amplificare a aceluiasi procedeu este parodia prin inversare, aplicata scena-riului baladesc in intregime, ca si rolurilor aferente Astfel eroul, pare-se in viata, revine dupa o lunga ab-senta printre  morti Acestia isi ignora conditia: stiau ei oare ca murisera, toti, ca, in iluzia lor, ii mai mentinea doar intarzierea mea, discretia mea? stiau ei ca, de cincizeci de ani, nu mai existau si ca, dincolo de campia lor, la cativa kilometri doar, nu mai erau contemporani? (38; cursivele imi apartin) Singura Lenora - spre deosebire de toti ceilalti, dar si de prototipul ei burgerian - este in cunostinta de cauza: Exista anumite lucruri pe care oamenii le ignora, dar ea le stia ( ) ― De mult nu ne-am vazut, Lenora, - ii spuneam facandu-i o usoara reverenta ― De cincizeci de ani, - imi raspundea ea in soapte, si lacrimile ii umezeau privirea (38; cursivele imi apartin) 188 Victor ivanovici 4 2 Strategiile repetitiei, potrivit principiului pa-ratactic, subliniaza persistenta elementului romantic iata bunaoara cum, prin simetrii si paralelisme lexica-le, grupate laolalta sau consunand la distanta, repeti-tia marcheaza un ritm poematic remanent, ce poate fi privit ca o aluzie la originalul baladesc: Cele ce urmeaza se deosebesc de celelalte printr-un amanunt ( ) Cele ce urmeaza se deosebesc de celelalte prin faptul ca ( ) in epoca aceea numele meu era Cornelius de Argint Toata lumea imi spunea Cornelius de Argint ( ) Cornelius de Argint imi spunea portarul ( ) Cornelius de Argint - repetau cele citeva personaje ( ) Cornelius de Argint - sopteau caprioarele ( ) Cornelius de Argint - si se culcau alene ( ) Ore si ore    ma leganam ( ) Ore si ore bustul caprioarelor ( ) ( ) lanterna leganata Ma leganam mai tare ( ) Mai aveam citiva pasi pana la fereastra ( ) citiva pasi pe care, iata, ii strabateam imi scuturam parul ud ( ) ― Cornelius de Argint, - mi se spunea ( ) De ce trebuia pornit din acest punct, din acest punct de unde mai pornise cineva? ― Cornelius de Argint, - imi spunea hangiul ( ) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 189 Ce sa raspund? ( ) Cincizeci de ani? As fi putut povesti ca lipsisem cincizeci de ani inche-iati, cincizeci de ani grei, munciti departe ( ) Cincizeci de ani, si cei din han credeau ( ) stiau ei ca, de cincizeci de ani ( ) Exista anumite lucruri pe care oamenii, chiar si vinatorii, le ignora Mina mica, palida mina a Lenorei ( ) Exista anumite lucruri pe care oamenii le ignora, dar ea le stia Ce ud eram! Din par imi ieseau aburi ( ) ― De cincizeci de ani ( ) 4 3 Pe de alta parte, trebuie spus ca strategiile respective nu sunt usor de distins de acelea ale rema-nierii Chiar procedeele etalate in exemplele de mai sus pot fi privite, spre exemplu, si drept echivalent al unei texturi prozodice pe care, de la simbolism incoa-ce, se sprijina derularea discursului prozastic de un anumit tip ("poem in proza") De altfel, autorul suge-reaza de la bun inceput caracterul complementar al remanierii si repetitiei, in sensul ca, rand pe rand, ele se disimuleaza si se dezvaluie una pe alta7: 7 Pentru a face mai vizibile aceste raporturi, voi supune citatele la anumite manipulari grafice: pe langa relevarea punctelor noda-le ale textului, voi adauga scurte comentarii ajutatoare, tran-scrise intre randuri 190 Victor ivanovici Cele ce urmeaza se deosebesc de celelalte printr-un amanunt  remaniere vizibil abia cind lucrurile sint recitite sau reprovestite  dezvaluire  repetitie Cele ce urmeaza se deosebesc de celelalte mai ales prin faptul ca in epoca aceea8 numele meu era Cornelius de Argint (38)  disimulare iar daca vom lua din nou in considerare aspectul paratactic implicit in repetitie, atunci complementari-tatea cu pricina va aparea de-a dreptul ca o circulari-tate: De ce trebuia pornit din acest punct, din acest punct de unde  remaniere mai pornise cineva? (37)  repetitie 5 incheiere post, sau poate transmoderna interogatia de mai inainte are tot aerul unei aporii si, desi formulata in legatura cu "al doilea cuvant", ea suna la fel de credibil si fata de "primul" Daca tot tim-pul cineva a si pornit de unde noi suntem abia pe punctul de a o face, atunci nu cumva acest "prim" cu-vant e deja un "al doilea"? Se stie ca, pentru o minte 8 Sensul determinantului temporal este, dupa mine, ca indaratul "epocii aceleia" se poate ascunde vremea baladesca; iar dede-subtul numelui din "epoca aceea" (Cornelius de Argint) poate sa zaca un altul (Wilhelm), ce tine de "primul" cuvant iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 191 moderna, cercul si scandaloasa rotire in cerc a intelec-tului sunt emblemele insesi ale impasului logic Or, daca tot circulara e si reprezentarea schematica a demersului "poietic" al lui Gellu Naum, inseamna aceasta oare ca demersul respectiv a esuat? O atare concluzie "apocaliptica" pare de neevitat intr-un sistem de gandire (cum am mai spus) modern Caci modernitatii ii este consubstantiala schema linia-ra, a timpului ireversibil si a progresului constant ca-tre un tel proiectat in orizontul viitorului Dimpotriva, romanticii gasesc nu numai acceptabila, ci de-a drep-tul reconfortanta ideea ca, remaniind un text, de fapt il rescriem: nu numai altfel, ci si inca o data; ca a scrie inseamna eo ipso a traduce; ca traducand revenim in final la acea Ursprache a inceputurilor prebabelice  Aceasta idee, felurit modulata, se sprijina pe imaginea radical romantica si radical antimoderna a timpului ciclic al eternei reintoarceri Nimic ciudat in asta, atata timp cat romantismul (dupa cum s-a sustinut, si nu o data) da glas virulentei revolte a poeziei moderne contra lumii moderne (cf Paz, 19742: passim) De aceeasi "modernitate antimoderna" - pe care o continua, o prelungeste, o exacerbeaza  - tine, vezi bine, si suprarealismul Dar, in recunoscuta-i calitate de romantism a outrance, la ce bun sa se mai aplece, fie si parodic, asupra imagisticii si tematicii punctuale a romantismului istoric? Raspunsul la aceasta intre-bare e punctul in care se poate construi o interpretare plauzibila a "poieticii" prozei lui Gellu Naum Fara a voi sa se sustraga bataliilor avangardei, poetul roman a intrezarit de multa vreme capcana 192 Victor ivanovici mortala a lui "pentru sau contra" (pe care, de pilda, suprarealistii interbelici n-au stiut intotdeauna s-o evite) intelegand ca antinomiile modernitatii trebuie practicate doar ca etape catre transcenderea lor, Gellu Naum nu (mai) este modern, nici antimodern, si cu atat mai putin modern-antimodern: el este post- sau trans-modern, ceea ce inseamna suprarealist pe di-mensiunea adancimii si a esentelor Pe aceeasi dimensiune, revizitarea romantismului are loc intr-un timp care nu (mai) e liniar, adica mo-dern, nici ciclic, adica antimodern, ci, depasind repere-le calendaristice, este prezentul etern si plenar al fiin-tei Aceasta durata ontologica poate si trebuie sa fie spatializata Acolo, pe campia romantica si onirica ce creste "direct din odaie", este domeniul lui "post"- si al lui "trans"-: adevarata supra-realitate iata de ce, tot acolo, vizitele suprarealistului - "intarzierea" lui, "dis-cretia" lui - mentin in viata populatia visului Tot astfel precum (cu o alta metafora draga lui Gellu Naum) pasiunea amantilor pastreaza dragostea pe lume 193 Naumiana (iii) Poetica Zenobiei Aparuta in 1985 si abundent reeditata de atunci incoace, Zenobia de Gellu Naum este, probabil, capo-dopera si, in tot cazul, cantecul de lebada al poetului roman 1 in opinia generala - a criticii, dar si a cititori-lor lato sensu -, scrierea trece drept un roman, si auto-rul insusi pare sa o admita, neomitand sa ironizeze insa mania clasificarilor, ba chiar si demersul scriiturii romanesti ca atare: "am senzatia ca incep sa comit un fel de homan si asta ma oripileaza" (Naum, 2003: 79) 2 Nu e de mirare, cunoscuta fiind aversiunea de principiu a avangardei fata de genul respectiv si to-tusi Dur atacat de Breton inca din primul Manifest al suprarealismului, dupa ce fusese dezavuat de futuristi si dadaisti, romanul a fost malgre tout practicat, si inca destul de asiduu, de catre scriitori de varii obedi-ente avangardiste Doi stimuli par a-i fi impins la o 1 Cel putin in domeniul prozei; caci poezie Gellu Naum a continu-at sa scrie si sa publice pana la sfarsitul vietii sale biologice (2001), cunoscand chiar, dupa 1990, o noua si superba prima-vara creatoare (ce asteapta inca sa fie studiata in amanunt si adancime) 2 in continuare, trimiterile la Zenobia vor fi semnalate doar cu nu-marul paginii, in afara contextelor in care "regia" analizei va face necesara o referinta completa (cf infra: 3 1) Cu putine exceptii, mentionate expres, interventiile grafice in textul citatelor nau-miene imi apartin Adaptez tacit ortografia la normele actuale 194 Victor ivanovici atare inconsecventa Pe de-o parte, trebuie ca-i star-nea ideea de a face din roman poligonul de incercare al unei "poetici antiprozaice" (cf Collani, 2013: passim) Pe de alta, si in chip specific, nu puteau lasa sa le scape prilejul de a "fecunda" acest gen reputat drept "inferi-or", inoculandu-i o tematica majora ce tine de dome-niul "miraculosului" (le merveilleux) 3 Gellu Naum nu face exceptie: Zenobia se lasa ana-lizata tocmai pornind de la dubla intentie a romancie-rului avangardist Pe scurt, la nivelul enuntarii - al spunerii ca act discursiv -, autorul problematizeaza demersul narativ si experimenteaza proceduri menite a face din roman homan; la nivelul enuntului - adica al spusei ca produs si continut al spunerii - homan-ul naumian se constituie intr-o cronica a miraculosului 1 "Pentru ca s-ar parea ca scriu" Pe tema enuntarii, Gellu Naum formuleaza o deo-sebit de incitanta - si aproape explicita - reflectie in postfata volumului Poetizati, poetizati : cum poti sa stii, dupa primul cuvant, care va fi al doi-lea? Cum poti sa stii daca, pana la urma, el va declan-sa poemul sau, printr-o diluare sa zicem fecunda, va naste ceea ce vorbirea curenta numeste un text in proza? (Naum, 1970: 233-234) 4 3 Cf Breton (1999: 25): le merveilleux seul est capable de feconder des oeuvres ressortissant a un genre inferieur tel que le roman 4 A se vedea si comentariul meu la pasajul respectiv (supra: "Ro-mantismul revizitat") iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 195 Poetul se intreaba asadar ce rol poate juca acest cu-vant secund in precizarea dictiunii de gen a textului pe cale de a se naste in trena primului, el ii poate impune o "diluare ( ) fecunda": desfasurata pe orizontala, succe-siv, adica narativ; sau, contopindu-se cu acela, poate "declansa" o dinamica de tip poematic, unde rupturi de continuitate si conexiuni la distanta prescriu perceptia pe verticala simultaneitatii Regasesc dilema naumiana la o sagace cercetatoare a spinoaselor raporturi ale su-prarealismului cu romanescul, care, peste mai bine de un deceniu de la Poetizati, poetizati , va teoretiza "clivajul" dintre functionarea preponderent metonimica a unor texte si preponderent metaforica a altora (cf Chenieux-Gendron, 1983: 7) in Zenobia e notorie lupta dintre enuntarea cu ac-centul pe "al doilea cuvant" - ce asculta de principiul metonimiei - si o serie de strategii "antiprozaice" care, privilegiindu-l pe primul, se asaza mai curand sub semnul metaforei Deznodamantul de dorit ar fi un compromis intre cele doua principii, pentru care tru-desc in sinergie subiectul enuntarii si destinatarul enuntului 1 1 Ne-am astepta de pilda ca, dintre modurile enuntiative (cf Todorov, 1966; Garcia Landa, 2004), autorul sa prefere "aratarea" dramatizata (showing) a datelor fictiunii, in detrimentul "spunerii" - sau expu-nerii - lor (telling) prin mijlocirea unui agent narator Din aceasta optiune anglo-saxonii au facut o adevarata somatie Ea poate insa - ba chiar trebuie - sa fie relati-vizata 196 Victor ivanovici Distinctia aparuse inca din vechime: intre modali-tatea mimetica (prezenta in genul dramatic) si cea diegetica (proprie epicii) Dar, pe alt plan, epicul ca atare era privit ca un fel de hibrid, un tertium datur al alternativei Ceea ce dovedeste falsitatea dilemei: nici chiar scenarii narative intens dramatizate (precum romanele americane din epoca behaviour-ismului), nu se pot dispensa de mediatia unui povestitor (fie el invizibil) Cu atat mai putin ar putea-o face Zenobia, a carei imediata conditie de existenta este prezenta in tot mo-mentul a unui narator - numit chiar "Gellu Naum"! -, nu doar subiect al enuntarii, ci si al enuntului: protago-nist, adica, al propriei naratiuni 5 Pe de alta parte, in chip de autor - ipostaza distincta de cea de dinainte -, Gellu Naum (fara ghilimele) se confrunta cu o adevara-ta cvadratura a cercului: spre a-si putea pune la lucru poetica "antiprozaica", el e tinut sa arate insasi spune-rea, asezandu-si scriitura sub incidenta simturilor Toate acestea presupunand ca actul spunerii, in speta al scriiturii, are cu adevarat loc ipoteza ce tine de protocolul Literaturii, caruia poezia lui Gellu Naum i se opune de plano 6 De aceea, supozitia se cere con-firmata la tot pasul Formula "pentru ca s-ar parea ca scriu", sugerand un soi de acceptare a ei - ironica si a contre coeur -, apare de cel putin cinci ori in diverse 5 in jargon tehnic: "narator homodiegetic" 6 Sa ne amintim de sugestiva sintagma "poezia contra literaturii", folosita de ion Pop drept titlu al eseului sau despre Gellu Naum (2001) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 197 puncte ale cartii, in chip de conector "intre stari si fapte" (33), adica intre enuntare si enunt, dar fara vreo garantie de certitudine 1 2 Atunci cand garantia exista, ea consta in transformarea spunerii in spusa Metonimia se meta-forizeaza; mai mult, se corporeizeaza, pana la a putea fi vazuta: Pe cand scriu, pentru ca s-ar parea ca scriu, regret ca nu aveti in fata hartiile pe care sunt inghesuite randu-rile acestea de cerneala; daca le-ati avea, daca ati in-chide ochii si v-ati trece usor varfurile degetelor peste ploaia de litere negre, sunt sigur ca ati vedea odaia domnului Sima ( ) si ne-ati vedea pe noi, fiecare la lo-cul sau, vorbind in gand sau cu glas tare; si ati intelege ca nimic din starile de pana acum nu este imaginat, ca toate s-au petrecut exact cum le relatez (10-11; cursive in text) Res non verba: pagina scrisa ne apare dintr-odata drept echivalentul "exact" al faptelor relatate, iar insi-ruirea de semne si simboluri reprezinta cu adevarat lucrurile 7 Acelasi principiu garanteaza comunicarea 7 Semioticienii ar zice ca primele "stau pentru" (stand for) celelal-te: intocmai cum reprezentantul comercial al cutarei firme tine locul comanditarului sau, pentru toate efectele legale Acest tip de raport - metaforic, adica in absentia - e acela care se stabi-leste intre simbol sau semnificant si referentul sau obiectul semnului A se vedea faimosul "triunghi semiotic" din la fel de faimoasa monografie The Meaning of Meaning (1923) de C K Ogden si i A Richards: 198 Victor ivanovici dintre subiectul enuntarii si destinatarul enuntului Comunicare si ea corporeizata, deci cu atat mai certa, dincolo sau dincoace de cuvinte Luand contact cu materialitatea spusei, de asta-data pe cale tactila, citi-torul devine apt sa recetioneze mesaje altminteri ne-transmisibile cu mijloacele spunerii: O data ajunsi aici, v-as sfatui sa va opriti o clipa si sa recapitulati, trecand usor cu varfurile celor zece degete de la maini, cu ochii inchisi, peste pagini; scapati de cuvinte, in pelicula propriei voastre dis-ponibilitati, ati afla, poate, lucrurile extrem de im-portante pe care, oricat as dori, imi e cu neputinta sa vi le comunic (11) 8 1 3 Procesul respectiv se specifica inca din pri-mul paragraf al cartii: 8 Cei pe care Gellu Naum i-a onorat vreodata cu anumite confesi-uni de atelier vor deslusi aici o aluzie la experimentele medi-umnice practicate candva de el insusi, in compania doamnei Lygia iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 199 Prea multe lucruri ne solicita si, dat fiind mecanis-mul echivoc al solicitarii, prea multe cuvinte se in-gramadesc sa le cuprinda, sa le ascunda in labirin-tul lor inutil si inselator - de aceea poate ca, pe alo-curi, am sa spun ce nu trebuia spus; oricum sunt convins ca fiecare va medita mai mult asupra sur-plusurilor lasand la o parte starea in care plutesc, pe dedesubt, ca un inotator subacvatic, de exemplu Dar mai exista si vuietul acela si capacitatea fieca-ruia de a-l percepe (7) Din nou clivajul metaforico-metonimic, din nou obligatia alegerii intre res si verba Lucrurile ne solici-ta, cuvintele le solicita: amandoua cu asupra de masu-ra Pletora ce inraureste deopotriva enuntarea si enuntul, antrenandu-le pe aceeasi panta a excesului Subiectul primeia spune prea multe, destinatarul ce-luilalt mediteaza la ce e de prisos Avem aici de-a face cu o metonimie falacioasa, acoperind doar suprafata si lasand "la o parte" dimensiunea adancimii Ceea ce garanteaza scenariul enuntiativ e, in final, tot o meto-nimie, dar una de gradul al doilea, ca pars pro toto a unei metafore escamotate Cu conditia sa consimtim la o minima alegorizare, aceasta se lasa totusi auzita E vorba, bineinteles, de "vuietul acela", pe care fiecare il percepe cum si cat se pricepe El vine din stafundurile "starii" ce sustine atat spunerea, cat si spusa 1 4 Ce este insa aceasta stare - nu intru totul ex-plicata si poate chiar inexplicabila - careia Gellu Naum ii atasa o atat de mare insemnatate? 200 Victor ivanovici Neputandu-i da o definitie generala, ma multumesc cu una contextuala in cazul de fata, deci, "starea" in cauza pare a fi o dispozitie "antiprozaica" ce razbate in afara prin numeroasele incizii - de tipul "n-am sa-l de-scriu", "n-am sa insist", "si asa mai departe" - operate de narator asupra firului narativ, pentru ca, peste o clipa, sa-l reinnoade cu un "am sa spun doar ca" Desi constituie hiatusuri de enuntare, asemenea interstitii nu intrerup derularea enuntului in contex-tele respective, solutia de continuitate introdusa in text de scriitor - sau "scriptor" - va fi umpluta, cu aportul cititorului, pe un palier, sa-i zicem, extratextu-al Centrata pe un raccourci ori o ruptura - relatie in absentia -, aceasta operatiune e una metaforica; ea functioneaza insa metonimic, de vreme ce garanteaza succesiunea narativa Recurgand la un oximoron hermeneutic, as numi un asemenea efect paradoxal metonimizarea metaforei in el vad reversul metonimiei metaforizate despre care a fost vorba mai inainte Una compacteaza enuntarea ca enunt, oferit destinatarului prin vaz, auz, pipait Cealal-ta fluidizeaza enuntul ca enuntare, lasand subiectul sa pluteasca intr-insa "ca un inotator subacvatic" Amandoua reprezinta manifestari ale "functiei poetice", centrate, precum stim, pe mesajul ca atare (cf Jakobson, 1960: 353 sq ) De aici emana starea gratie careia homan-ul naumian se citeste simultan si ca roman, si ca poem 9 9 Sau - de ce nu? - ca pohem, ca sa recurgem la ironia antiemfatica a autorului iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 201 1 5 Toate aceste strategii ale spunerii sunt meni-te sa intrupeze spusa iar daca prima este o enuntare "antiprozaica", atunci - ca sa ne amintim de premisele acestui eseu - ea va da corp unui enunt imbibat de poezia miraculosului (le merveilleux) 10 Aproape sinonim cu "suprarealitatea", conceptul respectiv ocupa o pozitie centrala in doctrina si actiu-nea suprarealismului Et pour cause: miraculosul in-globeaza in principiu "tot ceea ce elibereaza omul din robia rusinoasa a logicii si-l readuce, cat de cat, pe calea catre polul sau autentic" (Michel Leiris) Reflectia teoretica pe aceasta tema - sustine o vo-ce critica autorizata (cf Collani, 2010: 124 sq ) - a cunoscut in mare doua etape Una, reprezentata de studiile lui Leiris din anii ’20, se intereseaza de "conci-lierea" miraculosului cu modernitatea in toate dome-niile, inclusiv - sau mai ales - in cotidian Cealalta, initiata de Pierre Mabille in deceniul urmator cu fai-moasa antologie Le miroir du merveilleux (1940) si fundamentata doctrinar de acelasi in eseul sau Le merveilleux (1946), e animata de ideea unui mirabil "imanent" omului generic 10 in acest punct, inca preliminar, trebuie semnalata o problema de terminologie sau, mai bine zis, de redare a termenului merveilleux in limba romana Sub aspect semantic, acesta se acopera cu romanescul minunat < minune (etimol *mirio, -onis) = merveille, dar cuvantul respectiv apartine altui registru de limbaj, ceea ce il face impropriu in context Am optat pentru miraculos miracol, usor diferit ca sens, dar mai adecvat stilistic si incetatenit in idiomul teoretic romanesc; termen pe care il voi utiliza alternativ cu quasi sinonimele lui fabulos si mirabil 202 Victor ivanovici in Zenobia sunt prezente ambele faze Prima, prin forta lucrurilor, cu precadere in capitolele - sa le zi-cem - citadine ale cartii ("Orasul", "Coridorul", "Scara", "Ultima intilnire a lui Dante cu Beatrice pe o ceasca de cafea fabricata in Suedia", "Martorii"); a doua, in capi-tolul initial ("Mlastinile") si in buna parte din cel final ("Scandura"), situate in plein air insa aceasta distribu-tie "geografica" raspunde mai degraba unei nevoi de comoditate orientativa De fapt, cele doua variante ale miraculosului se amesteca si hibrideaza laolalta Cu toate acestea, o distinctie mai riguroasa intre ele ramane utila unei taxonomii tematice 2 Despre deixis: o propunere hermeneutica Umband pe urmele miracolului cotidian, Gellu Na-um e nevoit sa tina seama de ambii parametri: deopo-triva de miracol si de cotidian si mai ales sa tina sea-ma de acele indicii care, dinlauntrul fictiunii, trimit la realitatea exterioara ei Asemenea repere alcatuiesc ceea ce in teoria enuntarii se numeste deixis 11 Exami-nandu-le, eroul-narator constata "o saracie persisten-ta a fabulosului colectiv"; fapt care dovedeste ca "acest domeniu fie ca se afla intr-un moment de impas ( ), fie ca isi mutase pe alte zone, inca obscure, dovezile de manifestare" (43) si mai dovedeste ceva: sfarsitul iluziilor de concilie-re a miraculosului cu epoca moderna Un fabulos reco-mandat drept colectiv s-ar vrea, de buna seama, sinonim 11 De la verbul grec deiknyo = a indica iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 203 Poeziei, dat fiind ca - de la Lautreamont citire - La poesie doit etre faite par tous (Poesies ii) Pe acest deziderat si-au intemeiat suprarealistii adeziunea la utopia revoluti-onara menita a "schimba lumea" Or, cand realitatea iesita din actiunea colectiva duce la saracirea fabulosului colectiv, e semn ca Poezia se afla in divort cu lumea si cu vremea ei 2 1 intre putinele piste propriu-zis deictice des-chise de Zenobia, una din ele e aceea pe care, deloc intamplator, autorul a inscris-o in chiar exerga cartii: "si cati eram vii, ne socoteam morti si umblam ame-titi " iOAN DOBRESCU, cojocar din mahalaua Batestii a Bucurestilor, oct 1813 (motto; cursivele autorului) Citatul e extras din Cronica in care sagacele ioan sin Dobre, tarcovnic si tabac "ot mahala(ua) Batestea", da seama, ca un jurnalist avant la lettre, de fapte auzi-te, vazute si traite de el insusi in primele trei decenii ale veacului al XiX-lea Fraza in cauza poarta o simpla data, "oct(ombrie) 1813": suficienta insa ca sa o recu-noastem drept marturia unui supravietuitor al teribi-lei ciume a lui Caragea Deixis explicita dar "paratextuala"12, ea poate fi tex-tualizata - si contextualizata - printr-un efort herme-neutic Pornind de la premisa ca referinta respectiva 12 Paratextul cuprinde titlul, subtitlul, mottoul, notele de subsol etc , adica "semnalele accesorii ( ) ce procura textului un antu-raj (variabil) si uneori un comentariu" (Genette, 1982: 9) 204 Victor ivanovici isi are o ratiune intemeiata, mi se pare legitim sa ma intreb in care timpi istorici recenti putem situa ani de sfarsit de lume precum cei de acum doua secole? ipo-teza mea, poate hazardata dar totusi plauzibila, e ca in homan-ul naumian razbat ecouri din vremea altei "ciume", politica aceasta13, cand, la fel ca pe vremea celeilalte, chiar si cei vii se socoteau morti si rataceau ca ametiti prin "vastul cimitir" al cotidianului (cf 185) Experiente de viata similare celor pe care le descifrez in filigranul cartii (caci epoca in cauza a fost si a mea) ma fac sa cred ca acesta poate fi cel mai probabil ca-dru deictic al Zenobiei Oricum, ca sa evit consideratii sterile privind "eroarea intentionalitatii", ca si apelul la distinctia - subtila, dar lipsita de utilitate practica - intre intentio auctoris si intentio operis, revendic pentru interpreta-rea mea drepturile unui suffisant lecteur, in ideea ca implicarea "lirica" a cititorului, chiar arbitrara, dove-deste vitalitatea operei 2 2 Cel mai evident semn al vremurilor si cel mai lesne de alegorizat in cheie (quasi) politica este "por-nografia monstruoasa" care "dospeste in aberatiile bunului-simt comun si, mai ales, in agresivitatea fara precedent a puterilor" (43-44) Omniprezenta, invada-toare, pricinuind si ea o "ameteala" vecina cu moartea, pornografia cu pricina - pe care nu ezit s-o identific drept ideologica - cunoaste, ca orice pornografie, o 13 i-as zice "ciuma rosie", daca aceasta metafora n-ar purta pece-tea prea acuzata a Razboiului Rece iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 205 varianta hard si alta soft intr-un context precum cel din Zenobia, ce adesea se pliaza, cel putin ca ton, pe un scenariu initiatic, amandoua il supun pe eroul-narator la probe varii si ii prilejuiesc felurite revelatii Cea hard, de gasit in tomurile epocii - "adevarate urinoare solid construite [ ] gata sa te inhate in falcile lor de lemn" (44) -, constituie o incercare dintre cele mai grele, pe care protagonistul o indura cu o inver-sunare masochista: pe acestea [tomurile cu pricina, V i ] le citeam cu dar-zenie, din scoarta in scoarta, nu scapam o litera: "daca am inceput, trebuie sa merg pana la capat", imi spu-neam (44) 14 Cealalta varianta, dedusa din lectura presei, e una soft, macar pentru ca "ingaduia o oarecare superficia-litate, relaxanta de cele mai multe ori" Pe de alta par-te, acolo se mai puteau gasi, "scapate din pornografia inconstient-intentionata a ansamblului", si unele "lu-cruri si fapte asupra carora s-ar fi putut medita" De unde posibilitatea alcatuirii unui buletin ad hoc din instantanee jurnalistice care, puncteaza poetul, "oricat ar parea de fragila inrudirea lor cauzala", faceau totusi parte "din cercurile mai largi ale miscarilor mele de atunci" (44-45) Asa cum am anticipat (cf supra: 2 1), buletinul in-registreaza - si autorul lui constata - in primul rand 14 Sa descifram oare aici o pulsiune autopunitiva a autorului, pentru a fi aderat candva el insusi la ideologia generatoare a "pornografiei" in cauza? 206 Victor ivanovici "saracia persistenta a fabulosului colectiv" Ar trebui spus mai degraba saracirea, ceea ce inseamna mai ales degradarea sau, in cel mai bun caz, "camuflarea" mis-terului (semnalata candva de Mircea Eliade) 15 Fenomenul fiind "strins legat de mutatiile porno-grafiei mai sus pomenite" (45), e clar de ce simptome-le lui insotesc prezenta protagonistului in spatiul cita-din, acolo unde suprarealistii cautau reconcilierea modernitatii cu mirabilul; si se raresc pana la dispari-tie ori de cate ori el vine - sau re-vine - in contact cu Marele Miracol cosmic, a carui perceptie tot ei au con-siderat-o de la un moment dat drept imanenta omului 2 3 Cum e de asteptat, la vreme de "ciuma" di-mensiunea principala a vietii o constituie moartea Asumandu-mi din nou riscul de a alegoriza datele deictice ale textului, as zice ca si simbolismul thanatic se lasa citit in cheia propusa de mine la inceputul pa-ragrafului de fata (cf supra: 2 2) 15 Astfel, evocarea lui Orfeu in avatarul jerpelitului lautar numit "irina" se produce in closetul unde naratorul se refugiase de "caineasca hermeneutica a Vizitatoarei" (cf 162 sq ); alchimistul si magul renascentist Agrippa von Nettesheim ii apare protago-nistului "in imprejurari si localitati diferite (Calarasi, Jibou, Campulung-Muscel, Bucuresti), totdeauna sub infatisarea acelu-iasi caine rapanos si negru, cu ochi lacrimosi, extrem de expre-sivi, si cu un ranjet pe bot, cumplit de uman" (139); "Empedocle-copil" e "un biet pusti amarat" care "semana leit cu mine", venit sa se joace si apoi sa-l ia cu el pe Dragos, perena - si senila - in-tru(chi)pare a mortii (63 sq ) si asa mai departe (cum ar zice autorul) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 207 Daca admitem, bunaoara, ca, prin discreta referire la ciuma lui Caragea, Gellu Naum insinueaza parale-lisme si analogii cu istoria recenta si traita - de el, ca si de unii dintre noi -, de ce n-am atribui o aceeasi functionalitate unei aluzii si mai transparente: eu citeam ceva despre acea auditoare si confidenta a strafundurilor, maicuta Mechtilde de Magdebourg, care, cu un mileniu si ceva in urma, bantuita de vizi-uni ale infernului, vestea apropiata domnie a urii vesnice (50) Faptul ca aici fragmentului in cauza i se da o dubla folosinta - pe langa valoarea lui aluziva, el ilustreaza explicit virtutile divinatorii ale iubirii16 - nu trebuie sa ne mire: din pricini lesne de inteles, aceasta deixis este camuflata cu ajutorul procedurii onirice numite de Freud "deplasare" a accentelor afective (Verschiebung) Tot camuflata, tot oniric - de asta-data prin "ela-borare secundara" (sekundare Bearbeitung) -, e o alta ipostaza a mortii si a urii Ma refer la scena in care naratorul, intors in mlastini dupa tribulatiile citadine, asista la navala oilor: gregare, aluvionare ca "pulberea pamantului", ca rebeliunea maselor Manate de "pas-tori-militari", ele apartin "Marelui Stapin neiertator si invizibil, caruia nu se putea sa-i scape nimic" Dar, ca in Ferma animalelor de Orwell, pana si in turma unii 16 Cf : "Zenobia imi ghicea gindurile [ ]   "De ce ura vesnica" m-a intrebat [ ]   "De unde stii?" am spus   "Ce sa stiu?"   "Despre Mechtilde "   "Care Mechtilde?" s-a mirat Zenobia" etc (50; cursivele autorului) 208 Victor ivanovici sunt mai egali ca altii, iar cine nu o stie plateste cu viata Apoi o voce a rasunat de departe, acoperind vacar-mul: "Vacile, maaa! Feriti ca le omoara " Atunci pas-torii-militari s-au pornit sa scoata alte sunete, alte strigate, alte chiuituri ( ) iar oile, intelegandu-i la perfectie, s-au repezit de-o parte si de alta a pajistei, lasand loc liber Pe drumul dinspre padure venea cireada calma a va-cilor purtandu-si domol ochii umezi si coarnele uciga-toare (201) 17 Desigur, moartea in Zenobia nu e doar un detaliu al imaginii "politice" deduse prin interpretarea (poate fortata) a datelor deictice Ea isi are propriile-i valente simbolice tinand, in principiu, de sfera miracolului imanent Numai ca in epoca pornografiei, tocmai aceasta instanta, semantico-simbolica, e mai cu seama atinsa de saracirea fabulosului colectiv De pilda ora-sul "martorilor" ar putea deveni, ca in Odiseea, scena unui descensus oracular ad inferos, de unde iscusitul Ulise revenise stiind care e drumul spre itaca in loc de asa ceva, in ameteala cetatii ciumate, viii si mortii in devalmasie se striga unii pe altii, "fiecare din sicriul sau" (184) 2 4 O emblema a devalmasiei respective ar putea fi, spre exemplu, mortul-viu Dragos De-o materialitate indoielnica, daca nu chiar inexistent, el se reveleaza 17 O deghizare bucolica a luptei de clasa? iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 209 doar simturilor catorva (ca domnul Sima, cuplul pro-tagonist si cam atat), pe care ii alege sau e ales de ei Naratorului, bunaoara, ii apare pentru intaia data in locul si momentul intalnirii lui cu Zenobia: in odaia de sus ( ) se mai aflau acolo patru persoane, doi barbati tineri si o fata ( ) iar pe o masa lunga, facuta din scanduri groase si ase-zata sub fereastra care da spre mlastini, un alt barbat, mai varsinic, lungit acolo, pe masa, pa-rea ca doarme sau ca e mort sau ca e o papusa de ceara (8) in continuare, va coabita pret de o iarna cu amantii, in "scorbura" ce le serveste drept refugiu; ii va insoti in prima etapa a episodului lor citadin; apoi va disparea din viata lor in compania unui "Empedocle-copil"18; pentru ca in final protagonistul sa-l regaseasca in ace-lasi loc si in aceeasi postura, semn al inchiderii cercu-lui: in odaia de sus am dat cu ochii de Dragos (il ve-deam prin pleoapele inchise), dormea cu fata spre usa, ghemuit pe o masa albastra, sub fereastra care dadea spre mlastini (210) 18 Se pare totusi ca reapare la rastimpuri sub chipul unui domn in varsta: la o inghetata (insotit tot de un copil!), ca sot al graseia-tei doamne Gerda, ba chiar dormind pe o masa ("ca sa mai prinda consistenta"), la depozitul de cherestea al prezumtivului domn Sima Nemaipunand la socoteala ivirea lui, demult, pe stadion, in fata tanarului "Gellu", in toiul unui meci de rugby (poate de aici senzatia de deja vu incercata de erou in prezenta lui Dragos: "Figura lui mi se parea cunoscuta dar nu stiam de unde s-o iau ") 210 Victor ivanovici Dragos va trece prin acelasi proces de degradare a vagilor vestigii de miracol care subzista in cotidian Dar parca si mai acuzat, caci "saracia persistenta" aici devine o persistenta inadecvare functionala si seman-tica in postura de personificare a mortii, el l-ar putea intruchipa bunaoara pe Thanatos, fratele geaman si nelipsitul martor al lui Eros; dar in Zenobia o atare intruziune e vehement respinsa, ca promiscua: intr-o noapte, i-am simtit respiratia in ceafa mea ( ) mi-am dat seama ca se afla, cine stie de cand, la cati-va centimetri de noi; mai mult ca sigur, clatina din cap si topaia acolo, ascultand gunguritul Zenobiei; in plus, poate vedea tot ce vedeam noi in centrul pelicu-lei ( ) sau, ce era mai grav, se incalzea in cele mai intime carpe ale noastre "Asculta, scarnavie", i-am spus, "[ ] ce cauti tu aici? [ ] ia te uita, domnule, ce-i trazneste prin minte! Sa ne asculte soaptele de dragoste, sa ne spioneze, fara pic de rusine, viziunile! [ ] Mars pe masa si alta data sa nu te mai prind, ca-ti rup oasele alea medievale si le dau lupilor, sa le roada" (25) Tot ipotetic, Dragos ar putea fi copilul ce "trebuia sa se nasca din dragostea mea si a Zenobiei" (23) Va-rianta exclusa si aceasta, nu atat ca imposibila ("poate ca toti copiii sunt batrani"), cat ca fiind de prisos: sufi-cient siesi, absolutul iubirii se poate dispensa de des-cendenta ("Noi n-o sa ne iubim copilul, nu-i asa?") Batranului i se refuza pana si aptitudinea sapienti-ala, presupusa drept proprie senectutii "Cretin" ori iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 211 poate doar "senil" ("La varsta lui, nici nu poate fi alt-fel"), in loc de intelepciune poseda experienta, dar si aceea inutila fiindca netransmisibila: "miscandu-se in luminosul intuneric al mintii ingropate in sine, ca o traditie, fara sa-si dea seama ce face si de ce" (23) iata ratiunea pentru care nu numai ca nu lasa el insusi vre-un mesaj "cu limba de moarte", ci, in plus, se dovedeste inapt de a-l primi pe cel ce i se lasa: "Poate ca ne vedem pentru ultima oara", i-am spus, "poate ca nici nu existi dar tot mai am timp sa-ti spun un cuvant, unul singur, ultimul " i-am spus cuvantul, n-am sa-l repet, poate ca nu-l mai stiu, i l-am suflat in nari El a tresarit, s-a uitat o clipa la mine cu un singur ochi, parea indiferent, poa-te ca nici nu exista (214) 19 Definibil doar apofatic, prin negatie, Dragos este, as zice, un simbol "neispravit": unul ce nu ajunge sa se inchege ca atare Din cronica insuficienta semantica, apare mereu inoportun si fara noima, precum inopor-tuna si fara noima e moartea Cand vine pentru tine, dar mai cu osebire cand cineva "iti baga mortu-n ca-sa": "Domnule Sima", am spus eu, "de ce naiba mi l-ai adus tocmai mie? De ce nu l-ai dus altcuiva, de ce m-ai pricopsit pe mine cu el?" "[ ] mi l-au adus si mie altii [ ]" (23-24) 19 Tot astfel se intampla si cu o alta figura sapientiala, domnul Sima, asemuit candva cu "marii orbi"; in avatarul sau (poate postum) de la depozitul de cherestea, unicul adevar pe care il are de impartasit protagonistului e ca atunci "cand esti foarte batran, sau chiar ceva mai devreme, te p pe tine" (191) 212 Victor ivanovici Ca o napasta iscata din senin, ca molima in vre-mea lui Caragea Voda, ca delatiunea in epoca "ciumei" politice 3 "Mentineam dragostea pe lume" Tematica inepuizabila a Marelui Miracol - etern, desi imanent -, din care omul isi face parte siesi fiindu-i insusi parte, se regaseste la tot pasul in Zeno-bia Din paginile cartii s-ar putea chiar extrage o fe-nomenologie a acestuia De la cordiala interactiune a eroului cu ambientul campestru si acvatic la disponi-bilitatea lui pentru "arheologia mediumnica"; de la "forta de solicitare" a obiectelor la demonia acelorasi; de la fantoma caprei bantuind, cand vindicativa, cand benefica, ostrovul unde se prapadise "de trai rau" la vocea lui iason bantuindu-i Mariei cosmarul - feno-menologia in cauza sporeste in amploare prin contrast cu fabulosul cotidian saracit de pornografia moderna (cf passim) Din tot acest proteic repertoriu, ma voi opri la un singur aspect, pe care il consider esential in opera lui Gellu Naum, in general si mai cu seama in homan-ul sau, mirabilul e functie de parametrul amoros 3 1 Zenobia a fost, de aceea, pusa in paradigma cu Nadja lui Breton, pe criteriul locului central ocupat in ambele de "elementul feminin", cel care "in cele din urma face posibila viziunea lor suprareala" (cf Ohrlich, 2006: 213) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 213 Desigur, intre cele doua scrieri exista certe puncte de contact, fie si intr-un contrapunct la fel de cert Nadja si Zenobia sunt nume atribuite eroinelor Prima si l-a ales ea insasi: Nadja, parce qu'en russe c'est le commencement du mot esperance, et parce que ce n'en est que le commencement (Breton, 1998 : 66); cealalta il primeste in dar de la iubitul ei: "fiindca nu stiu cum te cheama am sa te numesc Zenobia" (Naum, 2003: 10) Biografia ambelor pare a incepe cu iubirea, dar, daca prima are totusi antecedente familiale: Puis elle revient encore a son passe, me parle de son pere, de sa mere (Breton 1998: loc cit ), antecedentele celei de-doua sunt onirice: chiar azi noapte am visat ca un prieten, un fost coleg de scoala, nu mai stiu, mi-a daruit o haina brodata, trebuia sa asist la nunta lui; ei bine, mireasa, care iti semana le-it, ma iubea neinchipuit de mult ( ) de altfel, cu cateva nopti inainte, in imprejurari aproape similare ( ) o al-ta fata, nu o mireasa ci una despre care se stia precis ca e mormona ( ) ma iubea si ea neinchipuit de mult (Naum, 2003: loc cit ) Amandoua se proiecteaza la scara mitologica: Nadja asumand roluri explicite, intre care ea insasi si autorul ei il prefera pe cel al Melusinei (Breton, 1998: passim); Zenobia e "botezata" dupa regina-amazoana din Palmyra20, dar dimensiunea ei mitica se actualizea-za pe un plan nicidecum anecdotic Lista mai poate continua si cu alte exemple, insa paralelismul respectiv 20 Cea care, in secolul iii d Hr , tinuse Roma in sah timp de un lustru 214 Victor ivanovici nu ne va duce prea departe, caci doua diferente radi-cale separa intr-olalta atat operele, cat si pe eroinele acestora in epoca Nadjei, Andre Breton resimtea dureros sfasierea dintre "comunicarea inimilor" si cea a trupuri-lor, cu frumusetea ei "convulsiva": o dualitate pe care abia in L’amour fou (1937) va reusi sa o unifice La Gel-lu Naum, iubirea incepe tocmai din acest punct (sau de dincolo de el), de cautat "intre asceza si destrabalare", pe care Zenobia il numeste "a fi cuminte" (113) Pe de alta parte, Nadja da seama de fascinatia su-prarealista pentru miraculosul citadin si de exultanta cautare a misterului intre pliurile modernitatii Acest mister anume in Zenobia e si "sarac", si sumbru, din motive puse in evidenta prin deixis (cf supra: 2) Cand "Nimeni nu mai stie cat de stralucitoare e iubirea" (189), cuplul naumian are misiunea de a "mentin[e] dragostea pe lume" (24), pastrand ori chiar recupe-rand imaginea uitata a "iubirii-miracol" (189) 3 2 Mirabilul acestei iubiri se manifesta pe cele mai diverse planuri incepand chiar cu inceputul, cu declansarea ei: "fi-reste, am iubit-o de la prima privire" (8), intocmai ca in preceptiva dragostei curtenesti: Amor est passio qusdam innata procedens ex visione (Capellanus online: Liber primus, i 1) Paradoxala electiune - spontana si prescrisa de un vis premonitoriu - trece drept una dintre temele de baza ale eroticii "romantice" Daca autorul nu ezita sa faca uz de ea, e pentru ca vede intr-insa un procedeu iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 215 "antiprozaic", de folosit contra asa-zisului "adevar ro-manesc" Dupa Rene Girard, acesta este "dorinta dupa un al treilea": indragostitul nu-si alege obiectul dragos-tei el insusi, ci se simte atras de cel pe care il poseda sau aspira a-l poseda un tert: "mediatorul" unei pasiuni de grad secund (Girard, 1972: passim) De unde deriva renumitul triunghi erotic: o situatie prin excelenta ro-manesca, cu care, implicit, polemizeaza homan-ul naumian, nesocotind triangulatia si dispersia sentimen-tului, inclusiv - daca nu cu precadere - cand acestea decurg din medieri Chiar cand protagonistii, atrasi sau atragand, sunt antrenati si-n alte configuratii pasionale, acestea nu vor asculta nici ele de principiul dorintei dupa al trei-lea Se poate demonstra, de pilda, ca dragostea Mariei pentru "Gellu" n-o emuleaza pe aceea a Zenobiei: iubit de ambele, el nu este acelasi pentru una si cealalta Tot astfel Petru, "cuminte si palid", se indragosteste de Zenobia intr-un moment contiguu si in termeni simi-lari iubirii incipiente a lui "Gellu" Dar, comparand atitudinile respective, intelegem ca nici in acest caz nu poate fi vorba de vreo mediere: obiectul de amandoi dorit difera in viziunea fiecaruia Prada "minciunii romantice" - dixit Girard -, Petru o iubeste in abstrac-to pe fata anonima culeasa din mlastini; numind-o, celalalt o intrupeaza si identifica, astfel incat quasi fictiunea accede la un adevar poetic (cf 10-11) 21 21 A se vedea, pe de o parte, PETRU: "o iubesc neinchipuit de mult, desi nici macar nu stiu cum o cheama [ ] putin imi pasa de nu-mele sau de casatoriile ei"; si, pe de alta parte, "GELLU": "fiindca nu stiu cum te cheama am sa te numesc Zenobia si tre-buie sa stii ca te iubesc neinchipuit de mult [ ] O cheama Zeno- 216 Victor ivanovici Din contra, dragostea-miracol tinde la compactare si fuziune Pentru inceput, iubita aduna in sine cele doua avataruri ("mireasa" si "mormona") pe care i le atribuise in vis iubitul, pentru ca, asumandu-le si asimilandu-le, sa i le intoarca actualizate: "E sigur ca te iubesc", mi-a raspuns ea incet, "de alt-fel, trebuie sa stii ca, facand abstractie de circum-stante, te iubesc neinchipuit de mult, in calitate de mireasa a fostului tau coleg de scoala, desi nu sunt mormona, dar asta nu conteaza, si asa mai depar-te " (11) Urmeaza apoi un fascinant proces de contopire pe care il parcurg amantii, de la variatiuni literaliste pe marginea metaforei "umar la umar" (cf 16 sq ), la va-riante progresiv tot mai complexe, culminand cu "Ze-nobia in viata mea", hieroglifa exacta a fuziunii, trasa-ta de eroina pe intuneric, fara a-si folosi mainile sau ochii (cf descrierea figurii, 118 - 119) Dar si mai fascinant e faptul ca din microcosm procesul cu pricina se proiecteaza in macrocosmos, unind in imanenta miracolul amorului cu ritmurile Universului De pilda, in prima faza a iubirii lor unice si exclusive ("noi nu ne-am despartit niciodata, va rog sa retineti amanuntul acesta"), amantii vor fi ocrotiti de o prielnica viziune mitologica: era in zodia batranilor indragostiti si i-am vazut plutind pe deasupra noastra pe cei doi batrani uri- bia, daca vrei sa stii [ ] eu o cunosc mai de mult, dinainte de casatoria fostului meu coleg de scoala, si asa mai departe " (10-11) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 217 asi care, spre toamna, acopera cerul; cat au trecut ei, padurea s-a umplut de gemete si de mormai-turi, ai fi putut jura ca tuna; apoi s-au dus: noi doi le-am multumit pentru cele aflate si am iesit, umar la umar, pe camp (16) in ultima, viziunea se personalizeaza, fara a inceta sa fie mitica: la scara grandioasa, stihiile celeste inchi-puie pe bolta portretul cuplului din desenul medium-nic al Zenobiei: Deasupra, pe cer, de nu stiu unde, aparuse un no-risor alb, avea exact conturul fetii mele Acolo un-de ar fi trebuit sa-mi fie urechea stanga s-a lipit un alt norisor, ceva mai mic, privea prin mine Pe ur-ma s-au contopit amandoi, curgeau unul prin altul ca niste ape infratite (189) 3 3 Refuzand triunghiul amoros ca forma oare-cum normala a medierii, Zenobia va cunoaste, de voie, de nevoie, varianta perversa a acesteia, pe care am putea-o numi triunghiul urii Cand "este rau pe lume", ca in lumea naumiana expusa ciumei si pornografiei, magnetismul perechii desteapta in al treilea nu dorin-ta emulativa, ci mai degraba dusmanie Un astfel de mediator ostil e fara doar si poate ia-son, in care cineva vedea "dublet[ul] negativ" al nara-torului (Baciu, 2008) intr-o scena de mare violenta, el agreseaza cuplul constituit sub ochii sai, asa cum mai inainte o agresase pe Zenobia, prinzand de veste de-spre atractia lui Petru pentru ea De altfel ura, prevestita cu secole in urma de Mechtilde, acum este o ubicua prezenta Triangulatia 218 Victor ivanovici ostilitatii constituie doar unul - si nu cel mai atroce - aspect al ei Un altul ar putea fi lupii cutreierand pe intinderi dezolate, iar intre oameni dand de stire de era banuielii unanime: "Dumneata, domnule Sima, pesemne ca esti un lup si vrei sa deschid ca sa tragi cu pusca aia in noi si pe urma sa ne mananci" (17-18) 22 Drept consecinta, misiunea cuplului se precizeaza contextual Cand "este rau pe lume" (cum repeta poe-tul si in carte, si in afara ei), iubirea creste din impo-trivire: impresurati de semnele dezastrului, indragos-titii, pentru a mentine dragostea pe lume, trebuie sa pastreze pe lume chiar lumea La randul ei, aceasta impotrivire se va specifica drept mantuire Mai intai intr-o imanenta extraumana, insa vadit propice omului Sa ne amintim de episodul in care eroul, nimerind "intr-un cerc de ostilitate dez-lantuita", este salvat de un bolovan "urat, negru, res-pingator" ce zacea pe campie Acela, asemenea Mielu-lui qui tollet pecata mundi, a tras asupra lui toate blestemele, toata ostilitatea cercului, m-a iubit, s-a ghemuit, s-a innegrit si mai tare si a pleznit, incordandu-se parca si rabdand chinul, pentru mine, pentru intreaga lume, pentru tot pamantul aflat in primejdie (14) 22 Exemplu pe cat de caracteristic pentru atmosfera inveninata a vremilor de ciuma, pe atat de nedrept, caci domnul Sima e unul din putinele personaje care-i trateaza cordial pe indragostiti, incercand chiar sa le dea o mana de ajutor si o minima protec-tie iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 219 Apoi, in circumstante similare, umila ipostaza a Marelui Miracol se repeta la scara omeneasca Fata cu "josnica brutalitate" a lui iason, ce ameninta sa-l cu-prinda si pe "Gellu" ("simteam cum creste in mine dorinta de a-i crapa capul cu barda"), Zenobia, precum bolovanul cristic, "s-a ghemuit pe podea si a inceput sa absoarba [ ] sa se innegreasca, ba chiar, pe alocuri, sa plezneasca parca pe sub fasia de plastic cu care era acoperita" (14-15) 23 3 4 iubirea-impotrivire, iubirea-mantuire au in Zenobia un loc privilegiat, un "cronotop" (cum ar zice Bahtin) unde se infaptuieste sinteza lor definitiva Acest salas simbolic e "scorbura" in care se adapostesc amantii, la bine si la rau: Am dus-o pe Zenobia in scobitura digului si am viermuit acolo, nu stiu cat timp, fara sa ne spunem o vorba, intinsi umar la umar, cu fetele sprijinite de pamantul umed al alveolei aceleia; era o mare dragoste si ne lipiseram unul de altul, in bezna, iar dincolo de noi se intindea pelicula care ne cuprin-de pe toti, ca o amiba ascunsa in fiecare dintre noi 23 Scena are si un fel de sechela, o explicatie finala intre "Gellu" si iason Cel din urma vorbind din cosmarul Mariei, scena ar pu-tea fi privita de asemenea ca un exorcism Neconcludenta expli-catia, caci singura ei incheiere e detaliul grotesc, cu pantalonii inchisi la spate ai eroului Neizbutit si exorcismul, caci, nefiind indragostit de victima, protagonistul nu are puteri de "absorb-tie" Chiar daca, la un moment dat, posesia malefica inceteaza, amenintari cumplite o pandesc in continuare pe Maria: "Promi-te-mi ca iason n-o sa afle niciodata despre convorbirea voastra [ ] daca afla e in stare sa ma ucida " (125) 220 Victor ivanovici ( ) venise iarna, o iarna grea, cu viscole si cu tro-iene de zapada, pamantul si crengile uscate din scorbura fosneau stins, apa din groapa abia daca se infiora cand ne apropiam tremuratoarele buze de suprafata ei, numai, din cand in cand, se auzea de afara, din lume, cate un urlet (16-18) Matrice, mormant si pat nuptial, acel precar refu-giu vegetal aduce tot mai mult cu grota hypogee din Marile Misterii Acolo, vegetalizati si ei, indragostitii tin efectiv pe lume dragostea si lumea pentru dragos-te Ca granele ascunse la vremuri de restriste spre a fi insamantate in primaveri senine Ca dinamita clan-destina fagaduind explozii libertare 221 Naumiana (iV) Apele, visul si traversarea (de la Gellu Naum la Virgil Mazilescu) 1 Retorica visului, adica Poezia in pofida amplificarilor mai vechi si mai noi ale registrului ei semantic si epistemologic, Retorica nu a incetat nicio clipa sa fie o arta a persuasiunii, a carei utilitate e un adevar axiomatic in ordinea gene-rala a limbajului Pe de alta parte, nu exista un limbaj particular care sa aiba atata nevoie de resursele ei persuasive ca limbajul visului Pentru a intelege na-tura - biunivoca - a acestui raport, trebuie sa ve-dem cum cele doua concepte isi ies unul altuia in in-tampinare, configurand astfel un teritoriu comun, un fundamentum comparationis Retorica, se zice, poseda o anumita afinitate cu minciuna Dar si nuante modulate in chip distinct: in vreme ce ultima este fara doar si poate imorala (desi exista si minciuni inocente, involuntare sau cu buna intentie), cealalta, "tehnic" vorbind, este a-morala in speta, ea se poate pune cu egal succes atat in serviciul unor scopuri inalte, cat si in al altora de-a dreptul ig-nobile (ceea ce, desigur, o face suspecta in ochii mora-listilor de toate soiurile) O asemenea "iresponsabila" autonomie ii este recunoscuta doar Poeziei, si nu e de 222 Victor ivanovici mirare ca Platon - si sau alter ego-ul sau, Socrate - au inceput prin a-i infiera pe retorii sofisti (a se vedea Gorgias, Cratyl, Fedru ) si au sfarsit prin a-i izgoni pe poeti din Cetate, punand astfel bazele celei dintai uto-pii (sau mai degraba distopii) totalitare din istoria ideilor La randul sau, visul se proiecteaza pe un fundal psihic inconstient, aflat dincoace de Bine si de Rau Ratiunea consta in faptul ca fundalul respectiv este, pe de-o parte, anterior dihotomiei in cauza1, iar pe de alta, de o radicala alteritate in atingere nemijlocita cu sacrul, pe care o voce autorizata il defineste tocmai drept "cu totul altul" - das ganz anderes (Otto, 1929: 46 sq ) Pentru a putea insa da glas indicibilului si nea-semanatorului (sa-i zicem) "divin"2, visul nu are alta solutie decat sa-l exprime in termenii "profani" ai si-milarului Astfel, se aseamana si el - e drept ca prin simetrie inversa - verbului poetic, care nicicand nu vorbeste de lucruri mai diferite ca atunci cand vorbes-te despre familiarele aceasta si aceea (cf Paz, 1973: 190 sq ) in acest scop, visul trebuie sa devina retori-ceste convingator: fie din nevoia vitala de a oculta insuportabilul mysterium tremendum, fie, dimpotriva, din aceea de a dezvalui (ca in cosmaruri) pulsiunile autopunitive ale inconstientului 1 Aceasta fiind de resortul Supraeului, adica al constiintei 2 A se avea insa in vedere ca, in original, conceptul respectiv este denumit de catre autor das Heilige (ceea ce s-ar traduce mai degraba prin sanctitate sau sfintenie) si - mai specific - das Numinos, adica numinosul < lat numen (= divinul) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 223 Ba mai mult: "travaliul visului" (Traumarbeit), asa cum il descrie Freud3, e de natura propriu-zis retori-ca, dat fiind ca trei din cele patru operatiuni care il alcatuiesc (se) proiecteaza (in) tot atatea figuri de limbaj: metafora pentru "condensare" (Verdichtung), metonimia si sau sinecdoca - forma miniaturizata a metonimiei - pentru "deplasare" (Verschiebung) si prozopopeea sau personificarea pentru "reprezentabi-litate" (Darstellbarkeit), numita si "dramatizare" Lua-te impreuna, cele trei operatiuni onirice participa la procesul inconstient prin care energia psihica e stimu-lata sa aleaga drumuri ocolitoare, eschivand piedicile ori rezistentele ivite in calea ei Freud numeste proce-dura cu pricina Bahnung (rom "facilitare"), notiune pentru care psihanalistii francezi prefera termenul frayage, de la verbul (se) frayer - spre ex son chemin -, provenit la randul sau din latinescul (ef)fringere Or, privita in perspectiva retorica, deci ca un soi de efrac-tie semantica, procedura in cauza nu e decat arta de a vorbi "pe ocolite" (circumlocutiunea, eufemismul, alu-zia sau eludarea) la care Poezia a recurs dintotdeauna, de cate ori si-a propus a pune in rezerva, a amana, a 3 "aceste diverse idei (= continutul latent) sunt condensate, ac-centele lor afective sunt deplasate, ansamblul lor este apoi transformat in imagini vizuale, adica dramatizat, si in final este completat prin elaborare secundara, devenind astfel incom-prehensibil (pentru constiinta)" (Freud, 1963: 101; traducerea si adaosurile intre crosete imi apartin) in afara acestui citat strict necesar, voi cauta sa evit trimiterile prea dese si fastidi-oase la diversele scrieri freudiene Drept care apelez la cel mai autorizat Vocabular al psihanalizei (Laplanche & Pontalis, 1994: passim), de unde extrag terminologia utilizata aici 224 Victor ivanovici devia expresia directa, configurand astfel, in inima lim-bajului, un domeniu rezervat travaliului de scriitura Pornind de la aversiunea lor comuna fata de orice gen de instrumentalizare utilitara, onirismul si retori-ca isi dau intalnire pe terenul Poeziei: aceasta fiind baza de comparatie a ambelor, pe care o cautam inca de la inceputul paginilor de fata Dar, ca asa ceva sa se justifice intru totul, mai e nevoie ca principiul respectiv sa fie demonstrat si din punctul de vedere al Poeziei in primul rand trebuie spus ca poemul in sine, ca obiect al scriiturii lecturii, este rezultatul unui proces de "elaborare secundara" (sekundare Bearbeitung) Corpul textual - ca si cel al visului - poarta inscrise vizibil "urmele" (die Spuren) celei de-a patra operatiuni a travaliului oniric, prin care materialul inconstient, deja prelucrat prin condensare, deplasare si dramatiza-re (adica, retoric vorbind, prin metafora, metonimie si prozopopee), este supus unei ultime reorganizari, in urma careia se constituie ca o structura manifesta relativ coerenta in al doilea rand, poemul se naste in sanul unui cod retoric (colectiv) - numit de Roland Barthes chiar ecriture (1953: passim) Exercitand asu-pra ei o subtila subversiune, discursul poetic se va diferentia de aceasta din urma, ca stil (individual) in acest scop, poezia moderna - mai ales in etapele ei de culme, care sunt romantismul si suprarealismul - va apela cu buna stiinta la resursele onirismului si ale psihismului extrarational, in genere Din tabloul schitat pana aici, lipseste imaginea ve-rigii intermediare ce conciliaza tensiunea (totusi) existenta intre caracterul inconstient al retoricii visu- iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 225 lui si rationalitatea travaliului scriptural si sau a de-mersului stilistic Aici, activitatea onirica dobandeste o noua forma si materie, devenind reverie "elementa-ra" (adica centrata pe cele patru "stihii" ale Universu-lui) intr-o topica psihologica alta decat cea freudiana, reveria se situeaza "intr-o zona mai putin profunda decat aceea unde se desfasoara instinctele primitive", ocupand, dupa Gaston Bachelard (1967: 26), palierul imaginarului Tot la acest nivel are loc integrarea date-lor rationale ale Psihei cu cele irationale, care primeste diverse denumiri in diversele scoli psihanalitice 4 tinand deci seama de toti acesti parametri si de interactiunea lor, as zice ca poemul se constituie intr-o stratificare dinamica de tip transformational-generativ 5 in cadrul ei, continuturile latente de natura onirica joaca rolul unui genotext (al unei "structuri de adanci-me"), iar reveria imaginara in jurul lumii elementare ori al unui element predilect furnizeaza regulile de trans-formare cu ajutorul carora, prin elaborare secundara, este generat fenotextul ("structura de suprafata"), ca produs provizoriu-finit al travaliului de textualizare poetica 6 4 De exemplu Jung o numeste "procesul de individuatie" (individuationsprozess) 5 Luandu-mi, desigur, destule libertati fata de modelul lingvistic, care nu poate si nici nu trebuie sa fie decat o unealta sau un punct de pornire "metaforic" pentru discursul critic si herme-neutic 6 Conceptele de "structura de adancime" (deep structure) si "de suprafata" (low structure) provin din teoria chomskiana; "genotextul" (genotexte) si "fenotextul" (phenotexte) apartin Juliei Kristeva (1968: passim) 226 Victor ivanovici in continuare, voi incerca sa-mi supun ipotezele teo-retice de mai sus la proba aplicativa a lecturii paralele (si uneori incrucisate) a poemelor "Caron" de Gellu Naum si "alexandria (cantecul poetului)" de Virgil Mazilescu incep prin a-mi situa alegerea in cadrele istori- co-literare romanesti 2 Contexte la o dubla lectura Rastimpul unei generatii - aproximativ trei dece-nii - se intinde intre data nasterii primului (1915) si a celui de-al doilea (1942); unul de doar saptesprezece ani (si, vai, cu reperele inversate!) desparte disparitia timpurie a lui Virgil Mazilescu (1984) de stingerea aureolata de o faimoasa senectute a celuilalt (2001) indeobste, numele lui Gellu Naum este raportat la grupul suprarealist bucurestean, cunoscut si ca "a doua avangarda romaneasca" (1944-1948), a carei specta-culoasa si meteorica ecloziune starnise in epoca entu-ziasmul lui Andre Breton 7 Cu trecerea anilor, poetul s-a indepartat, desigur, de premisele "ortodoxe" ale suprarealismului in genere si ale celui romanesc in particular Nu si-a renegat insa radacinile avangardis-te ale atitudinii sale fata de viata si de Poezie, ci le-a ramas credincios pana la capatul traiectoriei sale cre-atoare (cf supra: "Naumiana" i - ii - iii) Virgil Mazilescu, pe de alta parte, trece drept una dintre cele mai notabile voci poetice intre onirici, tipica 7 in Devant le rideau (1947), un bilant al suprarealismului la sfarsitul Razboiului Mondial iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 227 si efemera grupare de neoavangarda (care e de fapt o postavangarda), activa in Romania in a doua jumatate a anilor saizeci 8 intre cei doi nu e greu de stabilit o filiatie Pentru inceput la nivelul scriiturii (sau al retoricii colective): in luarile de pozitie, manifestele si eseurile teoretice pe care "oniricii" au apucat sa le publice in jurul lui 1968, un termen constant de referinta - fie si, uneori, polemic - a fost pentru ei suprarelismul, in general, si suprarealismul romanesc, in particular Mai apoi, pe palierul stilistic (individual), in substanta si forma poeziei lui Mazilescu, multi au recunoscut, incepand cu el insusi, lectia bine asimilata a lui Gellu Naum 8 Constituit pe la 1964 si animat de prozatorul Dumitru tepeneag (n 1937) si poetul Leonid Dimov (1926-1987), "onirismul este-tic" a aglutinat in jurul nucleului initial poeti precum, desigur, Dimov si Mazilescu, alaturi de Emil Brumaru (n 1938), Vintila ivanceanu (1940-2008), Daniel Turcea (1945-1979) ori Sebas-tian Reichmann (n 1947), dar si naratori, incepand cu tepe-neag si continuand cu Sorin Titel (1935-1985), Florin Gabrea (n 1943), Virgil Tanase (n 1945) si, din nou, ivanceanu (ca au-tor a trei romane) Activitatea acestora a atins apogeul in jurul lui 1968, dar tot atunci a inceput si declinul miscarii, datorat nu atat tendintei spre dispersiune proprie unor asemenea grupus-cule, cat brutalei intruziuni a factorului politic totalitar "Oni-rismul" a fost dur atacat de oficialitate, mai intai in cadrul cam-paniei de intimidare a tineretului intelectual dupa agitatiile studentesti din Bucuresti, in ajunul Craciunului 1968, si apoi definitiv lichidat cu prilejul turnurii neostaliniste initiate de re-gim cu "Tezele din iulie" 1971 Odata risipit grupul ca atare, multi dintre membrii sai au fost nevoiti sa emigreze, iar altii, ramasi in tara, au ales "exilul interior" intre acestia si Virgil Mazilescu care, la numai 42 de ani, a sucombat unei boeme au-todistructive El o numea "sinucidere lenta" 228 Victor ivanovici Dincolo insa de contextul istorico-literar schitat mai devreme, optiunea mea de a-i pune in paralel se sprijina si pe considerente tipologice, care merita un examen mai detaliat Dupa parerea mea, in perioada postbelica a cultu-rii romanesti - adica, sa zicem, in a doua jumatate a secolului XX - se pot deslusi numeroase simptome ale "situatiei postmoderne" indeosebi in arta si literatura, diversele coduri retorice si modalitati stilistice se suc-ced unele altora cu o asemenea repeziciune, incat schimbarea nu mai poate fi perceputa si toate coexista hic et nunc Aceasta inseamna, nici mai mult nici mai putin, eclipsa intregii dinamici a istoriei moderne, proiectate spre viitor, iar in domeniul artistic centrate pe "traditia rupturii" (cf Paz, 19742: passim) in acest nou context, s-ar zice ca inflorirea supra-realismului romanesc incuba inca de atunci crepuscu-lul avangardelor Procesul continua si se consuma insa abia in postavangardismul explicit din unele texte teoretice ale oniricilor, sincroni, din acest punct de vedere, cu estetica si ideologia de nuanta postmoder-na a momentului soixantehuitard in fine, paralelismul celor doi poeti, ba chiar si al poemelor de analizat, se justifica si punctual, intr-un al treilea context, tinand de reveria elementara in particular, este vorba de "complexul lui Caron" (cf Bachelard, 1974: 97-150), ce colonizeaza imaginarul amandurora si din al carui tratament specific vom putea extrage (nadajduiesc) o imagine cat de cat exacta a practicii textuale a fiecaru-ia iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 229 3 "CARON" (Naum, 1974: 157-158) Eu imi faceam datoria mea salutam si dadeam onorul salutam blonda aceea incintatoare nimeni nu stia toti visau frumos o rapeau si o salvau frumos femeile erau usor agitate ii luau locul 5 ceilalti le salvau pe rind le treceau in Antile cu bacul eu le dadeam onorul le salutam le salvam o doamna cu sapca imi facea semne cu sapca sa ma dezlipesc de perete sa ma lipesc de scaunul ei as fi fumat o tigare un kierkegaard cu sapca o rapea pe doamna aceea 10 el le rapea pe toate si le trecea in Antile (erau usoare pe bacuri) citiva ii luau locul si le imbratisau pe bacuri eu le dadeam onorul imi faceam datoria mea ii salutam erau prea multe faruri pentru o singura strada pentru o singura femeie ceilalti o impuscau pe o singura strada 15 urlau de melancolie si le salvau pe toate era o plictiseala imensa un refuz total nimeni nu mai vroia toti vroiau toti treceau cu bacul era loc si pentru unu si pentru toti as fi fumat o tigare fiecare ar fi murit 20 toti pentru blonda aceea toti pentru una una pentru toti era un zgomot urias toti chiuiau nimeni nu mai vroia si o liniste adanca a umplut deodata apa toti s-au retras in bacuri fiecare cu blonda aceea si au pornit eu le dadeam onorul ii salutam le salvam 230 Victor ivanovici Datat 1942, "Caron" apartine perioadei propriu-zis suprarealiste a autorului De aceea, mi se pare potrivit ca, inainte de abordarea analitica a textului, sa trec in revista unele idei din zestrea teoretica a acestei "a doua avangarde" romanesti, indeosebi conceptiile in-teresante si originale elaborate in cadrul ei pe tema visului 3 1 Desi publicate dupa 1944, sub semnatura unuia sau altuia dintre membrii grupului bucurestean, eseurile si manifestele lor sunt fara indoiala rodul unei gandiri colective anterioare, de descoperit in latenta ei dedesubtul codului retoric in care - si une-ori fata de care - expresia individuala se straduia sa-si proiecteze diferentele specifice Acest suprarealism tarziu contempla cu "exaspera-re" prapastia ce separa realitatea exterioara de cea la-untrica in cautarea unui acord nemijlocit intre cele doua lumi, sunt propuse diverse solutii, de la asa-nu-mita connaissance par la meconnaissance (formula aplaudata de Breton) si adoptarea unei posturi radical "non oedipiene", pana la inventarea de "noi dorinti", la "erotizarea nelimitata a proletariatului" s a m d Toate laolalta sau una cate una, aceste idei sunt animate de sentimentul postmodern al pierderii increderii in vii-tor, ca mit al modernitatii, si de aspiratia ca din dina-mica "rupturista" a avangardei sa ia nastere o realitate diferita in prezentul imediat in acest cadru, visul are de jucat un rol foarte im-portant, cu conditia ca, in prealabil, sa fie epurat de iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 231 "ramasitele diurne [ ] conservate prin memorie" (Lu-ca & Trost, 1983: 634) Aceasta sarcina si-a asumat-o D Trost (unul dintre semnatarii manifestului citat anterior), intr-un scurt si intens eseu pe care doar momentul neprielnic al aparitiei si circulatia sa re-stransa in epoca l-au impiedicat sa dobandeasca audi-enta meritata Autorul supune onirologia freudiana unei critici fer-tile, incepand prin a contesta la pretendue decouverte d'un contenu latent a fonction erotique, auquel on advient par le rituel de l'association mnesique Conceptie profund eronata, caci, constituind un detour rationnel, ea ne as-cunde caracterul integral erotic al tuturor imaginilor visului ca atare Astfel, in chiar centrul travaliului de interpretare se instaleaza aceleasi mecanisme ale repre-siunii care, la nivelul travaliului oniric, ne impiedica sa percepem la veritable portee des images qui se deroulent (cf Trost, 1983: 482-483) Alternativ, teoreticianul roman propune un model al visului care anuleaza dihotomia dintre continutul latent si cel manifest, gratie unui soi de aplatizare a suprafetei si adancimii imaginea onirica devine astfel expresia directa a inconstientului, dar a unui inconsti-ent ce tinde sa atinga pragul constientului si astfel iese in intampinarea constiintei care, la randul ei, nazuies-te sa-si incorporeze inconstientul Rezultatul acestei apropieri reciproce este o instanta psihica noua si specifica: la surconscience (Trost, loc cit : 487) Echi-valent sui generis al Sinelui (das Selbst), ea nu este insa produsul vreunui proces de sinteza (ca de pilda 232 Victor ivanovici "individuatia" jungiana), ci - subliniaza cu tarie auto-rul - al mecanismelor mai violente si virulente ale "negatiei reciproce" (sau "negarii negatiei") Teza mea e ca totusi, in cazul de fata, schema si terminologia hegeliano-marxista sunt mai putin pertinente decat raportarea Supraconstiintei la metaironie: un tipic proces postmodern care, dupa Octavio Paz, pune in comunicare opusele fara a le cauta coincidenta, ci pastrandu-le nealterata identitatea, prin suspendarea judecatilor de valoare (cf Paz, 19742: passim) Spre a atinge telul respectiv, strategia psihanaliti-ca decanteaza si separa straturile diferite ca origine si compozitie ale refularii si astfel, daca nu o poate su-prima intru totul, o deconstruieste La capat de drum, subzista prin urmare un ultim "rest diurn" - L'unite de l'activite mentale, foncierement inexpugnable, ressent amerement cette opposition arbitraire de la vie et du reve (Trost, loc cit : 488) - ce proiecteaza cu urgenta sporita "exasperata" necesitate a negarii sale O asemenea logica dihotomica i se pare suspecta si sterila lui Gellu Naum care, polemizand cu "non oedipienii" (Luca si Trost), ii califica undeva drept "in-ventatori de banderole" si "politisti al visului" (cf Naum, 1945: passim) Mai consecvent si mai radical in efortul de a depasi ortodoxia avangardista, poetul avertiza inca din acea perioada contra capcanei lui "pentru sau contra" Falsele alternative, precum aceea pe care se sprijina dezideratul unui onirism chimic pur, i se par niste "uniforme cretinizate", ce "schilo-desc" obiectul (adica realitatea); dimpotriva, sustine iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 233 el (1983: 619), "A cunoaste obiectul nu insemneaza a-l ingloba intr-unul sau altul dintre aceste raporturi A-l cunoaste inseamna a-l elibera" Pe aceasta linie, Gellu Naum (cum se confesa pe la inceputul anilor ’80) por-nise si el in cautarea unei Supraconstiinte, din per-spectiva careia atat domeniul oniric, cat si cel diurn sa poata comunica intr-olalta (de o maniera, am zice astazi, "metaironica") Terenul interactiunii si al dialo-gului lor este misterul, in speta "obiectul mister": acela caruia "i-am gasit un sens dupa dorinta mea", punand astfel in evidenta "egala forta a dorintei in aceasta cursa nebuna a cunoasterii" (ibid : 620) in pofida discrepantelor - catusi de putin neglija-bile - inregistrate mai sus, Gellu Naum coincide cu Trost in cel putin un punct nevralgic Pentru poet, obiectul-mister, eliberat de "puterea obiceiului", devi-ne "obiectul pur si simplu acelasi" (ibid ), cu toate ca - sau tocmai pentru ca - el poate fi intalnit in multiple ipostaze ("prin locurile cele mai intunecoase, cele mai batute de vanturi") Din ratiuni similare, Trost pre-scrie o metoda (sa-i zicem) tautologica de abordare a visului, in literalitatea lui identitara (le meme du meme!), adica "printr-o eterna reintoarcere la sine, care sa antreneze rand pe rand straturi tot mai vaste ale realitatii" Concluzia finala a eseului trostian, la care va fi subscris fara doar si poate si Gellu Naum, este ca: Pareille identification infinie, qui commence avec le cristal, etant propre au mode poetique, seule la consideration poetique du reve est objective et scientifique (Trost, loc cit : 487) 234 Victor ivanovici 3 2 O asemenea onirologie are numeroase conse-cinte de ordin retoric, atragand dupa sine modificari si mutatii in activitatea textuala si in suportul psihologic al acesteia Mai concret, aplatizarea nivelelor visului din mo-delul lui Trost potenteaza dimensiunea metaforica a condensarii (Verdichtung) din cel freudian, iar in poe-mul de care ne ocupam aici face din ea principiul struc-turant al intregului text Acesta este un proces metairo-nic, care exclude disjunctia ("pentru sau contra"), im-plicand in schimb coprezenta contrariilor Supracon-stiinta, bunaoara, instalata la nivelul imaginarului, gaz-duieste in sanul ei atat misterul, cat si reveria, in chip (sa zicem) de "oximoron functional", caci primul nu e nici vis, nici veghe, iar cealalta e si vis, si veghe Tensiu-nea (neconflictuala) dintre cei doi poli are functia de a sterge opozitia dintre diurn si nocturn, imprumutandu-le geometria variabila a dorintei Pe de alta parte, ace-easi aplatizare aduce pe un singur plan structura de adancime si pe cea de suprafata, adica genotextul si fenotextul Drept urmare, mecanismele transformatio-nal-generative care, in limbaj, operau pe verticala sunt transferate acum pe orizontala dintre mister si reverie Astfel, procesul de textualizare (care, sa nu uitam, e echivalentul elaborarii secundare din travaliul visului) va deveni tranzitia, tot orizontala, de la scriitura (colec-tiva) la stilul (individual) centrat pe sine insusi, precum mesajul poetic (dupa Jakobson) sau cel oniric (dupa Trost) Specificand cele de mai sus, trebuie adaugat ca decorul imaginar al scenariului respectiv este modelat iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 235 in poemul de fata de elementul acvatic in continuare vom vedea ca, in plan tematic, asta se traduce in moti-vul traversarii, incadrat de un "complex de cultura" (cum ar zice Bachelard), si anume (repet) complexul lui Caron 9 Privita din punctul respectiv de vedere, traversa-rea inseamna transformarea (stilistica) a datelor (re-torice) clasice ale mitului Acestea constituie un genotext (sau structura de adancime) ale carui ele-mente componente intr-o prima faza sunt dezagrega-te, iar apoi recompuse dupa legile dorintei, din aceasta rezultand - in chip de fenotext sau structura de supra-fata - noul obiect-mister, adica obiectul "pur si simplu acelasi" Procesul respectiv cuprinde o deplasare stricto sensu onirica a accentelor semantice si afective, combi-nata pe alocuri cu condensarea diverselor simptome intr-un singur sindrom si, desigur, cu reprezentarea lor dramatizata Uneori avem de-a face cu contrastul paro-dic la mitemele cunoscute: erau usoare pe bacuri (v 10), de exemplu, e antifraza traditiei potrivit careia sufletele necorporale pastreaza greutatea trupurilor Alteori dramatizarea onirica altereaza scenariile mitologice 9 Tema in cauza nu este o prezenta fortuita la Gellu Naum ince-pand cu "Caron" (1942), ea apare tot mai frecvent, in diver-se variante, si in etapele ulterioare ale poeziei naumiene iata, de pilda, in poemul "Partea cealalta", din volumul cu acelasi titlu (PC: 47), contextul e unul sapiential, iar tinta "traversarii" pare a fi entitatea spirituala numita in filosofia budista Prajña pārāmitā, "Suprema intelepciune de pe cela-lalt mal" 236 Victor ivanovici Astfel, in cateva dintre ele, diversi Caroni recurg la siretlicuri spre a face pe cate un trecator naiv sa le ia locul si sa preia funebra lor truda Aici insa, unde o doamna cu sapca imi facea semne cu sapca sa ma dez-lipesc de perete sa ma lipesc de scaunul ei (vv 7-8), cel ispitit este Caron, iar ispititoarea, una dintre "ceilalti" (mortii?) Deplasarea poate fi si metonimica: de la blonda aceea incantatoare (v 2) la o doamna cu sapca (v 7) si din nou la blonda aceea (vv 20, 23), adica de la parul (natural) la acoperamantul (artificial) - intre care exista totusi contiguitate fizica in plus, in acest du-te-vino, condensarea aglutineaza la complexul lui Caron pe acela "al Ofeliei", bazat pe o reverie ce identi-fica apa cu podoaba capilara feminina (cf Bachelard, op cit : 109 sq ) Efectul principal al retoricii onirice este insa decon-structia semnificatiei letale a mitului Desigur - ca sa citam aforismul unui folclorist francez din secolul al XiX-lea - Sans Caron, pas d'enfer possible (apud Bachelard, 1974: 105) Dar nici cu el, pare a ne spune Gellu Naum in poemul sau, sinistrul luntras nu e decat un subiect pasiv, executand un balet mecanic stereotip: Eu imi faceam datoria mea salutam si dadeam onorul (vv 1, 6, 12, 24), iar in rest cedand initiativa "celorlalti" Am-barcatiunea funebra devine un banal "bac" (ba chiar mai multe), iar pe tarmul dimpotriva se afla nu intu-necata imparatie a lui Pluton, ci insoritele "Antile" in fine, navigatia mortuara - constand din repetate "ra-piri" si "salvari" - seamana cu un zgomotos joc de-a hotii si vardistii (vezi si erau prea multe faruri pentru iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 237 o singura strada pentru o singura femeie  ceilalti o impuscau pe o singura strada: vv 13-14) intentia transparenta a acestui tratament in ras-par este aceea de a persifla complexul cultural cu pri-cina Caci nu numai continuturile inalte si solemne fac parte din el, ci si "mitologia scolara", cu "elenismul [ei] de doi bani" (Bachelard, op cit : 57, 58), al carui su-blim derizoriu ii trezeste Carontelui anonim ganduri de licean plictisit - as fi fumat o tigare (vv 9, 19) -, cand nu-l duce la constatarea explicita: era o plictisea-la imensa, un refuz total (v 17) in cele din urma, demi(s)tificarea mitului ne dez-valuie sensul fundamental al acestuia: eufemizarea faptului inacceptabil al extinctiei individuale Chiar imaginea decesului ca voiaj tintea in directia respecti-va Cu atat mai mult, jocul prin care si-l reprezinta suprarealistul roman este o negatie "voioasa" a mortii si un da spus vietii Sintetizand cele de pana aici, as zice ca deplasarea (descompunerea mitului in partile lui componente si reconstruirea acestuia "dupa dorinta mea") si conden-sarea (semnificatia metaforica atribuita noii structuri) conflueaza intr-o operatiune de dramatizare lato sensu, adica remit complexul de cultura la un scenariu narativ reprezentabil (jocul), ce constituie modifica-rea transformarea primului Odata constituit scena-riul respectiv, se pot identifica in el si efectele drama-tizarii intr-un sens mai restrans, in speta retoric (pro-zopopeea) Este vorba de anumite functii - sau "ro-luri" - activate prin personificare (asta inseamna pe 238 Victor ivanovici romaneste termenul grecesc), rezultatul fiind aparitia unor "actanti" individuali sau dramatis persons intr-o prima instanta, "distributia" cu pricina se sprijina pe un raport care e o "articulatie semica" (Greimas): Eu versus "ceilalti" — activ + Dar, la un examen mai atent, vedem ca la fiecare pol actantial au loc diferentieri functionale mai rafina-te, generand variante specifice ale rolurilor respecti-ve in primul, un subiect actantial la persoana intai, ca-re executa o sucesiune de gesturi fara vreo legatura aparenta cu scenariul ludic: Eu imi faceam datoria mea salutam si dadeam onorul (v 1), adopta, tot aparent, postura pasiva a "spectatorului" Totusi, a-l limita la acest rol este o interpretare reductionista care (in termenii lui Trost) ne ascunde "adevarata raza de acti-une" a imaginii Pentru a corecta o atare rationalizare falacioasa, vom porni de la un calambur tipic oniric si perfect verosimil in context: spectatorul e de fapt un ec-specta-tor, iar expectativa lui introduce in text pa-rametrul dorinta, ce reprezinta principala functie modi-ficatoare (tranformatoare si generatoare) activa in procesul textualizarii in noua varianta, Eul va juca, deci, rolul unui subiect dori-tor Contextul ne furnizea-za si o prima idee despre obiectul dorintei: blonda ace-ea incantatoare (v 2) Mai departe insa, adevarata "raza de actiune" a motivului dorintei ni se dezvaluie in ca-drul complexului de cultura, ca sistem de referinta al poemului in mitul carontic, luntrasul infernului cere iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 239 pasagerilor sai defuncti cate un obol drept plata pentru serviciile prestate; dimpotriva, in poem, subiectul se proclama in repetate randuri dezinteresat: Eu imi faceam datoria mea Ce expectative are atunci si ce do-reste cu adevarat acest alt Caron? El isi asteapta recom-pensa implicita in propriu-i act, doreste chiar dorinta, vrea sa devina, din subiect, obiectul acesteia Ceea ce se si intampla cu prilejul ispitirii: o doamna cu sapca imi facea semne cu sapca (v 7) Odata cu aceasta ultima deplasare, calea ramane deschisa pentru o noua si radi-cala rasturnare de situatie10, gratie careia se transcende dihotomia ± activ si asistam la manifestarea explicita a unui subiect in actiune: sa-l numim faptui-tor Astfel, ca efect al implicarii directe a dorintei in "cursa nebuna a cunoasterii", la nivelul de jos al raportului initial alter-nativa activ pasiv este inlocuita de o progresie (am zice) metaironica: ec-s p e c t a-tor  d o r i-tor  f a p t u i-tor in principiu, transformarea in cauza ar trebui sa repercuteze si pe palierul superior al raportului, anu-land opozitia intre eu si ceilalti Aceasta e usor de de-monstrat din punctul de vedere al lui eu care, functio-nand ca actant (agent faptuitor) al actiunii le salvam, se apropie sensibil de polul celorlalti, faptuitori ai rapiri-lor si salvarilor Mai ales insa, aici avem de-a face cu o metonimie generalizata, deplasare ce disloca metafore-le condensarii, desi si una, si cealalta sunt inrudite 10 Cu referire la arta dramatica, Aristotel ar numi-o "peripetie" 240 Victor ivanovici Dovada si faptul ca, adesea, aceeasi deplasare a-dopta aspectul "condensat" al unui oximoron O face cu ajutorul unei sintaxe tautologice, care multiplica verigile intermediare intre opuse, mediatizeaza si de-realizeaza opozitiile, juxtapune in prssentia termenii antinomici sau alatura tot timpul elemente eterogene in contexte echivalente Am vazut de altfel un exemplu de aseme-nea deplasare prin contiguitate, ce ne duce de la blonda aceea la o doamna cu sapca, ultimul termen devenind trambulina unui salt si mai indraznet, la capatul caruia descoperim pe un kierkegaard cu sapca El e acela care o rapea pe doamna aceea, indeplinind - prin antifraza - dezideratul manifestat de ea fata de Eu; ceea ce, de altfel, raspunde expectativei subiectului doritor (adica tot Eu) Se creeaza astfel o prima veriga functionala menita sa atenueze opozitia dintre polii actantiali, prin expansiunea dorintei Eului in campul celorlalti Faptul se vede si mai bine in as fi fumat o tigare un kierkegaard cu sapca o rapea pe doamna aceea (v 9), unde, parado-xal, incongruenta dintre cauza si efect consolideaza structura dorinta-realizare pe care se sprijina echiva-lenta elementelor juxtapuse: le meme du meme! La capatul opus al articulatiei semice, actantul cei-lalti beneficiaza - ca si Eu - de o diferentiere functiona-la, bazata pe opozitiile masculin versus feminin si singu-lar versus plural Prima consta in "distributia" rolurilor: ei ("toti", "ceilalti", "un kierkegaard", "el", "cativa") ra-pesc si salveaza; ele ("blonda aceea", "femeile", "o doamna", "doamna aceea", "toate", "o singura femeie", "una") sunt rapite si salvate A doua necesita acelasi cadru sintactic "tautologic", unde are loc acum o depla- iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 241 sare sub forma de sinecdoca (totus pro parte), temati-zata ca o substitutie: femeile [plural] ii luau locul ["blon-dei aceleia", singular] si cativa [plural] ii luau locul ["kierkegaard-ului cu sapca", singular], sau, si mai ex-plicit: toti pentru una una pentru toti (v 20) 11 in conse-cinta, actantul respectiv adopta si el forma unui raport: — masculin + + singular — Am lasat intentionat la o parte, pana in momentul de fata, termenul fiecare si corelativul sau negativ nimeni Ei par a fi de tip mixt (singulari ca forma, dar plurali ca sens: nimeni nu mai vroia toti vroiau ( ) era loc si pentru unu si pentru toti (vv 17-18) Alt motiv ar fi ca termenii respectivi formeaza, am impresia, veriga intermediara care de-realizeaza opozitia actantiala Daca ipoteza mea e corecta, atunci fiecare nimeni se implica, alaturi de eu in expansiunea dorintei catre un acelasi obiect: as fi fumat o tigare fiecare ar fi murit  toti pentru blonda aceea (vv 19-20) in aceasta per-spectiva, fiecare se traduce tautologic drept si eu, iar nimeni, desigur, drept nici eu Astfel, la nivelul de sus al raportului se constituie o progresie complex media-tizata, ce s-ar putea reprezenta dupa cum urmeaza: (fiecare) — masculin + eu    = ceilalti (nimeni) + singular — 11 Desi substitutiile se opereaza doar inauntrul aceleiasi categorii de sex 242 Victor ivanovici 3 3 Pun capat aici comentariului meu la poemul Caron de Gellu Naum, nu inainte de a semnala ca aceasta este o decizie oarecum arbitrara si ca, in mod logic, ideile de pana aici ar trebui sa se continue cu un examen al efectelor produse de structura actantiala in domeniul actiunilor propriu-zise Dar cum asa ceva ne-ar duce prea departe, ma voi multumi sa trec pe scurt in revista doua dintre consecintele posibile ale respectivei configuratii structurale 3 3 1 Ocurentele tipice ale lui "eu" (vv, 1, 6, 12 si 24) delimiteaza inauntrul textului trei secvente cu un continut aproape identic (scenariul dramatico-nara-tiv), repetate "tautologic" Cu toate acestea, la fel ca "intoarcerea eterna asupra lui insusi" (Trost, loc cit : 493) care defineste caracterul poetic al visului, fiecare revenire a scenariului in cauza aduce in spatiul poe-mului straturi noi si din ce in ce mai ample ale realita-tii in concret, activeaza de fiecare data cate un factor functional care determina un anumit context al dra-matizarii: (a) Prima secventa o situeaza - impreuna cu in-gredientele ei de baza - intr-unul onirico-in-constient, explicit mentionat: nimeni nu stia toti visau frumos o rapeau si o salvau frumos (v 3) (b) A doua conoteaza contextul ludic, cu ajutorul insertiei intertextuale a unei scene, ai zice, de film politist: erau prea multe faruri pentru o singura strada pentru o singura femeie  ceilalti o impuscau pe o singura strada (vv 143-144) - iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 243 motivata de sus-amintitul joc "de-a hotii si vardistii" (c) Ultima secventa numeste contextul imaginar (acvatic) in cadrul caruia procesul de textua-lizare ia, tematic vorbind, forma traversarii: nimeni nu mai vroia si o liniste adanca a um-plut deodata apa  toti s-au retras pe bacuri ( ) si au pornit (vv 22-23) 3 3 2 Principiul omogenitatii si coerentei la care e de dorit sa se plieze orice model (iar cel al "tautologi-ei" cu atat mai mult) ne sugereaza ca "rapirile" si "sal-varile" sunt pe deplin echivalente in cadrul scenariului ludic al dramatizarii "Adevarata raza de actiune" a imaginii (intrevazuta inca in scena ispitirii) dobandes-te acum o elocventa aproape literala si isi pune pece-tea pe continutul manifest al poemului: calatoria ulti-ma si jocul repetat coincid intr-o traversare erotica: un kierkegaard cu sapca o rapea pe doamna aceea  el le rapea pe toate si le trecea in Antile ( )  cativa ii luau locul si le imbratisau pe bacuri (vv 9-11) Pe aceasta cale, ca si pe altele, visul poetului roman confirma mesajul mitului clasic: o afirmare viguroasa a vietii, care nu da crezare mortii Echivalenta insemna insa si ambivalenta: aceeasi afirmatie poate fi formulata si din punctul de vedere al mortii Avem de-a face - am mai spus-o - cu un mysterium tremendum, in radicala alteritate fata de orice gen de logica duala La capatul traversarii, de "partea cealalta" - fie in tenebrosul Hades, fie in "gale-sele" Antile -, Eros si Thanatos trimit unul la altul, 244 Victor ivanovici intr-o rotire vertiginoasa unde orice sfarsit cheama un nou inceput, pana ce, in final, contrariile se confunda in le meme du meme Ca in riturile crude si dialectice ale aztecilor, aces-ta e un joc a carui miza nu poate fi alta decat moartea, adica renasterea 4 "Alexandria - cantecul poetului" (Mazilescu, 1983: 5) m-am visat azi-noapte in orasul alexandria grecii de la periferie demni urmasi ai vechilor greci imi datorau recunostinta si multe drahme grecii toti ar fi trecut pentru mine mediterana 5 m-am visat intr-o cladire alba si darapanata - orb la o masa in cafeneaua prin care au imbatranit fara sa prinda de veste si cainii brutarului ianni si orgoliul lui konstantinos p kavafis (poet cu faima) si toate cate mai pot sa imbatraneasca intr-un mare oras 10 ca alexandria intr-o cladire alba si darapanata proprietarul unui milion de cheite ruginite parul mi-l mangaiai printre lacrimi cu ochii mei albastri ai inceput sa te joci 15 fara graba si fara prea multa cruzime la noapte la noapte in orasul alexandria iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 245 Poemul apartine ultimei perioade de creatie a lui Virgil Mazilescu si a fost editat in volum la aproape cincisprezece ani de la dispersarea desfiintarea gru-pului "oniric" (cf supra: 2) si la numai unul inainte de moartea poetului Acesta insa, cum sublinia in epoca un sagace critic roman, isi descoperise de timpuriu, aproape de la inceputuri, formula "potrivita [ ] pen-tru afectivitatea lui reticenta" (Manolescu, 1984) si nu a parasit-o pana la sfarsitul prematur al vietii si carie-rei sale De aceea, in acest punct mi se pare oportun sa in-treprind, ca in cazul anterior (cf supra: 3 1), o rapida explorare a Scriiturii (retoricii) colective pornind de la - sau fata de - care si-a diferentiat Mazilescu stilul indi-vidual 4 1 Vocatia si productia teoretica a oniricilor sunt mai putin pregnante, cantitativ si calitativ, decat ace-lea ale suprarealistilor romani in principal, datorita faptului ca au avut la dispozitie o perioada la fel de scurta, dar infinit mai dificila, de militanta explicita in cazul lor s-a dat si mai putin timp timpului, iar purta-torii de cuvant ai grupului (indeosebi tepeneag si Dimov) au trebuit in tot momentul sa desfasoare abi-le, obositoare si nu intotdeauna eficace strategii de ocolire a capcanelor cenzurii Nu e mai putin adevarat, totusi, ca in genotipul miscarilor de avangarda si sau de postavangarda se afla inscrise atat brevitatea, cat si pulsiunile centrifu-gale Onirismul romanesc nu face exceptie Astfel, un Daniel Turcea, bunaoara, va rupe radical cu maniera 246 Victor ivanovici onirico-ermetica din Entropia (1970) si, cu cel de-al doilea si ultim volum al sau, Epifania (1978), va evo-lua spre un vizionarism crestin care il consacra drept unul dintre cei mai autentici si profunzi poeti mistici romani Pe de alta parte Leonid Dimov, candva autor al multor texte programatice ale onirismului, comite dupa 1980 acte de crasa obedienta oficialista, citand din Ceausescu si renegand "romantismul si dicteul automat" 12 Documentele doctrinare din vremea cand oniris-mul se putea manifesta la lumina zilei au ramas in-gropate in publicatii mai mult sau mai putin de under-ground in anii aceia13, iar astazi de negasit Astfel incat cercetatorul actual se confrunta cu profilul schimba-tor al unei legende, iar pe cel real se vede obligat sa-l abstraga din scrierile ulterioare ale membrilor grupu-lui ramasi activi, sau - cu ample marje de eroare - sa reconstituie climatul acelui moment din memorie, daca s-a intamplat sa-i fie martor 14 12 Gesturi, desigur, de circumstanta, la care poetul s-a vazut obli-gat pentru a putea sa-si publice in continuare poezia onirico-baroca, la care nu renuntase 13 Ca de pilda Povestea vorbei, a lui Miron Radu Paraschivescu, care i-a fost pe atunci o tribuna si o rampa de lansare 14 in ultima categorie ma includ si pe mine, care, tanar student la Litere pe atunci, ma miscam pe arii vecine si afine gruparii si innodasem legaturi de prietenie personala cu cativa dintre membrii ei (Mazilescu, Turcea, Reichmann, Gabrea, Tanase) Cat priveste posibilitatile de documentare punctuala, situatia descrisa mai sus este cea din anii ’80, cand a fost schitat eseul de fata, si ea nu se shimbase simtitor in decada urmatoare, cand l-am revizuit si publicat pentru prima oara (in Viata Ro- iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 247 A mea pastreaza indeosebi imaginea unui discurs de nuanta soixantehuitarde, dar fara intensa politizare pe care ar fi avut-o pe alte meridiane 15 Traducand in termeni expliciti ceea ce pe atunci se putea spune doar in "limbaj esopic", as zice ca radicalitatea discur-sului respectiv era una estetica (desigur, si cu miza politica, dar nu in primul rand) si ca exprima o criza de identitate generationala Oniricii au fost si sunt considerati - si probabil se considerau ei insisi - a doua promotie a "Generatiei 60": cea care intorsese spatele realismului socialist de inspiratie sovietica din primul deceniu al regimului, reinnodand tacit cu ca-nonul marelui Modernism (high Modernism) din in-terbelic Or, o asemene restauratie lina li se parea oni-ricilor doar "calduta" Ei ar fi dorit o ruptura deschisa cu social-realismul, adica inmormantarea lui definiti-va Altminteri, in tara lui Dracula, el putea oricand reveni, in chip de vampir sangvinar 16 maneasca) intre timp, textele teoretice semnate de tepeneag si Dimov au fost stranse si editate in volum, prin grija lui Corin Braga (Momentul oniric, 1997) si a lui Marian Victor Buciu (Onirismul estetic, 2007) Al meu nefiind totusi un studiu de is-torie literara, am rezistat tentatiei de a-l aduce la zi, in ideea ca aceasta interpretare, tocmai pentru ca se bazeaza pe un puzzle incomplet, consemneaza un moment din istoria receptarii oni-rismului 15 E adevarat ca Dimov il cita undeva pe Lenin, cu ideea sa despre nevoia si chiar necesitatea revolutionarului de a visa, dar tri-miterea cu pricina mi se pare mai degraba un alibi 16 Ceea ce s-a si intamplat dupa 1971, cand Ceausescu a inceput sa-l mentioneze din nou; ce-i drept, in locul variantei jdanoviste, el a promovat, prin scribi in serviciu comandat, o 248 Victor ivanovici Alternativ, deci, mai tinerii "saizecisti" se revendi-cau de la Apocalipsa si de la apocrifele Vechiului si Noului Testament, de la vizionarismul esoteric din toate timpurile (inclusiv de la un anumit folclor cu reminiscente magice si eretice), de la romantism si - termen obligatoriu de referinta - de la suprarealismul international si local Spre deosebire, totusi, de acesta din urma si paradoxal pentru o miscare literara ce se intitula cum se intitula, oniricii nu au dezvoltat o her-meneutica originala a visului, nici o "filosofie" proprie pornind de la vis Ei n-au consimtit ca scriitura sa se dizolve in fluxul hipnagogic, ci au cautat sa canalizeze curgerea acestuia in albia Scriiturii; n-au opus visul "literaturii", ci au resemnificat materialul oniric ca forma literara Creativitatea lor, deci, n-a fost de tip curat avangardist, apropiindu-se mai degraba de "ex-perimentalistii" italieni contemporani lor (Gruppo 63) care faceau profesiune de credita formalista Romanii ar fi subscris, probabil, la teza explicit exprimata de unul dintre teoreticienii acestuia: "in raport cu avan-garda care, asa cum s-a configurat istoric, tinde in general sa creeze o noua retorica a continuturilor, noul experimentalism este dominat de un interes esential pentru forma [ ]; orice cautare de continuturi nu poate fi decat o cautare de nivele expresive" (Angelo Guglielmi, apud ionescu, 1967: 165) 17 reteta "originala", asa-numitul protocronism romanesc, bazat pe un nationalism tribal si un cult fascizant al Conducatorului 17 Cu douazeci de ani mai inainte, Luca si Trost, spre exemplu, ar fi amendat sever asemenea tendinte, drept deviations artistiques, ideologiquement rattachees au mouvement iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 249 in afara acestui unic, dar fundamental punct de divergenta, onirologia elaborata de "a doua avangarda romaneasca" constituie totusi pragul de la care por-neste - depasindu-l sau nu - demersul poetic al cel putin unora dintre onirici intre ei, Virgil Mazilescu incarneaza tipul creato-rului care, in scris, ca si in viata, practica Poezia mai degraba decat a o teoretiza Atitudine intru totul ana-loga aceleia a lui Gellu Naum, intre suprarealisti, caru-ia Mazilescu i-a fost un discipol fidel si deloc servil Poemul de care ne vom ocupa in continuare o dove-deste cu prisosinta 4 2 in "alexandria", condensarea si deplasarea - metafora oximoronica si metonimia tautologica - par-ticipa deopotriva la a crea o imagine "plana" a visului propus explicit drept context al dramatizarii: m-am visat azi-noapte (v 1) Poetul ironizeaza (ai zice) pretentia de a separa continutul manifest de cel latent, de a induce imaginii onirice o "interioritate" si o "adancime" artificiale in acest sens, a se vedea: proprietarul  unui milion de cheite ruginite18 (vv 11-12) - unde epitetul "ruginite" denota inutilitatea "chei(te)lor" interpretative, pe surrealiste (loc cit : 626 sq ) Desi, pe de alta parte, rezervele anticontenutiste ale "experimentalistilor" ar face casa buna cu cele ale lui Trost, fata de prioritatea atribuita de freudieni con-tinutului (latent) in interpretarea visului 18 Grafia primului cuvant apartine autorului; celelalte interventii in corpul citatelor (cursive, spatieri, paranteze rotunde sau drepte) sunt peste tot ale mele 250 Victor ivanovici deasupra atat de numeroase, incat nu mai pot fi de folos nici macar "proprietarului" lor si a se vedea, mai cu seama, chiar constructia poemului, care juxtapune doua scene, presupuse a fi in raport reciproc explica-tiv (precum continutul latent si cel manifest, travaliul visului si cel al interpretarii), dar care, de fapt, isi ob-nubileaza una alteia semnificatiile 4 2 1 Prima reprezinta sau dramatizeaza un con-text imaginar care, ca la Gellu Naum, e complexul lui Caron Urma sa tematica este, si aici, schema traversa-rii: grecii toti ar fi trecut pentru mine mediterana (v 4), in legatura cu care e de observat acelasi tip de inversa-re a rolurilor: subiectul se afla intr-o postura pasiva, cea activa revenind "grecilor" in scenariul respectiv, chiar intors, poate fi recunoscut mitul eroului civiliza-tor (Moise, Zarathustra, Eneas, Zalmoxis al tracilor, Quetzalcoatl al aztecilor s a m d ) care, in stravechile traditii, soseste de peste ape - din "partea cealalta" a mortii - pentru "a funda cetati, a mantui popoare, a recladi o lume" (Bachelard, op cit : 102) Asa se face ca, in conformitate cu acelasi scenariu, comunitatea bene-ficiara ii datoreaza recunostinta si (adauga ironic poe-tul, creand astfel un microintertext, in contrapunct cu dezinteresul - si acela ironic - al Carοntelui naumian) multe drahme (v 3) Asemenea eroi participa la natura ambivalenta a sacrului si adesea poarta sau primesc, la nastere, semne rau prevestitoare De aceea, ei sunt "expusi", adica parasiti pe tarmuri, in pustietate etc , augurii potrivnici stergandu-se numai la eventuala lor reintoarcere Astfel, traversarea potentiala a medite- iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 251 ranei pe care ar efectua-o grecii de la periferie (v 2) constituie reparatia datorata eroului pentru prejudiciul suferit altadata De altfel nu e prima oara cand Virgil Mazilescu face uz de tema respectiva in acelasi volum, spre exemplu, "al doilea vis al poetului" vorbeste tot de o traversare - dar in context hidro-aerian - ce vine sa se imbuce cu cea din "alexandria" ca doua jumatati ale unui symbolon (obiect de recunoastere): apoi ridi-candu-se si pierind in vazduh ca un fum de jertfa  sufle-tul meu ar poposi pentru totdeauna  la celalalt tarm la grecii galagiosi (Mazilescu, 1983: 16, vv 8-10) Complexul cultural al lui Caron, motivul traversarii si imaginarul acvatic - pe care Mazilescu le imparte cu Gellu Naum - reprezinta ingredientele retorice cu a caror modificare incepe diferentierea stilului individual de Scriitura colectiva (sau macar transpersonala) Noutatea in cazul de fata consta in faptul ca miscarea scripturala si procesul de textualizare corelativ ei - ca elaborare secundara - implica si un "limbaj-instru-ment": o instanta livresca specifica provenind de la Cavafis 19 Prezenta acestui nou "complex" - literalmente "cultural" - este sugerata la diverse nivele, incepand cu decorul generic al poemului: in orasul alexandria (vv 1 si 16), intr-un mare oras  ca alexandria (vv 9-10) si cu ambientul grecesc, privit in maniera alexandrinului, cu tandrete si ironie totodata, si sfarsind cu referinta no-minala la "batranul poet al Cetatii" (cum il numea Lawrence Durrell) Mai concret, poemul lui Mazilescu se 19 Existenta ei este semnalata si subliniata apasat de Nicolae Manolescu (loc cit ) 252 Victor ivanovici deschide intertextual catre unul cavafian, intitulat "Un batran", unde o persona lirica la varsta senectutii evoca tineretea sa, nu doar trecuta, ci si irosita: in fund, in colt, in cafeneaua zgomotoasa  sta garbov un batran asezat la o masa  cu o gazeta-n fata si nimeni langa el    si cu obida batranetilor mizere  isi plange anii cand era inca-n putere:  cum i-a lasat sa treaca fara folos defel (Cavafis, 1980: i, 98; traducerea imi apartine) Romanul trateaza aceasta aparitie in conformitate cu travaliul si retorica visului Mai intai deplaseaza metonimic tema cavafiana a imbatranirii, adica o pa-rafrazeaza prin amplificare: intr-o cladire alba si da-rapanata - orb la o masa  in cafeneaua prin care au imbatranit fara sa prinda de veste etc (vv 5-6; cu ca-ractere drepte elementele preluate textual din Cavafis) Apoi o condenseaza metaforic, aglutinand intr-insa date de provenienta si natura diversa, inclu-siv reprezentarea personificata (dramatizata) a sursei livresti, dar cu nivelarea "tautologica" (si si) a oricarei ierarhii intre acestea: si cainii brutarului ianni si orgo-liul lui konstantinos  p kavafis (poet cu faima)  si toa-te cate mai pot sa imbatraneasca intr-un mare oras  ca alexandria intr-o cladire alba si darapanata (vv 7-10) in sfarsit, Mazilescu face din Cavafis un termen de refe-rinta in cadrul asa-numitei "metode mitice", care pune in paralel (si in contrast explicit) figuri si simboluri ale gloriei si ale mizeriei, la scara individuala si sau socie-tala 20 Aici, in speta, viata ratata a personajului 20 Recursul sistematic la strategia respectiva a fost semnalat de catre T S Eliot la Yeats; de la el, conceptul a fost preluat de Seferis, intr-unul dintre Eseurile sale, si transformat intr-un in- iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 253 cavafian serveste drept fond ce scoate in relief desti-nul de exceptie rezervat eroului civilizator in cadrul complexului lui Caron La capatul acestei sumare interpretari, subzista totusi o intrebare (sau chiar doua): de ce recurge Mazilescu la Cavafis si de ce extrage din el tocmai o emblema a umilintei Eului? Despre temeiurile unor asemenea optiuni va fi insa vorba ceva mai incolo (cf infra: 5) 4 2 2 in conformitate cu "tautologismul" modelu-lui onirologic trostian (pe care m-am sprijinit in acest eseu), partea a doua a poemului trebuie sa contina "intoarcerea eterna [a visului] asupra lui insusi", cu reeditarea scenariului initial in acest sens poate fi interpretata chiar contrapunerea primei parti, relativ clare, celei de-a doua, mult mai obscure, precum si aluzia la un raport reciproc explicativ intre ambele, cu ajutorul cheite[lor] ruginite (desi, cum am sugerat mai inainte, acest raport nu poate fi rationalizat) Sa nu uitam insa ca "intoarcerea" nu este o simpla repetitie, ci "antreneaza succesiv nivele din ce in ce mai vaste de realitate" (Trost, loc cit : 493) Textul mazilescian ne furnizeaza in acest sens anumite repe-re ale unui du-te-vino intre cele doua parti ale poemu-lui in primul rand lacrimile (v 13) pot fi considerate o sinecdoca a mediteranei (v 4): picaturi de apa sarata ca parte a masei de apa sarata care e marea Apoi, prin strument analitic aplicabil si aplicat chiar alexandrinului (cf Seferis, 1981-2002: i, 340 sq ) 254 Victor ivanovici deplasari metonimice (din aproape in aproape), tot de la "lacrimi" ajungem la ochi (v 4), iar de la acestia la orb (v 5) Termenii de mai sus sunt efectiv prezenti in text, dar ultimii doi se preteaza si la asocieri metafori-ce (condensate) cu alti doi, neexplicit formulati, dar sugerati destul de transparent: "orb" cu Marele Orb, adica Homer21, iar "ochii", cu care ai inceput sa te joci  fara graba si fara prea multa cruzime (vv 14-15), cu Orfeu sfasiat de bacante (cu un posibil feedback catre "orbire", ce poate rezulta aici din mutilare) in ideea de a da travaliului oniric un aspect logic22, propun in continuare urmatoarea serie, cu bifurcatiile ei: mare  lacrimi  ocularitate  cecitate Homer Orfeu Aceasta schema exprima, desigur, o libido mortis, dar care - ca in poemul lui Gellu Naum - nu e univoca: exprima in aceeasi masura dezideratul vital al expan-siunii Sinelui inainte de explicatia pe care el insusi o reclama, parametrul respectiv ne explica existenta unui contrapunct intre inceputul si finalul poemului mazilescian: primul ne ofera imaginea poetului drept calauza a tribului, celalalt exhiba disjecta membra ale liderului spiritual imolat de adeptii sai - cum se in-tampla in diverse mituri ale eroului civilizator -, in semn de "recunostinta" si ca pret fatal al conditiei 21 La care poetul ajunge (si) prin Cavafis, semnaleaza Manolescu (loc cit ) 22 Un trostian ortodox m-ar acuza, poate, ca supun visul la un detour rationnel iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 255 eroice si ne explica de asemenea opozitia temporala pe care se articuleaza intreg poemul: azi-noapte in orasul alexaxandria (v 1) fata de la noapte in orasul alexandria (v 6) Trecutul nu prea indepartat al visu-lui dobandeste aura unui illud tempus mitic si se pro-iecteaza in viitorul imediat si imperativ al dorintei 5 Addendum: despre "angoasa de influenta" (Mazilescu, suprarealismul si Cavafis) in paginile anterioare m-am referit nu o data la rela-tia lui Virgil Mazilescu cu suprarealismul si in particular cu Gellu Naum Relatie evidenta, dar deloc simpla, caci implica nu numai influente - complet asimilate, pana la a deveni confluente, cum ar fi spus Octavio Paz -, ci si o intensa angoasa de influenta Dupa ilustrul critic american caruia ii apartin ter-menul si conceptul respectiv, the anxiety of influence face ca orice "urmas" sa se teama, mai presus de orice, de urmele vizibile lasate in scrisul sau de "inaintasul" caruia ii este dator si, daca nu le poate elimina, sa caute cu orice pret sa le ascunda (cf Bloom, 1989: passim) Anxietatea respectiva e cea care, dupa parerea mea, marcheaza vizibil atitudinea ambivalenta a oniricilor romani fata de onirologia suprarealista23, constituind impulsul prim al eforturilor lor de a se delimita de 23 O proba indirecta ar fi, spre exemplu, iritarea cu care intampi-na tepeneag o prima versiune a acestui eseu, considerandu-l "teoretic vorbind destul de confuz si injust", sub cuvant ca ar prezenta onirismul ca "dependent de suprarealism" 256 Victor ivanovici aceasta din urma (cf supra: 4 1) in textul de fata, spre exemplu, Mazilescu neaga orice utilitate "milionului de cheite ruginite", a caror valoare de intrebuintare s-a deteriorat atat functional, cat si prin inflatie Cu alte cuvinte, pistele interpretative mostenite, fie si tinand de un legat atat de pretios ca acela al dicteului automat si "intalnirilor fortuite" (cf vv 3 si 7-8), sunt inoperante in visul sau; de aceea poetul procedeaza, alternativ, la structurarea visului fara automatism 24 O alta modalitate de a conjura angoasa cauzata de stramosul literar consta in substitutia lui cu un altul, "de schimb" Teza mea este ca rolul cu pricina il joaca in poemul mazilescian invocarea lui Cavafis El apare (sa zicem) in locul lui Gellu Naum drept figura a unui pre-cursor la fel de admirat si respectat, insa distanta spa-tio-temporala inlesneste "deconstructia" acestuia de catre descendent De aceea, in scenariul montat de poet prin "metoda mitica" (cf supra: 4 2 1), Cavafis reprezin-ta polul "mizeriei", in contraponderea careia are loc proiectia "faimoasa" a Eului, ca Homer si ca Orfeu in semantismul angoasei de influenta, schema res-pectiva denota aspiratia discipolului de a-si "fagocita" cu totul dascalul, adica de a-l depasi incorporandu-si-l Dar asemenea procese paricide sunt intotdeauna am-bivalente E drept ca alexandrinul e pentru Mazilescu o efigie a decadentei, insa a unei decadente ilustre (asa cum pentru Cavafis insusi fusese epoca elenistica) De aceea, el supune poemul cavafian unei misreading, unei 24 in acest sens, e de observat izotopia orb-lacrimi-ochi etc , care traverseaza textul pe verticala (cf supra: 4 2 2) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 257 "lecturi deformante" care e, eo ipso, una creatoare (cf Bloom, op cit : 18 sq ) in timp ce la Cavafis in melanco-lia spiritului rasuna tristetea carnii, la roman declinul biologic umileste "orgoliul" poetului, dar ii lasa intacta "faima" Pe aceste cai intortocheate, stramosul se con-topeste cu urmasul, devenind persona acestuia Mai mult: ii deschide accesul la o noua identificare, cu alti poeti "cu faima" din Olimpul poeziei Valoarea consola-toare a acesteia este descrisa in psihanaliza jungiana sub denumirea de "personalitate mana", drept un paliativ imaginar la mizeria efectiva a personalitatii actuale: there may arise, as compensatory to the belittled self, the figure of a hero-self, or mana personality (Bodkin, 1963: 19) Voi formula concluziile mele in cheie alegorico-po-litica, ceea ce implica si o experienta personala - istori-ca si de traire - comuna cu a autorului Locuitor al socialismului real ("realmente inexis-tent", il numeam in epoca), cu "orgoliul" tocit si fara alta perspectiva decat un sfarsit ce nu avea sa-l lase sa "im-batraneasca", Mazilescu se consoleaza de mediocritatea sociala si existentiala a conditiei sale cu reverii aproape infantile de evaziune catre mitica Alexandrie, unde el ar fi Cavafis si ar fi Homer si Orfeu, si unde trecerea tim-pului n-ar face decat sa-i sporeasca patina si caratele gloriei Un asemenea scenariu se salveaza de un trivial bo-varism printr-o modulare ironica, ce da socoteala de-spre indrazneala lucida cu care si-au asumat propria drama oniricii romani 258 259 si alte insurectii (i) Paul Celan inainte de Celan 1 Cine este autorul acestor poeme? iata o intrebare de neocolit pentru editorul aces-tor pagini romanesti, de tinerete, ale unui scriitor ca-re, la maturitate, si-a dat masura intr-o alta limba Cu atat mai mult cand editorul respectiv se intampla sa fie si traducatorul acelora, intr-o a treia Ca unul ce am cumulat candva ambele ipostaze - si inca una -1, in-trebarea ma priveste si personal Voi incepe prin a raspunde in termeni negativi Problematicul "meu" autor nu mai este Paul Pesah Antschel, supravietuitor al Holocaustului, de doua ori deposedat de "meridianul" sau existential: o data de fascism si inca o data de stalinism si nu e inca Paul Celan, cel mai ilustru poet de limba germana de dupa al Doilea Razboi Mondial Este (luandu-mi acum riscul unui raspuns pozitiv, dar oarecum paradoxal) un Paul-Celan-inainte-de-Celan 2 1 Ma refer la volumul bilingv, alcatuit si tradus de mine in spanio-la, caruia i-am fost, in plus, prefatator (Celan, 2005) Textul de fata este versiunea "revazuta si adaugita" a acelui prolog Din aceeasi carte provin si citatele utilizate aici 2 Formula imprumutata dintr-un eseu de Andrei Corbea (1998: passim) 260 Victor ivanovici Cu aceasta, n-am spus decat ca autorii poemelor in cauza sunt mai multi (cel putin doi): atat simultan, cat si succesiv Pentru a intelege o atare multiplicita-te, trebuie sa-i trecem in revista istoria, de un picaresc intortocheat si adesea tragic S-o facem, deci, fie si numai pe scurt si in graba La inceput a fost un adolescent evreu, sensibil si cult, ce traia rezonabil de fericit in vechea Bucovina austriaca (devenita la vremea respectiva o provincie romaneasca) La douazeci de ani abia impliniti, el a vazut insa iscandu-se cumplitul uragan care avea sa mature acel "tinut unde vietuiau oameni si carti" (eine Gegend in der Menschen und Bucher lebten) in 1940, jumatatea de nord a Bucovinei a fost anexata de URSS; in 1941, romanii au revenit, aliati cu nazistii si, cu ei, a sosit Shoah: Holocaustul Confruntat cu teribila ame-nintare, fragilul baietandru s-a descoperit posesor al unui instinct de conservare nebanuit si infailibil, ce l-a invatat sa-si caute refugiu intr-un lagar de munca, pen-tru a scapa de cel de exterminare (unde insa i-au pierit parintii) iesind din aceasta peripetie, hartuit de re-muscari, s-a trezit, in plus, expulzat definitiv din locuri-le natale, caci puterea sovietica restaurata decisese sa-i alunge din Bucovina de Nord pe toti potentialii "dus-mani de clasa", catre Romania (inca) burgheza in capi-tala acestei tari - complice la Holocaustul nazist inainte de a indura ea insasi Holocaustul stalinist timp de inca o jumatate de secol -, tanarul nostru a locuit intre 1945 si 1947, dispus sa uite amintirile traumatice si sa igno-re semnele de rau augur, savurand clipa trecatoare de bucurie, amicitie si desfatare amoroasa iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 261 in noul sau salas, cu nume schimbat3, el doban-deste o noua identitate civila si e pe cale de a-si fauri un statut de scriitor profesionist 4 insa Paul-Celan-inainte-de-Celan nu stie inca - si nici n-are prea mult chef sa afle - daca in cele din urma isi va implanta radacinile in solul tarii natale si al limbii de electiune, sau si le va smulge, spre a ramane fidel limbii mater-ne Tocmai din perspectiva acestei indecizii, in scurtul interludiu bucurestean, tanarul nostru autor creio-neaza, in momente de repaus, versurile despre care va fi vorba in continuare 2 "Dimesiunea diasporica" Curand insa imprejurarile aveau sa decida pentru el, atat in domeniul geografic, cat si in cel idiomatic Caraion sustinea, de pilda, ca el fusese cauzantul opti-unii definitive a lui Celan pentru limba germana, solicitandu-i pentru Agora originalele unor poeme propuse initial in (auto)traducere, pur si simplu dato- 3 Celan e anagrama lui Ancel, adica Antschel normalizat ortografic in romana (prin urmare trebuie pronuntat Čelan si nu Tselan - in lectiune germana, nici Selan - in franceza) 4 intai ca Ancel si apoi ca Celan, autorul semneaza versiuni din clasicii rusi (de ex Un erou al timpului nostru de Mihail Lermon-tov) si, incetul cu incetul, incepe sa scoata la iveala poemele sa-le originale Celebra Todesfuge, bunaoara, se publica mai intai in romaneste, tradusa de prietenul sau Petre Solomon (sub ti-tlul Tangoul mortii), iar revista internationala de avangarda Agora, editata de poetul ion Caraion, gazduieste, in germana, piese din prima culegere celaniana, Die Sand aus den Urnen ("Nisipul din urne") 262 Victor ivanovici rita faptului ca, in acel moment, editorul avea destul material romanesc, dar ii lipseau texte in limbi strai-ne Putin dupa aceea, o inspiratie oportuna il impinge pe tanarul Celan sa sara literalmente intr-un camion al Armatei Rosii, sa traverseze Europa Centrala devasta-ta de razboi si cu frontiere inca permeabile si sa de-barce tocmai la Viena sederea sa in tinuturile ger-manofone nu a fost insa prea indelungata, caci in 1948 poetul s-a mutat la Paris, unde s-a si stabilit - scriind in limba germana si predand-o la ecole Normale Superieure -, pana la sinuciderea sa, in 1970 O asemenea istorie, facuta din fugi succesive confluand in fuga finala, ne dezvaluie o dimensiune "diasporica" ce creeaza, atat in viata, cat si in opera lui Paul Celan, o teribila tensiune intre dezradacinarea fizica si transplantul lingvistic Cei doi termeni consti-tuie pentru el o balanta mereu dezechilibrata, caci mereu pe unul sau pe celalalt taler al ei se adauga sau se elimina greutati in Romania, scriind in romaneste, se afla acasa, dar aceea nu era casa limbii sale Locui-tor al limbii materne, recunostea in ea singura patrie posibila a poetului, dar acea "casa a fiintei" (cum o numea Heidegger) anevoie putea fi si casa lui, "cand poetul este evreu, iar limba, germana" in acel dur Paris ce avea sa-i devina camin si mormant, Paul Ce-lan intreprinde un ultim efort de a echilibra balanta Tentativa, reusita pentru ca e radicala, presupune instrainarea limbii materne si inradacinarea identita-tii proprii in chiar aceasta instrainare Tel qu’en lui meme enfin l´eternite le change Dupa atatea intalniri iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 263 ratate, poetul si limba sa salasluiesc, in sfarsit, impre-una, in casa nimanui, in u-topos-ul exilului 3 Dimensiunea romaneasca, "dimensiune diasporica" (spre Franta) Dar manifestarea cea mai vizibila a "dimensiunii diasporice" afecteaza campul scriiturii, in speta rapor-turile poetului cu codurile expresive pe care le utili-zeaza Privite dinspre si inspre germana, aceste rapor-turi apar adesea aproape ostile: cuvintele sunt pentru Celan "gratii ale limbii" (Sprachgitter), iar ritmurile ei, un gafait tensionat (Atemwende); la randul sau, el se "razbuna" pe germana impunandu-i un ton "cenusiu" si uscat, un grad zero al poeticitatii, in a carei atmosfe-ra rarefiata poate supravietui doar "roza nimanui" (die Niemandsrose) Se simte in schimb ca apropierea de romana ii produce placere junelui poet in limba de electiune, el practica un metaforism dezinvolt, exuberant (la ras-timpuri pana la verbozitate) E un simptom al faptului ca poezia lui Celan poseda si o "dimensiune roma-neasca" 5 Trebuie subliniat insa ca dimensiunea res-pectiva trece mai departe de aspectele "hedoniste" mentionate mai devreme si ca aria ei este mai larga decat aceea a poemelor de tinerete Spre exemplu, nomadismul autorului intre diverse limbi si culturi e o latura a "dimensiunii diasporice", 5 si aceasta formula e imprumutata: de asta-data de la Petre Solomon (1987) 264 Victor ivanovici dar stimulata, daca nu chiar generata, de cea "roma-neasca" intr-adevar, de-a lungul intregului secol trecut, numerosi scriitori, artisti si ganditori din Romania au plecat sa-si "caute norocul" in spatii lingvistice si cultu-rale de mai mare deschidere universala, iar pentru cei care au avut succes, epoca lor "autohtona" a devenit automat una avant la lettre 6 Cum se explica o atare risipa cosmopolita a romanilor? Versiunea "pesimista" acuza stramtoarea asfixianta a unei ambiante spirituale provinciale, cum se plangea, in numele acelora care n-au reusit sau n-au indraznit sa iasa din ea, poetul tardosimbolist George Bacovia (1881-1957): O genii intristate care mor  in cerc barbar si fara sentiment,  Prin asta esti celebra-n Orient,  O tara trista plina de hu-mor! Versiunea "optimista" sustine cu tarie ca asemenea 6 Pentru a da o idee despre cantitatea si calitatea acestei diaspo-re intelectuale, voi cita cateva nume - unele notorii, altele mai putin -, doar din sfera literelor Cariere literare deloc neglijabile facusera in tara de origine, spre exemplu, Samuel Rosenstock  Tristan Tzara (Moinesti, 1896 - Paris, 1963), poet postsim-bolist cu apetente pentru avangarda inca inainte de a initia in-surectia dadaista din Zurich; Barbu Fundoianu Benjamin Fondane (iasi, 1898 - Auschwitz, 1944), Mihail Cosma Claude Sernet (Targu Ocna, 1902 - Paris, 1968), ilarie Voronca (Braila, 1903 - Paris, 1946) si Eugen ionescu Eugene ionesco (Slatina, 1909 - Paris, 1994), cu totii reprezentanti de vaza ai avangar-dei interbelice, mai intai la Bucuresti, apoi la Paris Sa-l adau-gam pe E M Cioran (Rasinari, 1911 - Paris, 1995), enfant terrible al generatiei intelectuale romanesti de la 1927, care va ajunge sa fie considerat cel mai rafinat stilist al eseului filosofic francez postbelic Nu trebuie uitati, in fine, Gherasim Luca (Bu-curesti, 1913 - Paris, 1994) si D Trost (Braila, 1916 - Chicago, 1966), suprarealisti romani ce si-au proiectat militanta in ori-zontul international al miscarii iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 265 fluxuri migratorii sunt normale in epoca avangardelor de tot soiul: indeosebi catre Franta, patrie a Avangar-dei, dintr-o tara ale carei elite erau "frantuzite" pana in pragul aculturatiei si al bilingvismului 7 Cazul lui Celan e analog: cu poezia sa de tinerete participa si el la climatul galofil - daca nu galoman - al literaturii romane8; si el alege Franta ca destinatie finala a peregrinarilor sale Deosebirea e ca, in cazul lui, optiunea geografica nu include si una lingvistica Cu toate acestea, "dimensiunea romaneasca" in chip de go between pentru influentele franceze il doteaza cu anumite instrumente expresive care, odata sosit momentul de a intreprinde dislocarea si instrainarea germanei, ii vor fi de mare ajutor in faurirea scriiturii sale mature in acest sens, s-ar putea spune ca poezia romaneasca a lui Celan netezeste drumul pentru cea de expresie germana, cu conditia sa precizam ca o face prin contraste si diferente si nu atat prin analogii Pentru inceput, as indrazni sa afirm ca cele sai-sprezece poeme precelaniene sunt mai avansate in premisele lor estetice si ideologice decat poezia ger-mana a lui Celan din aceeasi perioada si poate chiar de 7 "Cultural vorbind suntem o colonie a Frantei", scria la inceputul anilor ’30 Fundoianu Fondane, putin inainte de a intreprinde el insusi saltul catre Metropola 8 Un fapt graitor e acela ca, dintre reminiscentele mai mult sau mai putin perceptibile in aceste poeme, lipsesc tocmai acelea din doi mari reprezentanti romani ai modernismului de sorgin-te germana: ma refer la romanticul national Mihai Eminescu (1850-1889) si la expresionistul "autohtonist" Lucian Blaga (1895-1961) Bineinteles, trebuie exclusa ipoteza ca cei doi au-tori ar fi putut sa lipseasca din orizontul lecturilor lui Celan 266 Victor ivanovici mai tarziu Ma explic: in germana, poetul avusese par-te de o formatie literara ce cuprindea elemente deja caduce (neoromantismul austriac: Rilke, Hugo von Hoffmanstahl etc ) sau periferice (expresionismul ger-mano-evreiesc din Bucovina: Alfred Margul Sperber, Rose Auslander, Alfred Kitiner ) 9 in schimb, contextul romanesc i-a permis sa se sincronizeze si sintonizeze cu tendinte artistice strans legate de avangarda franceza, pentru care sunase ceasul suprarealismului Prin urma-re, fara a postula vreo dependenta punctuala intre unul si celalalt sector al zestrei culturale a lui Celan, as zice totusi, cu toata prudenta cuvenita, ca studiul poeziei sale romanesti e de natura sa-i furnizeze cercetatorului anumite chei deosebit de utile pentru mai buna intele-gere a operei sale poetice in germana 4 De la simbolism la suprarealism Pentru a le identifica si mai ales pentru a putea demonstra valoarea lor euristica, sunt necesare com-petente de germanistica pe care sunt departe de a le poseda Pe de alta parte, cercetatori romani (Solomon, 1987, Gutu, 1990, Corbea, 1998 etc ) si, fara doar si 9 Judecata anterioara e una istorica, nu axiologica Ca atare, nu pretinde catusi de putin sa minimalizeze valoarea autorilor ci-tati, ci doar sa sugereze care poate sa fi fost climatul poetic de limba germana care l-a inraurit pe viitorul poet la o varsta fra-geda Se cunoaste pozitiv, bunaoara, ca adolescentul Paul Antschel il citea cu fervoare pe Rilke, ca Sperber a fost pentru el o autoritate protectoare si un sprijin generos si ca R Auslander i-a "daruit" faimosul vers laptele negru al zorilor iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 267 poate, germani10 au explorat atent si minutios dome-niul respectiv, atat din punct de vedere istorico-literar, cat si din cel stilistic si estetic, in general Prefer, deci, sa abordez poemele romanesti ale lui Paul-Celan-inainte-de-Celan aplicandu-le o grila de lectura intrin-seca Reluand o idee anterioara, greutatea specifica si valoarea accestora rezida, deci, in premisele lor este-tice, a caror origine trebuie cautata in sfera avangar-dei, mai cu seama a suprarealismului E ceea ce imi propun sa demonstrez in continua-re, nu fara a semnala faptul ca unele dintre aceste po-eme nu se pliaza cu totul tipologiei respective Ca sa lucram pe exemple concrete, in "Tristete" sau in fragmentul urmator fara titlu "dintr-un poem neterminat"11, climatul sentimental si stilistic, instru-mentarul retoric si textura sonora sunt, evident, de tip preavangardist Prin semantismul lor vag si totodata sugestiv (sugestiv pentru ca vag si viceversa), elemente 10 De exemplu israel Chalfen (1979), in plan biografic, sau Barba-ra Weidemann, ca editor al operei de tinerete a poetului, inclu-siv a celei romanesti, pe care a si tradus-o in germana (Celan, 1989) 11 Cf Visele, volbura serii-aurora,  lac adormit intr-un nufar apus,  vii sa le-ngheti cu tacerile, sora  neagra-a celui ce cununa ti-a pus   cerul cu zimti, de nea, peste tample,  nor inflorit, pe o gea-na sa-l duci,  tu ratacita-n vesminte mai simple,  razi: - oare maine si toamna din nuci?   iia n-o vrei, cea cu umbra cusuta,  paing instelat, peste noapte sa-l pui   iar doarme aurul si ceata se muta   Cui ii dau roua? Lacrima - cui? si, respectiv, iarba ochilor tai, iarba amara Flutura vant peste ea pleoapa de cea-ra    Apa ochilor tai, apa iertata 268 Victor ivanovici precum aurul, ceata, roua si lacrima, iarba amara a ochi-lor tai si mai ales acea nelinistitoare sora neagra in pos-tura de destinatar al poemului corespund pe deplin ideii pe care simbolistii insisi si-o faceau despre "simbol" Alte imagini, reunind datele a doua sau mai multe sim-turi (rasul toamnei din nuci, vantul ce flutura o pleoapa de ceara peste aceiasi ochi), trimit la tipologia "sineste-zica" purtand si ea pecetea simbolismului in fine, pro-zodia, cu frecventele-i "incalecari" (enjambements) si cu variatiuni ei ritmice si metrice pe un modul dactilic (―∪∪ ), se inscrie in contextul cautarilor si experi-mentelor avand drept scop fluidizarea si muzicaliza-rea versului - o sarcina care, istoriceste vorbind, i-a revenit de asemenea simbolismului Pe de alta parte, in amandoua poemele comentate aici e evidenta o indrazneala ce transcende acesta este-tica "datata", croindu-si drum catre teritorii poetice diferite E adevarat, spre exemplu, ca imagini complexe si enigmatice precum lac adormit intr-un nufar apus si iia ( ) cea cu umbra cusuta,  paing instelat, peste noap-te sa-l pui  se reduc la altele, relativ mai simple si mai transparente, adica, pe de-o parte: "un nufar adoarme la apus pe apa unui lac"; iar pe de alta parte: "(nu vrei ca) noaptea instelata sa te imbrace asemenea unei ii atat de fine, incat pare cusuta cu umbra si seamana cu panza de paing" - care in faza a doua s-ar "traduce" (sa zicem) drept "nuditate nocturna" Dar nu e mai putin adevarat ca in poem Celan amesteca si redistribuie date-le metaforice ca pe niste carti de joc, spre a evita banali-zarea imaginii si a mentine treaz interesul cititorului iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 269 Acest modus operandi aminteste de asa-numitul "con-ceptism" manierist si baroc (Gongora, Quevedo, Baltasar Gracian, in Spania, il cavalier Marino, in italia, die schlesische Schule, in aria germana etc ): poetica reactivata pentru modernitate gratie tot simbolismului Pe de alta parte, e evident, totusi, ca accentul nu cade aici pe efectul de surpriza si pe uluirea pe care metafo-ra baroca ar trebui sa le obtina la receptor (e del poeta il fin la meraviglia ), ci pe metafora insasi si pe obiecte-le create de ea, zice-s-ar, ex nihilo Prea putin au de-a face atari obiecte metaforice cu neobarochismul simbo-list si mult mai mult cu spatiile suscitate si cutreierate de aventura suprarealista: "peisaje primejdioase" (cum ar zice Breton), de o noutate absoluta, dat fiind ca nu apartin niciunui regn natural sau cultural cunoscut, ci exclusiv domeniului imaginii De altfel, nu s-a spus de atatea ori ca suprarealismul lato sensu inseamna uzul nelimitat de drogul numit metafora? 5 Catre un model al imaginii automate in majoritatea compozitiilor romanesti ale lui Ce-lan, suprarealismul e prezent si intr-o acceptie mai stricta, ca un tip special de scriitura Trasaturile distic-tive ale acesteia consta in constructia imaginii ca "in-talnire fortuita" si in "automatism" ca principala re-sursa a sintaxei poetice Pentru ambele concepte nu dispunem decat de descriptii operative, caci ne vin din partea unor creatori, interesati mai curand de quomodo decat de quid Sintagma rencontre fortuite 270 Victor ivanovici apartine lui Lautreamont, care o explica prin cunoscu-tul exemplu al "intalnirii dintre o umbrela si o masina de cusut pe o masa de disectie" Cat despre "dicteul automat" (dictee automatique), reteta acestuia, dupa Breton (in Primul manifest al Suprarealismului, din 1924), este urmatoarea: Cereti sa vi se aduca cele necesare pentru scris, nu inainte de a va fi instalat intr-un loc adecvat concen-trarii spiritului asupra lui insusi Plasati-va in starea cea mai pasiva sau mai receptiva de care sunteti in stare Faceti abstractie de geniul, de talentul propriu si de talentele tuturor celorlalti Repetati-va in min-te ca literatura e una dintre caile cele mai triste, ca-re duce oriunde Scrieti repede, fara un subiect pre-conceput, suficient de repede incat sa nu va puteti opri, nici cadea in ispita de a va reciti Prima fraza va va veni de la sine, caci in tot momentul exista o fraza straina de gandul nostru constient, care abia asteapta sa se exteriorizeze ( ) Continuati cat va place incredeti-va in caracterul inepuizabil al murmurului ( ) s a m d (Breton, 1999: 41-42) Ca sa ajungem la o adevarata definitie a metaforei suprarealiste, sa revenim o clipa asupra paralelismu-lui ei, sugerat mai sus, cu metafora baroca Aceasta din urma opereaza cu date ale experientei extrem de disparate, dar nu aberante, pe care le aduna la un loc cu ajutorul unor piruete logice riscante, insa nu arbi-trare (caci cititorul sfarseste de fiecare data prin a le descifra, ramanand insa uimit de ingeniozitatea lor) in schimb, din imaginea de tip suprarealist lipseste de iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 271 plano orice legatura logica12: cei doi termeni care o alcatuiesc "nu se deduc unul din altul" ci "sunt produ-sele simultane ale activitatii pe care eu o numesc su-prarealista" (op cit : 49), iar acuplarea lor se produce in chip "fortuit", adica in virtutea hazardului in mod similar, metaforele se imbuca unele cu altele in virtu-tea "scriiturii automate", acordand astfel poemului aspectul unui "arhipelag de imagini" (cum nota unde-va teoreticianul spaniol Carlos Bousoño) tinand seama si de radacinile freudiene ale dis-cursului suprarealist, cele de mai devreme ne duc la concluzia ca, in cadrul acestui discurs, "intalnirea for-tuita" si "automatismul" stabilesc acelasi tip de rapor-turi corelative ca imaginile inconstiente si "asociatiile libere" in psihanaliza Cu o exceptie: intre imagine si asociatiile dezvoltate pornind de la ea nu exista aici relatia hermeneutica ce apare intre elementele res-pective in travaliul de interpretare a visului, a deliru-lui si a fantasmelor nevrotice Poezia pare a se aco-moda mai bine cu un model "plan" al inconstientului, precum acela elaborat de suprarealistul bucurestean D Trost, in eseul sau Le meme du meme (Trost, 1983: passim) Autorul pune la indoiala postulatul freudian privind existenta "unui continut latent cu functiune erotica, la care s-ar accede prin ritualul memoriei asociative"; pentru el, o asemenea traiectorie analitica nu este decat o "deviere rationala", ce ne face sa pierdem din vedere "asa-zisul vis manifest, alcatuit 12 "Pentru mine", scrie Breton, "cea mai puternica (imagine) e aceea care prezinta gradul cel mai inalt de arbitrar" (op cit : 50) 272 Victor ivanovici din imagini, singurul care exista" in consecinta, Trost propune o lectura literala, adica "poetica", a imaginilor respective, sustinand ca numai un atare demers poate fi "obiectiv si stiintific" O asemenea abordare poetica aplicata la chiar spusa poetica presupune ca atat ima-ginea singulara, cat si agregarile asociative de imagini participa la un acelasi nivel de semnificatie, care este poemul insusi, autosuficient in literalitatea sa, indara-tul sau dedesubtul careia nu trebuie cautat(e) alt(e) continut(uri) subiacent(e) 6 "Dimensiunea suprarealista": (1) poemele in vers Dintre poemele romanesti ale lui Celan, mai ales cele in vers sunt destul de conforme cu modelul de-scris anterior Sa vedem lucrurile mai indeaproape cu ajutorul unui sondaj analitic: Orbiti de salturi uriase, ne-am intalnit, calatori prin miragii, in singura sarutare-a renuntarii Ora era cea de ieri, dar o arata un al treilea ac, incandescent, pe care nu l-am vazut niciodata in gradinile timpului - celelalte doua zac imbratisate in sudul cadranului Cand se vor desparti va fi prea tarziu, vremea va fi alta, acul strain va roti nebun pana va aprinde orele toate cu un foc contagios si le va topi intr-o singura cifra care-n acelasi timp va fi ora, anotimp si cei douazeci si patru de pasi ce-i voi face in clipa cand voi muri Apoi va sari prin geamul plesnit in mijlocul odaii invitandu-ma sa-l urmez ca sa-i fiu tovaras intr-un nou iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 273 orologiu care va masura un timp mult mai mare Eu, insa, prefer ca vremea sa fie masurata cu clepsidrele, sa fie un timp mai marunt, cat umbra parului tau in nisip si sa-i pot desena conturul cu sange, stiind c-a trecut o noapte Eu, insa, prefer clepsidrele ca sa le poti sfarama cand iti voi supune minciuna vesniciei Le prefer cum preferi si tu parului meu cu sclipiri incerte serpii, prefer clepsidrele pentru ca le pot sparge usor cu toiagul amaraciunii facand sa intarzie-n vazduh o aripa mare nascuta toamna si care in timp ce ma culc langa tine isi schimba culoarea Poemul citat e complex, chiar complicat, dar nu "dificil": "pactul de inteligibilitate ultima sau prepon-derenta dintre poet si cititor, dintre text si semnifica-tia sa" (Steiner, 2001: 72) nu contine conditii imposi-bil de sustinut de o parte sau de cealalta 13 Ca atare, 13 "Pactul" in cauza include anumite "dificultati" inerente limbaju-lui poetic, care - in terminologia si clasificarea lui Steiner - ar fi: cele "fortuite" (a caror solutionare necesita un efort de infor-mare si cercetare); cele "modale" (care urmaresc sa largeasca anumite criterii si mentalitati stabilite, in scopul de a obtine adeziunea emotionala a cititorului la lumea fictiva); si, in fine, dificultatile "tactice" (pe care poetul le creeaza pentru a dezautomatiza limbajul: cu alte cuvinte, pentru a-l scoate din 274 Victor ivanovici pana si un lector prea putin perspicace se va convinge de faptul ca e de prisos sa se intrebe "ce vrea sa zica poetul" Transparent sau opac, mesajul cu pricina nu comporta vreun sens ascuns si sau "latent": poetul vrea sa zica ceea ce chiar zice Prin urmare: atunci cand quid-ul e cu totul manifest, intelegerea va merge cu necesitate in directia lui quomodo: cum este facut si cum functioneaza textul Asa ceva cere o lectura minutioasa si imaginativa in acelasi timp incercand sa o efectuez, am ajuns sa intrevad structura si dinamica poemului ca o urzeala deosebit de complexa, cu conexiuni incalcite si capri-cioase, pe punctul de a varia dintr-o clipa intr-alta, similare (sa zicem) acelora stabilite intre neuroni, pe scoarta cerebrala 14 Nici nu e de mirare, fiind vorba de a cartografia automatismul suprarealist care, dupa Breton, isi propunea sa exprime "functionarea verita-bila a gandirii" (op cit : 36) Ceea ce surprinde aici este extrema coerenta, atat in ansamblu, cat si in detaliu, a textului astfel constitu-it intr-adevar, cernand aproape toata materia verbala si examinand subdiviziunile textuale pe care, din rati-uni de comoditate, le consider coextensive cu frazele ce compun poemul15, observatia mea empirica, relativ inertia reprezentata de uzajul sau social) Niciuna dintre ele nu pune probleme deosebite lecturii poemului citat 14 A se vedea ANEXELE i si ii 15 Avand de-a face cu un text poetic, ar fi fost poate mai nimerit sa lucrez cu diviziunile tematice operate de autor (strofe) Am evi-tat s-o fac, in primul rand pentru ca, date fiind conditiile de transmitere si editare a manuscrisului, nu sunt prea convins ca iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 275 minutioasa si abundenta, nu a inregistrat niciun fel de iregularitati semantice (contrasensuri, improprietati de uz etc ) cauzate de intalnirile fortuite, nici erori de sin-taxa - acorduri gramaticale sau concordante verbale defectuoase - ca urmare a automatismului Faptul respectiv reflecta, in primul rand, calitatea gandirii a carei "functionare veritabila" o dezvaluie dicteul auto-mat Dar mai ales dovedeste ca suprarealismul, departe de a produce discursuri "descusute", e, dimpotriva, compatibil cu o maxima soliditate stilistica si coeziune gramaticala 16 Soliditate si coeziune ce doteaza poemul cu o su-prafata dura, diamantina, cu atat mai impenetrabila cu cat (asa cum am aratat inainte) exista ratiuni principi-ale si metodologice pentru a-i nega orice "profunzi-me", adica orice "continut latent" Aceasta constatare ma face sa-mi amendez in parte afirmatia anterioara, potrivit careia poemul celanian ar fi complex, dar nu asemenea diviziuni sunt exact cele dorite de Celan; in al doilea rand, a atribui strofei o "unitate tematica" sau "de sens" (cum citim in manuale) ar fi o petitio principii contrarie presupozitii-lor literaliste ale analizei mele (deduse din modelul lui Trost) 16 "Cunosc semnificatia cuvintelor mele si respect sintaxa", subli-nia Breton in Le la (1961), poate ultimul sau text teoretic con-sacrat automatismului in acelasi sens, dar per a contraio, Ara-gon avertiza fara menajamente, inca din 1928 (in Traite du style): "Daca, aplicand metoda suprarealista, nu sunteti capabil sa fabricati decat triste imbecilitati, ele vor ramane niste triste imbecilitati Nu incape vreo scuza iar daca, in particular, apar-tineti acelei lamentabile specii de indivizi care ignora sensul cu-vintelor, e foarte probabil ca practica suprarealismului sa scoata la iveala tocmai aceasta crasa ignoranta" (Aragon online) 276 Victor ivanovici dificil E adevarat ca dificultatile zise "fortuite", "modale" si "tactice" nu pun mari probleme lecturii si intelegerii textului Exista insa si o a patra categorie, dificultatile "ontologice", pe care Steiner (op cit ) le depisteaza tocmai intr-o piesa (de maturitate) a lui Celan, preci-zand ca sunt "imposibil de elucidat" Dificultati de acest ordin ridica mirabilii monstri nascuti din sanul imaginii suprarealiste, ca de pilda acele "salturi uriase" ce ii "or-besc" pe amanti, "acul strain" care aprinde toate orele inainte de a sari intr-alt ceasornic care va arata "un timp cu mult mai mare", "clepsidrele", preferate alter-nativ pentru a masura un "timp mai marunt", precum "umbra parului tau in nisip" si multe alte specimene de acelasi soi, a caror aparitie sfideaza spiritul in mod insolubil si iremediabil Prezenta acestor creaturi metaforice e intens ne-linistitoare, caci pe de-o parte simtim ca asemenea imagini "ne spun ceva", iar pe de alta avem certitudi-nea ca nu vom sti niciodata ce ne spun Pot eventual vedea in salturile uriase si orbitoare de care vorbeste Celan, ca sa zic asa, o tematizare a intalnirii fortuite care, intr-adevar, mai intai ne "ia ochii" cu artefactele sale metaforice si apoi ne cere eforturi "uriase" de imaginatie si inteligenta spre a le motiva cat de cat Pot de asemenea banui ca aceleasi "clepsidre", cu "timpul [lor] marunt" si atat de atasant, simbolizeaza nostalgia dupa radacinile orfice ale Poeziei, dupa acel trecut arhaic cand "limbajul si gandirea erau inca des-chise adevarului fiintei" (Steiner, op cit ) Fireste, insa, toate acestea nu sunt decat niste mici jocuri alegorice iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 277 si visari hermeneutice desfasurate pe propria-mi sce-na mentala si care, in tot cazul, nu pot constitui un "sens" dat dinainte Ce fel de lectura cere, deci, un asemenea text? Du-pa mine, una care sa se (sa ne) plaseze tocmai in ase-menea puncte de mare densitate metaforica, elocven-te si enigmatice: elocvente pentru ca enigmatice - loc ideal pentru a asculta de acolo cum si ce vorbeste lim-bajul insusi (Heidegger: die Sprache spricht) inauntrul acestui murmur neintrerupt, poemul actualizeaza, fie si doar pentru o clipa, banuiala unei lumi posibile 7 "Dimensiunea suprarealista": (2) poemele in proza Ca si in paragraful precedent, cred ca modalitatea cea mai economica de a descrie caracteristicile poe-melor in proza ale lui Celan ar fi, si aici, analiza unuia dintre ele incep prin a-l transcrie: A doua zi urmand sa inceapa deportarile, noaptea a venit Rafael, imbracat intr-o vasta deznadejde din matase neagra, cu gluga, privirile arzatoare i se in-crucisara pe fruntea mea, siroaie de vin incepura sa-mi curga pe obraz, se raspandira pe jos, oamenii le sorbira in somn - Vino, imi spuse Rafael, punand peste umerii mei prea stralucitori o deznadejde asemanatoare cu aceea pe care o purta el Ma aplecai inspre mama, o sarutai, incestuos, si iesii din casa Un roi imens de mari fluturi negri, veniti de la tropice, ma impiedica sa inaintez Rafael ma trase dupa el si coboraram inspre linia ferata Sub picioare simtii si-nele, auzii suieratul unei locomotive, foarte aproape: 278 Victor ivanovici inima mi se inclesta Trenul trecu pe deasupra cape-telor noastre Deschisei ochii in fata mea, pe o intin-dere imensa, era un urias candelabru cu mii de brate - E aur?! ii soptii lui Rafael - Aur Te vei urca pe unul din brate, ca, atunci cand il voi fi inaltat in vazduh, sa-l poti prinde de cer inainte de a se crapa de ziua, oamenii se vor putea salva, zburand intr-acolo Le voi arata drumul, iar tu ii vei primi M-am urcat pe unul din brate, Rafael trecu de la un brat la altul, le atinse pe rand, candelabrul incepu sa se inalte O frunza mi se asternu pe frunte, chiar in locul unde ma atinsese privirea prietenului, o frunza de artar Ma uit imprejur: nu acesta poate fi cerul Trec ore si n-am gasit nimic stiu: jos s-au adunat oamenii, Rafa-el i-a atins cu degetele sale subtiri, s-au inaltat si ei, si eu tot nu m-am oprit Unde e cerul? Unde? Vorbind despre poemele in vers ale tanarului Ce-lan, subliniam posibilitatea, ba chiar necesitatea de a pune in paralel raportul interactiv dintre, pe de-o par-te, intalnirea fortuita si dicteul automat in suprarea-lism si, pe de alta, imaginile inconstiente si asociatiile libere din psihanaliza Reiau acum demersul pentru poemele in proza Aici, autorul pare a inlocui automa-tismul printr-un fir narativ care, in termenii oniro-logiei freudiene, nu este altul decat continutul mani-fest prelucrat prin "elaborare secundara" (sekundare Bearbeitung) Sa mai adaugam ca, potrivit modelului plan al inconstientului propus de Trost, respectivul continut manifest trebuie considerat drept autonom, autosuficient si autoreferential, adica lipsit de un con-tinut latent iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 279 Cu toate acestea, cadrele unui asemenea imanen-tism hermeneutic sunt greu de mentinut cu toata con-secventa in cazul de fata, avem de evitat doua capcane Mai intai pe aceea "deictica": aluzii si trimiteri la realitatea exterioara, nu numai transparente, ci de-a dreptul contondente, fiind vorba, nici mai mult, nici mai putin, de Holocaust Cea mai explicita referinta de acest fel e continuta in incipit-ul poemului: "A doua zi ur-mand sa inceapa deportarile " Pe aceeasi linie, cautatea unei "salvari" pentru toti presupune ca peste toti atar-na o amenintare mortala (cum efectiv a fost "solutia finala" a lui Hitler); strangerea de inima a naratorului la auzul "suieratul[ui] unei locomotive" evoca desigur trenurile mortii, transportandu-si incarcatura umana spre lagarele de exterminare; in fine, "urias[ul] cande-labru cu mii de brate" in realitate are doar sapte si este sfesnicul ritual menorah, simbol al poporului evreu si al tragediei sale E mare deci ispita de a vedea in aceasta piesa celaniana un dublet al Todesfuge-i (compuse cam in aceeasi perioada) insa iritatea pricinuita poetului de lectura pur anecdotica a "Fugii" (drept care a sfarsit prin a o elimi-na dintre poemele sale antologabile) trebuie sa ne pre-vina contra unei abordari similare a piesei romanesti Cu alte cuvinte: prezenta anumitor date biografice si istorice nu trebuie sa constituie un alibi pentru a intro-duce clandestin in text "transcendenta" unui continut latent de aceasta sau de oricare alta natura Primejdia respectiva e inerenta chiar procedurii de abordare a scenariului narativ al poemului Teoretic, 280 Victor ivanovici dar si empiric vorbind, naratiunea se preteaza la a fi privita din doua perspective fundamentale, numite mythos si logos in retorica greaca, inventio si dispositio in cea latina, "fabula" si "subiect" la formalistii rusi, sau "istorie" si "discurs" la teoreticienii structuralisti (cf Todorov, 1966) Prima releva ceea ce efectiv se intam-pla, cealalta da seama de modul in care cititorul ia cu-nostinta de intamplarile respective (cf Tomasevski, 1973) Dupa parerea mea, aceste doua instante narati-ve lasa sa subziste intre ele un soi de fanta, infima dar reala, prin care se poate strecura o oarecare transcen-denta interpretativa Pentru a conjura pericolul respectiv si pe aceasta latura, e necesar ca modelul naratologic sa fie si el "apla-tizat" (asemenea celui oniric in abordarea literalista sau "poetica" a lui Trost) Cu alte cuvinte, trebuie suprimata orice distanta, oricat de mica, intre istorie si discurs, astfel incat evenimentul ca atare sa nu mai poata fi dis-tins de elaborarea (defel "secundara"!) la care a fost supus in vederea receptarii sale de catre public Cu atat mai mult cu cat asa ceva decurge nu numai din premisele teoretice si metodologice pe care le-am adoptat aici, ci si din natura insasi a obiectului studiat Contopirea celor doua perspective narative intr-una singura este proprie naratiunilor "naive" si arhaice, unde faptele sunt lasate sa vorbeasca ele insele, reducandu-se la minimum interventia "autorului" 17 17 A vorbi in asemenea cazuri de "autor" si "autorie" constituie de fapt o improprietate, caci naratorul traditional e un performer oral iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 281 Acesta este modelul de gen la care ne trimite poemul celanian intr-adevar, textul se pliaza in mare masura pe schema unui basm folcloric traditional incepand cu segmentele minime si tipice de actiune, faimoasele "functiuni" din nu mai putin faimoasa Morfologija skazki (1929) a lui V i Propp in succesiunea lor "sin-tactica", entitatile functionale configureaza un scenariu unde distanta dintre istorie si discurs e, practic, nula 18 Singura interventie discursiva de oarecare importanta este derogarea de la regula happy end-ului, valabila statistic pentru majoritatea basmelor Dar, chiar asa, textul lui Celan nu debordeaza sfera genului, caci, po-trivit altui cercetator al temei, contemporan cu Propp - ma refer la Andre Jolles si la cartea sa Einfache Formen, din 1930 -, printre basme se poate distinge subclasa tipologica a celor "tragice", reprezentand o "antiforma" constituita in contraponderea basmului traditional, cu a sa "morala naiva" care ii rasplateste pe cei buni si ii pedepseste pe cei rai (cf Jolles, 1972: 173-195) Ceea ce face cu adevarat diferenta este insa finalul poemului, scaldat intr-o atmosfera onirica vecina cu cosmarul Categoria generica in chestiune suscita in naratiu-nea lui Celan si trasaturi punctuale ale celei traditiona-le De pilda candelabrul care, eventual, ar putea aduce salvarea celor primejduiti se identifica, in sistem de basm, cu "unealta nazdravana", necesara eroului pen-tru a "remedia", tot eventual, o prealabila "prejudicie-re" Pe de alta parte, cele doua personaje - naratorul si 18 A se vedea ANEXA iii si Comentariul 282 Victor ivanovici prietenul sau Rafael - se acopera cu perechea functio-nala formata din erou si donator (sau adjuvant), care ii transmite primului unealta nazdravana E evident to-tusi ca poetul reliefeaza figura "deuteragonistului", in asa fel incat, uneori, adjuvantul pare a fi eroul si eroul adjuvant, iar alteori cei doi conlucreaza pe picior de egalitate pentru a duce la bun sfarsit anumite sarcini "eroice" Aceste (sa le zicem) iregularitati tin de faptul ca, dincolo de dimensiunea functionala a basmului, perso-najele in cauza joaca aici roluri specifice Aspect neluat in considerare in analizele proppiene, dat fiind ca pa-rametrul respectiv - "rolul" - ramane strain atat de conceptia generala, cat si de metodologia particulara a savantului rus Dupa parerea mea, poemul lui Celan se naste la confluenta a doua scenarii argumentale avand si ele un caracter traditional (din care cauza schema proppiana le este aplicabila), dar provenind din traditii ce depasesc aria si repertoriul folclorului propriu-zis 19 Prima ar fi, dupa mine, mitul gnostic al caderii si mantuirii Protagonistul acestuia este un eon - ipostaza sau emanatie a divinitatii - numit Sophia ("intelepciu-nea") Nume ironic caci, din frivolitate, Sophia comite o grava eroare sau pacat care o costa expluzarea din im-paratia "Plenitudinii" (Pleroma) La capatul unei lungi perioade de suferinti si de cainta, eonul ratacit este 19 Recursul la acestea nu implica vreun gen de "transcendenta" hermeneutica si nu tradeaza vreun continut latent ipoteza mea este ca cele doua scenarii pe care le voi invoca in continuare in-formeaza tocmai continutul manifest al naratiunii celaniene iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 283 iertat Milostivindu-se, deci, de Sophia, "Tatal Primor-dial" (Propator) ii trimite un Mesager (in unele gnoze acesta este insusi iisus Hristos) care, dupa ce se uneste cu ea in "cuplu" (syzygia), o conduce din nou in regiuni-le superioare ale Fiintei Aceasta "miscare" finala a mi-tului e aproape aceeasi cu istoria eroilor celanieni: sosi-rea lui Rafael la salasul naratorului e aceea a unui tri-mis providential (gr angelos), cum o dovedeste de alt-fel numele sau de arh-anghel Cei doi formeaza in con-tinuare un diptic (adica un soi de syzygia), iar Mesage-rul isi conduce prietenul (in text: il "trage dupa el") antrenandu-l intr-o actiune cu finalitate soteriologica Al doilea scenariu narativ implicat aici e o veche si prestigioasa trama, prezenta atat in basme, cat si in "romanturile" medievale din ciclul arthurian - matiere de Bretagne - care trateaza despre cautare: in speta a Graalului (la queste du Graal), adica a Sfantului Potir in care iosif din Arimateea adunase sangele curs din rani-le Mantuitorului pe cruce instrument virtual al unei salvari colective (potrivit legendei, pentru "tara pustie" a Regelui Pescar), Graalul se reveleaza si se ofera doar celor perfect puri: iata de ce in cautarea acestuia esuea-za atatia admirabili cavaleri ai Mesei Rotunde, insa nu de tot liberi de pacat si in textul lui Celan, locul central il ocupa tot o queste, mai precis a "candelabrului" cu ajutorul caruia primejdia ("deportarile") ce ameninta comunitatea ar putea fi prevenita Cat despre "salva-rea" fagaduita, inceputul incurajator este urmat de frustrarea ei finala (a se vedea ANEXA iii) Deznoda-mantul asculta - sa ne amintim - de o logica a cosmaru- 284 Victor ivanovici lui si, in aceasi timp, reflecta calitatea morala a eroilor, caci succesul, cat e, ii revine lui Rafael, iar esecul - nara-torului (vinovat de tendinte incestuoase fata de mama sa20) Congruente cu cele doua scenarii mai mult sau mai putin mitologice - desi fara vreo referinta la episoade punctuale ale unuia sau altuia - sunt unele intamplari supranaturale cu raza de actiune mai redusa, ca de pilda semnele de rau si bun augur ("Un roi imens de mari fluturi negri [ ] ma impiedica sa inaintez") si mai ales aluziile la "ungerea" alesului ("privirile arzatoare i se incrucisara pe fruntea mea, siroaie de vin incepura sa-mi curga pe obraz" etc ) Aici, Celan pare a emula natura ontologica "tare" a miracolului, intr-un registru, e drept, minimalist si soft, dar totusi distant si distinct de usuratatea miraculosului folcloric in schimb alte trasaturi, precum referintele deictice la evenimente istorice reale, introduc in aceasta pano-rama ironia distantata cu care avangarda si modernis-mul in genere "viziteaza" opere si modalitati artistice anterioare, imprumutand adesea din ele anumite ele-mente tematice si stilistice, spre a bricola propria lor scriitura Din acest punct de vedere, dimensiunea supra-realista, forma istoriei narate de Celan devine ea insasi produsul unei intalniri fortuite (intre - sa zicem - masi-na de cusut sofianica si umbrela Graalului, pe masa de disectie a lui Propp) 20 Caderea Sophiei este consecinta unui pacat de acelasi tip (ea se indragosteste de Tatal Primordial) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 285 Nu stiu cat de reprezentativa poate fi o atare sinte-za efemera si fugace pentru restul poemelor in proza, asa cum nu stiu in ce masura cealalta sinteza, la fel de fragila si de instabila, intezarita in analiza mea anteri-oara, reusea sa dezvaluie ceva esential despre ansam-blul poemelor in vers ale autorului nostru Cred totusi ca nu ma insel sustinand ca exista o caracteristica apli-cabila extensiv la intregul corpus romanesc semnat de Paul-Celan-inainte-de-Celan Aceasta ar fi caracterul ei net si explicit suprarealist, in care, cum am mai spus, rezida premisa inaintata a creatiei celaniene din peri-oada romaneasca in masura in care am reusit cat de cat sa dovedesc existenta ei, cred ca pot incheia partea analitica a eseu-lui de fata cu un Quod erat demonstrandum 8 in loc de concluzie: "dimensiunea romaneasca" revizitata O asemenea incheiere, referitoare la aspectele ti-pologic si structural ale poeziei celaniene de tinerete, se cere insa intemeiata si istoriceste Ca atare, trebuie neaparat revizitata "dimensiunea romaneasca", ce constituie contextul (ca sa zic asa) organic al acestei perioade creatoare a autorului 21 Mai sus am infatisat-o din perspectiva unei dinamici centrifuge ("dimensiu-nea diasporica": nomadismul, fuga ) ce traverseaza 21 Postuland, pe de alta parte, ca acel Celan - mai inainte si inde-pendent de orice evaluare a izbanzilor sau scaderilor sale - ar fi putut fi un poet roman (si chiar a fost, la vremea respectiva) 286 Victor ivanovici atat spatiul trairii poetului, cat si campul institutional al literaturii romane Aceleasi poeme ar trebui privite acum dintr-un punct de vedere complementar, care sa dea socoteala de coeziunea lor sistemica Termenul nu e intamplator nici arbitrar Dupa teo-reticianul israelian itamar Even-Zohar (1978: passim), fiecare literatura in particular (nationala), ca si Litera-tura in general (europeana, universala etc ) constituie un sistem sau, mai bine zis, un polisistem literar (PSL), dat fiind ca implica existenta unor subsisteme ce o alca-tuiesc si face parte la randu-i dintr-un sistem de nivel superior Se numeste sistem orice corpus de texte grupa-te in baza unui anumit criteriu functional, fie ca e vorba - spre exemplu - de genurile literare, de "literatura straina in traducere" (foreign Literature in Translation) sau - de ce nu? - de scoli, tendinte ori curente intre sistemele de orice tip, unele sunt "primare", adica reprezinta princi-piul innoirii si participa la modelarea centrului PSL pro-priu; altele sunt "secundare", aspirand la conservarea codurilor stablilite Se intelege ca acesta nu este decat un model abstract al situatiei in vigoare la un moment dat, situatie modificabila si modificata la tot pasul de dinami-ca concreta a istoriei literare La sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial, lite-ratura romana aparea ca un polisistem bine structurat Zona centrala a acestuia o constituia modernismul - lato sensu -, subsumand diversele formalisme postsim-boliste in poezie, iar in proza un spectru amplu de ten-dinte, convergente totusi in efortul comun de intemeie-re a "romanului citadin" romanesc Acest viguros main-stream marginalizase atat retrogradul ruralism "sama- iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 287 natorist", cat si rudimentarul tendentionism de inspira-tie si obedienta sovietica 22 incepand de prin anii ’20, intr-o pletora de reviste pe cat de efemere, pe atat de efervescente si provoca-toare23 incep sa se faca auzite rasunetele avangardei, nu numai straine, ci si locale, ale carei diverse variante (constructivism, imediatism, unanimism, pictopoezie etc ) ocupa centrul sistemului modernist in fine, in anii ’40 in Romania isi face intrarea, in forta, suprarealismul, care aici, ca peste tot, n-a fost inca un -ism, ci nucleul avangardei, centrul centrului, unde modernitatea isi atinge punctul de maxima incandescenta (si prin aceas-ta se autotranscende in directia postmodernismului) Metafora vizuala cea mai potrivita pentru a de-scrie o asemenea configuratie istorico-literara ar fi o 22 Primul a fost mai curand o reactie antimoderna, decat o pro-punere culturala alternativa S-a constituit in prima decada a secolului XX, in jurul revistei Samanatorul (1901-1910), fonda-ta si condusa initial de George Cosbuc si Al Vlahuta, unde se exalta satul "sanatos", opus orasului "corupt" Samanatorismul, insa, ca si curent ideologic cu "bataie lunga", poarta pecetea personalitatii vulcanice a lui Nicolae iorga, colaborator si spiri-tus rector al publicatiei, care i-a asezonat idila maniheista cu frecvente rabufniri nationaliste si antisemite Cat despre dogma jdanovista a "realismului socialist", influenta acesteia in inter-belic a fost aproape nula (anevoie se pot cita: gazetaria pamfle-tara cultivata la Facla, Cuvantul liber etc , cateva schite si nuvele ale minorului Alexandru Sahia, unele reportaje ale lui Geo Bog-za si cam atat), dar, dupa razboi si mai ales dupa 1948, regi-mul comunist a impus-o lumii artistice ca doctrina estetica ofi-ciala si "metoda de creatie" obligatorie 23 A se judeca dupa titlurile lor (cf intre altele): 75 HP, Alge, Muci si, desigur, Pula! 288 Victor ivanovici asamblare de cercuri concentrice, sau, in proiectie liniara: MODER NiSM AVAN GARDa SUPRAREALiSM Pe aceasta harta a modernismului literar roma-nesc, poezia juvenila a lui Paul Celan se situeaza, fara doar si poate, inauntrul sau in imediata apropiere a nucleului suprarealist al PSL Dar localizarea ei in ab-stracto nu ne spune mare lucru despre contextul real si concret, strabatut de ritmul tot mai precipitat al epocii Pentru a-i lua pulsul, e necesar sa trecem in revista scurta istorie a Grupului Suprarealist bucurestean La inceputul acelei drôle de guerre cu care a debu-tat Razboiul Mondial in Europa Occidentala, la Bucu-resti se inapoiau, cvasiexpulzati din Franta, doi tineri ce nu implinisera inca treizeci de ani, dar aveau la activul lor o militanta avangardista destul de indelun-gata, inclusiv in focarul parizian al Miscarii Suprarea-liste internationale (MSi) Primul, Gellu Naum, publi-case in tara doua plachete de poeme cu afinitati su-prarealiste, iar la Paris frecventase pe Andre Breton si anturajul sau 24 Celalalt, Gherasim Luca, participase de asemenea la activitati de avangarda in Romania interbelica si, pe durata sejurului sau francez, se 24 i se incredintase chiar ingrijirea unui numar monografic din revista Minotaure, pe tema Le demonisme de l’objet (a carui aparitie a fost insa zadarnicita de izbucnirea razboiului) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 289 apropiase si el de suprarealisti, atat de cei de obedien-ta bretoniana, cat si de disidenti Cei doi, impreuna cu compatriotii lor, pictorii Jacques Herold si Victor Brauner (ramasi totusi la Paris), pun bazele unui grup romanesc afiliat la MSi, la care adera in continuare poetii Virgil Teodorescu si Paul Paun si artistul plastic, teoreticianul si psihanalistul Dolfi Trost Din cauza conjuncturii politice interne si interna-tionale, suprarealistii romani nu s-au putut manifesta public si colectiv decat in scurtul interval (quasi) de-mocratic dintre caderea dictaturii fasciste si instaura-rea celei comuniste (1944-1948) Nu au apucat sa editeze, cum aveau de gand, o revista "de lupta", pro-iectata a se numi Gradiva, dar si-au difuzat textele poe-tice si teoretice, in romana si franceza, prin intermediul a doua colectii editoriale create ad hoc: infra-Noir si Surrealisme Au organizat de asemenea mostre de grup, ca aceea intitulata Presentation de graphies colorees, de cubomanies et d’objets (1945), al carei catalog este un valoros manifest in sfarsit, au participat la expozitia internationala Le Surrealisme en 1947, fiind salutati cu entuziasm de Breton care, in Devant le rideau (catalogul expozitiei), elogia capacitatea "prietenilor de la Bucu-resti" de a "inventa noi forme ale dorintei" in scurta si accelerata-i viata, suprarealismul ro-manesc a avut de infruntat si mari adversitati Nu atat dinspre "vechiul" traditionalism, in momentul acela cu totul marginal si in defensiva Nici din partea avangar-dei nonsuprarealiste, pe care, dimpotriva, suprarealistii au fost cei care au atacat-o, pe motiv de "confuzie" ideo-logica si estetica Cu adevarat feroce a fost ofensiva 290 Victor ivanovici dezlantuita de pe pozitii asa-zis revolutionare (citeste staliniste), cu atat mai mult cu cat membrii gruparii bucurestene se situau si ei pe pozitii de stanga, dar in afara vreunei filiatii sau discipline partinice; ca atare, ei erau plasati in categoria "tovarasilor de drum" de care bolsevicii se grabesc sa se debaraseze de indata ce ince-teaza a le fi utili Et pour cause, pe de alta parte: supra-realistii romani utilizau un jargon freudo-marxist, ve-deau in complexul lui Oedip originea unei alienari la fel de virulente ca si cea generata de relatiile de productie capitaliste si, drept remediu, preconizau "erotizarea nelimitata a proletariatului", prin "iubirea dialectica" drept "metoda generala revolutionara" - idei in care un partid comunist minuscul, dogmatic si provincial precum cel din Romania simtea miros de pucioasa Pe deasupra, cat timp in tara a functionat Comisia Genera-la Aliata, reprezentantii puterilor occidentale promo-vau manifestarile literare si artistice de avangarda, inclusiv pe cele suprarealiste, in efortul de a pastra in viata o cultura independenta, in contraponderea velei-tarilor si oportunistilor intelectuali ce ingrosau randu-rile social-realismului (unii dintre ei ca sa-si faca uitat trecutul tulbure de coabitare cu fascismul) Atitudinea Aliatilor a servit drept pretext pentru ca "democratii"25 de ultima ora sa-si invinuiasca adversarii de cosmopoli-tism - un pacat de moarte in ochii establishment-elor comuniste - si chiar de complicitate "obiectiva" cu im-perialismul Atunci si mai ales mai tarziu, in plin Razboi Rece, asemenea acuzatii constituiau un pericol mortal, 25 in epoca, asa isi ziceau comunistii si acolitii lor, porniti la asal-tul puterii cu sprijinul ocupantului sovietic iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 291 caci cei vizati deveneau aproape automat "carne de Gulag" Nu e deci de mirare ca, foarte curand, Luca, Trost si Paun (precedati de Celan) au fost nevoiti sa se expatrieze intempestiv La randul sau, Teodorescu si-a rascumparat pacatele ideologice trecand cu arme si bagaje in tabara oficiala in fine, Gellu Naum a avut par-te de un lung si dureros exil interior, la capatul caruia (spre 1970) a iesit din nou la lumina, in postura de cel mai important poet roman de dupa al Doilea Razboi Mondial Perioada romaneasca a lui Celan coincide cu faza "vizibila" a suprarealismului local Poetul bucovinean se misca pe teritorii invecinate, fara a ajunge sa faca propriu-zis parte din grup26, dar intretinand legaturi personale destul de stranse cu Paul Paun si Gherasim Luca (pe care avea sa-l reintalneasca si sa-l frecvente-ze la Paris) Nu e important (si nici posibil) sa stim cine si in ce masura l-a influentat punctual; si nici nu e 26 Niciodata n-am putut sa aflu de ce Singurul dat pe care l-am obtinut de la Gellu Naum, sursa mea directa de informatie pe acesta tema, a fost marturisirea antipatiei personale pe care o purta poetului si traducatorului Petre Solomon (Quel emmerdeur!, imi spunea Naum), antipatie ce l-a atins probabil "prin ricoseu" si pe Celan, prieten intim al antipatizatului Pe langa aceasta, sa nu uitam ca, din cultura politica a epocii, MSi mostenise o vocatie sectara de sorginte leninista, vizibila atat in afara, cat si inauntrul Miscarii (a se vedea faimoasele "excomu-nicari" practicate de Breton) Suprarealistii romani nu fac ex-ceptie: pe de-o parte ei se inchid in fata lui Celan, iar pe de alta, in sanul grupului se creeaza foarte curand doua clanuri - "non oedipienii" (Luca si Trost) si "dialecticii" (Naum, Teodorescu si Paun) - care, fara a ajunge la sciziune, polemizeaza intr-olalta pe tonuri destul de ridicate 292 Victor ivanovici probabil ca, la el, "cultura suprarealista" sa fie doar produsul intalnirilor si neintalnirilor sale cu grupul bucurestean 27 Pentru mine, cu adevarat semnificativ e ca poezia scrisa de Celan in limba romana se scalda, totusi, in atmosfera respectiva Transcriu in continua-re un exemplu foarte elocvent, extras din Poem-ul pentru umbra Marianei, unde dinamica intalnirii fortu-ite si a scriiturii automate nu numai creeaza obiecte metaforice nemaivazute pana atunci, ci si proiecteaza dorinte insolite, dintre acelea care starneau jubilatia lui Andre Breton: un trup istovit in odihna scaldata de ape Sa-l vezi cum pluteste prin ierburi cu aripi intinse, cum urca pe-o scara de vase spre o casa de sticla, in care cu pasi foarte mari rataceste o planta de mare Sa crezi ca e clipa acum sa-mi vorbesti printre lacrimi, sa mergem desculti intr-acolo, sa-ti spuna ce ne e dat: doliul sorbit din pahar sau doliul sorbit dintr-o palma - iar planta nebuna s-adoarma auzindu-ti raspunsul Ciocnindu-se-n bezna sa sune ferestrele casei, spunandu-si si ele ce stiu, dar fara sa afle: ne iubim sau nu ne iubim si mai semnificativ imi pare faptul ca poetul a im-partasit pana in final destinul suprarealismului roma- 27 intr-adevar, Celan - sau mai bine zis Paul Antschel - dobandise o oarecare cunoastere in situ a suprarealismului francez, cu prilejul stagiului sau de un an la Universitatea din Tours (1938-1939) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 293 nesc Caci, in Romania, suprarealismul n-a murit de moarte buna, nici n-a fost depasit (cum sustin unii), ci a fost sfaramat cu brutale lovituri de bata stalinista Una dintre tandarile lui e "dimensiunea romaneasca" a lui Paul Celan Uitata si pierduta in buruienisul exilu-lui, ea inca ne seduce cu sclipiri mirifice ori de cate ori o mangaie o raza calda de soare 294 295 si alte insurectii (ii) "Poza a iesit miscata" (Urmuz - Cortazar: un teritoriu cratylian) Preambul i: Un ocol prin Tlon si alte cateva orbes tertii in tara Tlon - despre care Borges da seama cu de-amanuntul intr-una dintre Fictiunile sale - critica literara ( ) obisnuieste sa inventeze autori: alege doua ope-re neasemanatoare - sa zicem Tao te King si O mie si una de nopti -, le atribuie aceluiasi scriitor si apoi determina cu probitate psihologia acestui intere-sant homme de lettres (Borges, 1968: 27) Enigmaticul taram borgesian nu este insa unicul adecvat unor atari afinitati elective Pe lumea asta si mai ales in lumile paralele ei exista destule orbes tertii unde asistam la "inventii" mai reale decat realitatea insasi Unul dintre ele ar fi, de pilda, acela unde coexis-ta in stricta simultaneitate Historias de cronopios y de famas ale argentianului Julio Cortazar (1914-1984), reprezentant de frunte al asa-numitului boom narativ hispano-american din a doua jumatate a secolului XX, si Pagini-le bizare ale lui Urmuz (Demetru Dem De- 296 Victor ivanovici metrescu-Buzau, 1883-1923), "parintele" avangardei romanesti 1 Povestea "descoperirii" acestui tinut merita o di-gresiune intr-o buna dimineata a anilor 1990, un exilat ro-man la New York (scriitorul Norman Manea) constata cu uimire, deschizand televizorul, ca "pe absolut toate posturile se vorbea romaneste" Graiul mioritic pusese stapanire pe discursul presedintelui Clinton, pe repli-cile baschetbalistului Magic Johnson, pana si pe cante-cele Barbrei Streisand, Dianei Ross si ale lui Ray Char-les Ba mai mult, nemultumindu-se doar cu spatiul virtual, romana mondializata il acaparase si pe cel fizic, astfel incat, intinzand mana dupa New York Ti-mes, naratorul se regasea, la capatul aceluiasi gest, deschizand un ziar bucurestean (cf Manea, 2003) Un alt exilat roman (cel ce scrie aceste randuri), pe la inceputul deceniului urmator, citind la Atena transcrierea experientei curat urmuziene a newyor-kezului, dadu fuga la biblioteca personala, extrase dintr-un raft volumul lui Cortazar, il rasfoi febril si parcurse cu incantare bucata (tot) urmuziana intitula-ta "Neajunsuri in serviciile publice" (inconvenientes en los servicios públicos) Acolo era vorba de un cronopiòs 1 Sursele citatelor sunt editiile: Cortazar, 1970 (nu in intregime, ci doar sectiunea ce da titlul volumului) si Urmuz, 1983 (corpus-ul romanesc) in text, ele vor fi identificate cu ajutorul siglelor HCF si, respectiv, PB (urmate de titlul bucatii din care este ex-tras fragmentul respectiv) Manipularea grafica a citatelor imi apartine, in afara cazurilor expres mentionate Ortografia texte-lor urmuziene a fost adaptata tacit la normele actuale iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 297 care, numit fiind director general al Radiodifuziunii din Buenos Aires, impusese romana drept limba ofici-ala in reteaua radiotelefonica a Argentinei, provocand, fireste, "o harababura de toti dracii" Prinzand de ves-te, Guvernul ordona ca limba nationala sa fie repusa in drepturi, iar "cronopiòsul ce indraznise a intina astfel traditiile patriei" fu condamnat la moarte si executat Cu toate acestea, buna parte dintre ascultatori "isi pierdusera deja increderea in Radio": Pesimiste din fire, multe dintr-insele isi procura-sera dictionare si manuale de limba romana, pre-cum si biografii ale regelui Carol si ale doamnei Lupescu Romana ajunse la moda in pofida indig-narii Guvernului, iar la mormantul cronopiòsului impuscat soseau pe ascuns tot soiul de delegatii, stropindu-l cu lacrimi si carti de vizita pe care se puteau citi nume binecunoscute la Bucuresti, oras de filatelisti si atentate 2 2 Traducerea citatelor din Cortazar provine in principal din ver-siunea irinei ionescu si a lui Dumitru tepeneag, din volumul Sfarsitul jocului, ELU, Bucuresti, 1969 Mi-am permis totusi sa o remaniez in mai mare sau mai mica masura, dupa caz, deoare-ce, pe de-o parte, textul romanesc "dateaza" (cum e si normal, dupa aproape o jumatate de secol), iar pe de alta, mi se pare excesiv de "servil" fata de original Principala mea initiativa traductiva consta in faptul ca am dorit sa fac numele personaje-lor cortazariene transparente semantic, asa cum sunt si in spa-niola Astfel, cronopio, -os, unde mi se pare ca deslusesc un compus din radicalul clasic crono(s) si adjectivul pio - rezulta-tul putand insemna "cel ce nutreste pietate fata de timp" -, a devenit in romana, dupa acelasi model, cronopiòs, -si (caci, in forma cronopiu, -ii, sugestia semantica a autorului se pierde) Din contra, nu vad de ce fama, -as a trebuit sa devina gloriu, -ii, cand romana poseda cuvantul faima, aproape identic cu origi-nalul 298 Victor ivanovici Ce sa fi suscitat oare aceasta pagina "romaneasca" din cartea argentinianului? Raspunsul cel mai simplu si la indemana ar fi, probabil, amintirea amuzanta - destul de vie la cei din generatia lui Cortazar - a cele-brului rege-playboy si a la fel de celebrei sale amante, care, la finele anilor ’40, vizitasera America Latina (exista o mentiune a trecerii lor prin Mexic, intr-un roman al lui Carlos Fuentes) incape insa si o a doua explicatie, de nuanta mai "metafizica": traim intr-un soi de Tlon global, unde nu putini indivizi sunt dotati cu (sa zicem) o gena Urmuz Cortazar o poseda cu si-guranta si a activat-o la cei doi diasporeni, aflati la doua capete opuse ale lumii Aceasta este ipoteza ludica ce ma indeamna sa abordez aici istorii-le despre cronopiòsi si faime si Pa-gini-le bizare ca si cum ar alcatui un teritoriu unitar Din ea se deriva si o ipoteza de lucru in fapt, un ase-menea orbis tertius exista, cel putin teoretic vorbind: el este istoricitatea axiologica a literaturii Fara a mer-ge atat de departe precum criticii din Tlon - pentru care istoricitatea cu pricina emana de la un subiect unic, macar ca impersonal si, la rigoare, chiar fictiv -, in experimentul meu hermeneutic nu voi face abstrac-tie de prezenta efectiva a doi autori distincti, intre operele carora exista insa analogii vizibile, ca sa zic asa, cu ochiul liber Trasaturile specifice ale fiecaruia - pe care de asemenea nu le voi trece cu vederea - re-prezinta grade si moduri ale uneia si aceleiasi viziuni a lumii, guvernate de categoria absurdului iata si primele probe iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 299 Preambul ii: fotografii miscate in Cratylanda Un cronopiòs vrea sa deschida usa dinspre strada, dar, varand mana in buzunar dupa cheie, da peste o cutie de chibrituri, si atunci cronopiòsul se necajes-te nevoie mare la gandul ca, daca in locul cheii a ga-sit chibriturile, ar fi ingrozitor ca lumea sa se fi mis-cat din loc dintr-odata si, mai stii, daca in locul cheii se afla chibriturile, s-ar putea sa-si gaseasca porto-felul plin de chibrituri, si zaharnita plina de bani, si pianul plin de zahar, si cartea de telefon plina de melodii, si dulapul plin de abonati, si patul plin de haine, si ghivecele pline de cearceafuri, si tramvaie-le pline de trandafiri, si campiile pline de tramvaie Astfel incat cronopiòsul nostru e acum nespus de necajit si da fuga sa se priveasca in oglinda, dar cum oglinda e asezata un pic sui, in ea se vede suportul de umbrele din vestibul, si banuielile i se adeveresc, iar el izbucneste in plans, cade in genunchi si isi im-preuneaza manutele, nu se stie de ce Vecinii, faime, incearca sa-l consoleze, la fel sperantele, dar trec ore intregi pana ce cronopiòsul isi vine cat de cat in fire si accepta o ceasca de ceai, pe care insa, inainte de a o bea, o cerceteaza atent pe toate partile, nu ca-re cumva in locul ceaiului sa se pomeneasca pe ne-pusa masa cu vreun musuroi de furnici sau cu o car-te de Samuel Smiles (HCF: "Poza a iesit miscata") Cat de redus spirit de observatie trebuie sa aiba acest cronopiòs, daca un fenomen aproape banal in universul absurdului e in stare sa-l uluiasca si sa-l in-spaimante! Cand si cand, cate o forma - sa-i zicem o matrita spatiala - prinde sa lunece de-a lungul ei insesi, 300 Victor ivanovici iar rastimpul de absenta astfel creat se grabeste a-l umple materia prada unei vorace horror vacui Materia e insa inerta, iar formele sunt imponderabile; astfel incat continatorul in miscare intalneste la tot pasul continutul lasat in urma de o matrita anterioara Desi-gur, traiectoriile difera: ceea ce-l ingrozea pe crono-piòsul din poza miscata era faptul ca lumea, depla-sandu-se, il lasa pe dinafara; exista insa si cronopiòsi claustrofobi, pe care formele in fuga ii inchid inauntrul unui cerc vrajit: Un cronopiòs mititel, vrand sa iasa din casa, cau-ta cheile de la usa pe noptiera, noptiera in dormi-tor, dormitorul in casa, iar casa pe strada Aici se poticnea cronopiòsul nostru, caci, ca sa iasa in strada, avea nevoie de cheile de la usa (HCF: "istorie") Poza, deci, iese tot timpul miscata, caci, cand nici cu gandul nu gandesti, lumea s-a miscat din loc, iar cand ai mai mare nevoie de o cheie, ia cheia de unde nu-i "Fiin-te dezordonate si caldute", cronopiòsii lui Cortazar - ca sa nu mai vorbim de faime si de sperante - nu dau de ea cu niciun chip, caci nici nu e de gasit in lumea lor paradisiaca Cheia se afla in posesia lui Urmuz in ale sale Pagini bizare, autorul roman o furnizeaza cititorilor (intre ei, poate, si cronopiòsilor in suferinta), deschizand cu ea o usa catre realitatea exterioara, sau mai bine zis un chepeng, caci o face din subsolul paginii De acolo, el ne comunica informatia ca la originea prozei sale cu titlul Algazy & Grummer se afla "fosta firma a unui cunoscut magazin de geamantane, portmoneuri iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 301 etc , din capitala" Pana aici, nimic neobisnuit Dar din corpul povestirii aflam de indata ca onorabilul Algazy e un batranel surazator dar fara dinti, a carui barba rara si matasoasa e asternuta pe un gratar insurubat sub barbia posesorului si imprejmuit cu sarma ghimpata; in acelasi timp asociatul sau, dl Grummer, e dotat la randu-i cu un cioc de lemn aromatic Coborand din nou la subsol, citim, in completarea descrierii personajelor, urmatorul suculent comentariu: ( ) ne permitem a crede ca numele de Algazy sau Grummer, dupa imaginile ce trezesc prin muzicali-tatea lor specifica - rezultat al impresiunii sonore ce produc in ureche -, nu par a corespunde aspec-tului, dinamicii si continutului acestor doi simpatici si distinsi cetateni asa cum ii stim din realitate Ne permitem a arata mai sus cititorilor cum ar fi trebuit si cum ar fi putut sa fie un Algazy sau Grummer "in abstracto", daca dansii nu ar fi fost creati de o intamplare, o soarta care mai deloc nu tine seama daca obiectele creatiunii ei corespund, in forma si miscarea lor, cu numele ce li s-a harazit Cerem scuze d-lor Algazy & Grummer pentru ob-servarile ce ne permiseram mai sus; o facem insa si din dorinta de a-i servi, desteptandu-i din vreme asupra masurilor mai nimerite de indreptare in aceasta privinta Se pare ca remediul nu ar putea fi decat unul si singur: sau sa-si gaseasca fiecare alt nume, in ade-var adecvat realitatii lor personale, sau sa se mo-difice ei insisi, cat mai e timpul, ca forma si ca ro-luri, dupa singura estetica a numelor ce poarta, daca vor sa le mai pastreze  (PB: "Algazy & Grummer") 302 Victor ivanovici si aici o matrita in miscare tranziteaza de-a curme-zisul realitatii si aici orbita deplasarii devine vizibila, dupa cum si aici subiectul se situeaza inauntrul sau in afara ei Valoarea "adaugata" (sa-i zicem euristica?) a pasajului urmuzian consta in afirmatia raspicata ca ase-menea forme ratacitoare sunt de fapt nume, adica sem-ne; si mai ales rezida in sugestia ca ele alearga pe urmele unor referenti convenabili 3 Aceasta cursa nebuna are drept miza asa-zisa orthotes onomaton, adica "dreapta potrivire a numelor" (cu lucrurile), despre care trateaza Platon in faimosul sau dialog Cratylos Cele de mai inainte ma ajuta sa formulez mai precis "programul" eseului de fata imi propun asadar sa explo-rez teritoriul comun populat de cronopiòsi in pana de chei si negustori de geamantane in deruta onomastica: un nou (sau poate acelasi) orbis tertius, al pozelor misca-te, pe care cu "dreapta potrivire" nu ezit a-l numi Cratylanda Pentru a strabate si cartografia aceasta tara, va trebui, dupa mine, sa recurgem la o - cratyliana, cum altfel? - semiotica a semnului motivat Marile capitole ale acesteia nu difera de acelea ale oricarei alte semiotici Latura ei semantica va cuprinde, in speta, raportul semnelor cu diversii lor referenti, gra-dul mai mare sau mai mic de adecvare a unora cu ceilalti, intr-un cuvant tot ceea ce logica si gnoseologia inregis-treaza la rubrica "teoria adevarului" Pe de alta parte, cea sintactica va fi reprezentata de deplasarea propriu-zisa a 3 Aceasta rezulta din dilema in fata careia autorul isi pune perso-najele: "sau sa-si gaseasca fiecare alt nume [ ] sau sa se modi-fice ei insisi [ ] ca forma si ca roluri, dupa singura estetica a numelor ce poarta" iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 303 semnelor in miscare in fine, pozitia in care se situeaza cei ce fac uz de semne - sau, de ce nu, pe care semnele ii utilizeaza -, cu alte cuvinte cronopiòsii descumpaniti de lipsa cheilor ori "simpaticii si distinsii" comercianti bu-curesteni somati sa-si schimbe numele sau sa se schim-be chiar ei, va configura versantul pragmatic al semioti-cii in cauza inainte de a parcurge etapele aici enumerate ale acestui itinerariu, se impune inca o observatie punctua-la Paradoxala semiotica cratyliana aplicata universal absurdului aduce cu sine o profunda alterare a ordinii temporale in concret, Julio Cortazar, autor lato sensu contemporan, beneficiar al mostenirii lui Lautreamont, a suprarealismului si a lui Kafka, practica un absurd (as zice) timid si incipient, in timp ce Urmuz, care si-a com-pus cea mai mare parte a frugalei sale opere inainte de Primul Razboi Mondial, ne apare in chip de manuitor al unui absurd matur Acestea fiind zise, e de vazut in continuare cum functioneaza modelul cu pricina in plan practic 1 Semantica Pentru inceput, sa ne improspatam amintirea scenariului platonic si apoi sa trecem in revista cateva dintre implicatiile si derivatiile acestuia Desi nicaieri descris explicit, decorul dialogului poate fi imaginat cu usurinta: un locus amoenus din afara cetatii, dar nu prea departe de ea, cu arbori um-brosi si racoare imbietoare - poate chiar faimoasa Gradina a lui Academos: un refugiu ideal contra nemi- 304 Victor ivanovici loasei veri ateniene, cu atat mai de temut la ora amie-zii La ridicarea cortinei, in situ se afla deja doua dintre dramatis personӕ, tinerii Hermogenes si Cratylos, prinsi intr-o insufletita discutie filosofico-filologica Trece pe acolo si un al treilea, Socrate, care nu mai e tocmai tanar, in schimb toata lumea stie ca il incanta compania baietilor tineri si chipesi in ciuda faimei de excentric, e reputat ca intelept, astfel incat cei doi il invita sa faca un popas si sa le arbitreze disputa Ceea ce el accepta fara sa se lase rugat Despre ce este vorba? Despre - asa cum am anti-cipat - orthotes onomaton, adica "dreapta potrivire a numelor" Potrivire, insa, la ce? Desigur, la lucrurile numite Dialogul pune in scena cele doua ipoteze, logic posibile, in chestiune (cf Cr 384 b) Hermogenes, dis-cipol al sofistilor, sustine teza conventionalista: ca, adica, denumirea obiectelor rezulta prin consens, ca urmare a unui soi de contract intre vorbitori in pro-priile-i cuvinte: "Prin conventie (thesei) lucrului i se da un nume " Adept al lui Heraclit, Cratylos se face la randu-i purtatorul de cuvant al teoriei naturaliste: numele este alcatuit in acord cu firea obiectelor (physei) Altfel spus: "Din lucrul insusi iese numele acestuia " in fine, Socrate apeleaza la faimoasa-i ironie si la nu mai putin faimoasa "maieutica" (metoda de "mosire" a adevarului), pentru a amenda ambele teze, sub cuvant ca nici una, nici cealalta nu ne dau o idee fiabila despre obiectul limbajului si ca, in tot cazul, nu prin nume putem cunoaste lucrurile Dar rezervele maestrului - ca si cea de-a treia teza ce se poate deduce din ele - raman in afara subiectului nostru Ceea ce intereseaza aici e ca lingvistica, stiinta iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 305 institutional competenta in probleme de limbaj, pare a-i da dreptate lui Hermogenes, cel quasi ridiculizat de Socrate, care il facuse sa admita ca ajunge decizia unui singur individ, pentru ca omul sa fie numit cal si calul οm (Cr 385 a) Cu toate acestea, nu e usor de ignorat faptul ca omenirea n-a renuntat vreodata sa caute o legatura organica intre nume si lucruri Atare legatura exista efectiv, de pilda in cazul onomatopeelor, adica al vocabulelor construite prin imitarea sunetelor na-turale; pe de alta parte, in magie, cuvantul exercita o actiune nemijlocita asupra lumii, iar poetii, cratylieni par excellence, se straduiesc de veacuri sa-si aproprie-ze idiomul ontologic "tare" al Universului Fata cu o asemenea rezistenta a cratylismului, Ferdinand de Saussure - parinte intemeietor al semio-logiei europene, cu al sau Cours de linguistique generale (1916) - decide sa-i eludeze intrebarea fun-damentala Semnul saussurian este o entitate biplana, compusa dintr-o latura "materiala" si alta "conceptua-la"4, prima fiind asa-numitul semnificant, iar cealalta, semnificatul semnului "Conventionalismul" sau carac-terul "arbitrar" al acestuia priveste conexiunea celor doua laturi si nu are nimic de-a face cu prezenta sau 4 Savantul elvetian (care avea o solida formatie clasica) nu uitase probabil de "calul" platonic, de vreme ce, drept exemplu al latu-rii materiale a semnului, aducea tocmai sunetele cuvantului cheval care, precizeaza el, constituie sau genereaza o "imagine acustica" Contemporanul sau, Urmuz, ai zice ca reia ideea sa-ussuriana, macar ca-i ignora paternitatea: nu poate fi intampla-tor faptul ca romanul insista si el asupra imaginilor pe care le trezesc numele, "prin muzicalitatea lor specifica - rezultat al impresiunii sonore ce produc in ureche" 306 Victor ivanovici absenta unui obiect oarecare, nici cu vreun raport necesar intre cuvinte si lucruri Acest artificiu de omi-siune pune, desigur, intre paranteze problema refe-rentului, dar nu o suprima si nici nu o rezolva in schimb semiotica anglo-saxona, care nu este saussuriana5, s-a straduit sa raspunda cerintei ca semnul sa tina seama de obiectul desemnat Astfel, C K Ogden si i A Richards, in lucrarea lor The Meaning of Meaning (1923), propun un model triunghiular: Semnul apare aici ca fiind compus din trei elemen-te: simbolul (echivalent cu semnificantul lui Saussure), conceptul sau referinta (corespunzand semnificatului) si referentul (sau obiectul); si din doua relatii cauzale: simbolul simbolizeaza conceptul in mod CORECT, iar 5 De unde si diferentierea terminologica semiotica versus semio-logie iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 307 conceptul se refera la referent de o maniera ADECVATa La baza triunghiului, simbolul reprezinta referentul, in sensul ca "ii tine locul" (stands for) 6 Aceasta este o rela-tie atribuita (imputed), cu alte cuvinte conventionala (de unde si linia punctata), dar, in masura in care se presupune a fi ADEVaRATa, deschide drum problematicii "cratyliene" a motivarii semnului 7 Cum vom vedea in continuare, motivarea in cauza nu se refera doar la acest nivel, ci la totalitatea rapor-turilor intra-signice, adica la acel capitol al semioticii care, dupa cum am aratat mai devreme, se numeste semantica 1 1 Prin semnificatie motivata intelegem nucleul dur al semiologiei cratyliene, care este "dreapta potri-vire" propriu-zisa a numelor (cf Cr 383 a) Specifi-cand aceasta orthotes onomaton la domeniul persona-jelor, avem in vedere indeosebi doua aspecte: onomas-tica si fenomenul conotatiei 1 1 1 Primul aspect da seama de masura in care numele reflecta natura eroului si sau eroul asculta (in termeni urmuzieni) de "singura estetica a numel[ui] ce poarta" La Cortazar, bunaoara, o atare semnificatie onomastica e atat de "naturala", incat i se impune pana 6 Asa cum, cand zicem ca dl Evlampie Piscupescu reprezinta compania Hyundai la Bucuresti, intelegem ca, pentru (aproape) toate efectele, pe plan local el tine locul mandantului sau 7 in semiologia europeana, pentru aceste relatii se utilizeaza si denumirile: semnificatie (semnificant  semnificat), referinta (semnificat  referent) si desemnare (semnificant  referent) in continuare le voi prefera, din ratiuni de comoditate 308 Victor ivanovici si unui leu infometat pe punctul de a devora un biet cronopiòs lipsit de aparare: Umbland prin desert, un cronopiòs da peste un leu intre cei doi are loc urmatorul dialog: Leul: Te mananc Cronopiòsul (catranit dar demn): si ce daca Leul: Ei bine, nu, asta nu Nu face pe martirul cu mi-ne Pun’te pe bocit sau incearca sa te aperi, una din doua Asa nu pot sa te mananc Hai, ce mai stai N-ai nimic de spus? Cronopiòsul nu spune nimic si leul ramane des-cumpanit, pana ce ii da prin minte o idee Leul: Tot e bine ca mi-a intrat un ghimpe in laba stanga si ma doare cumplit Scoate-mi-l si te crut Cronopiòsul ii scoate ghimpele si leul pleaca ma-raind imbufnat: — Multam, Androcle (HCF: "Leu si cronopiòs") Pentru a pune in evidenta raportul dintre semni-ficant si semnificat ("imaginea acustica" a-n-d-r-o-c-l-e si, respectiv, "conceptul" de Androcle), autorul con-struieste aici o parabola ce face aluzie la o alta parabo-la, ambele bazate pe aceeasi schema: o actiune binefa-catoare este rasplatita printr-o inactiune salvatoare 8 8 Sursa celei de-a doua istorii - cronologic vorbind, de fapt, prima si de origine probabil folclorica - este scrierea miscelanee Noctes attics, a autorului roman Aulus Gellius (sec ii d Hr ) Acolo, Androcle e un sclav care, fugind de la un stapan tiranic, se refugiaza intr-un desert nelocuit Adapostindu-se peste noapte intr-o grota, da peste un leu ranit de un ghimpe ce ii in-trase adanc in laba Fugarul i-l scoate si il ingrijeste, pana ce animalul se vindeca Capturat dupa o vreme, sclavul este con- iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 309 "Dreapta potrivire" a semnificantului cu semnificatul onomastic se face prin desfasurarea narativa a semni-ficatiei, cu aplicarea ludica a mecanismelor silogistice din logica formala in speta: 1s premisa major: acel Androcle a dat ajutor acelui leu, iar leul nu l-a mancat; 2s premisa minor: acest cronopiòs da ajutor acestui leu, iar leul nu-l mananca; 3s ergo: acest cronopiòs este acel Androcle in aceeasi ordine de idei, citim la Urmuz: Gayk este singurul civil care poarta pe umarul drept un sustinator de arma El are gatlejul intotdea-una supt si moralul foarte ridicat (PB: "Emil Gayk") si aici motivarea semnificatiei se pliaza pe "singu-ra estetica" a numelui Desigur, in prima instanta Gayk ne trimite la "gaica"; dar, pe de alta parte, prin substi-tutie metonimica (de la un accesoriu de imbracaminte la altul), autorul include in acest semnificant onomas-tic determinantul sustinator de arma, atribuindu-i-l chiar in exclusivitate Ca atare, obiectul respectiv (imaginar, dar imaginabil) devine un soi de apendice damnat, drept pedeapsa, sa fie dat prada fiarelor la circ Coinci-denta face ca intre acelea sa se afle, captiv si el, leul pe care Androcle il ajutase candva Recunoscandu-l, nu numai ca nu-l ataca, ci il si apara de celelalte jivine in Evul Mediu, legenda a fost "crestinata", protagonistul devenid un cvasimartir din epo-ca marilor persecutii (sub Nero sau Caligula) in vremurile mo-derne, scenariul cu pricina a fost reluat de George Bernard Shaw, in comedia sa Androcles and the Lion (1912), mai tarziu si ecranizata (1952) Cu siguranta Cortazar cunostea fie piesa, fie filmul (fie pe amandoua) 310 Victor ivanovici al numelui, dat fiind ca, asemenea lui, singularizeaza un specimen dintr-o clasa (in speta, pe eroul urmuzian intre "civili") Acesta este un act de autoritate (daca nu chiar unul arbitrar), similar procedurii lui Hermogenes de a boteza cu de la sine putere omul drept "cal" in continuare insa, semnul este intemeiat in chip "natu-ralist" (physei), cu ajutorul mecanismelor logice utili-zate si de Cortazar Orice ar insemna, deci, in mod punctual, Gayk + sustinator de arma, semnificantul ca atare face aluzie la universul martial, exact la fel cum Androcle evoca hagiografia protocrestina iar dintre componentele sferei semantice respective, Urmuz selecteaza semnificatul "a avea moralul ridicat" Re-zulta astfel un silogism cu totul analog celui de dinain-te: 1s premisa major: caracteristic militarilor e mora-lul ridicat; 2s premisa minor: Gayk are ceva dintr-un militar; 3s ergo: Gayk are moralul (foarte) ridicat Dar, odata pusa in miscare, masinaria silogistica nu se opreste la concluzie, ci ii adauga, in chip de hiper-baton logic, "are gatlejul intotdeauna supt" Ceea ce debordeaza limitele silogismului, nu si ale motivarii, caci, la o privire mai atenta, coda semantica in chesti-une trimite la un alt cliseu martial, "suge burta", de auzit in toate cazarmile lumii acesteia si ale altora (Cat despre saltul de la burta la gatlej, este vorba, evi-dent, de o noua deplasare metonimica ) Exemplele anterioare, in care motivarea onomasti-ca functioneaza in baza unor mecanisme aproape iden-tice, demonstreaza cat se poate de limpede continuitatea teritoriului "cratylian" comun al lui Urmuz si Cortazar Dar mai demonstreaza si polarizarea teritoriului cu iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 311 pricina intre cei doi Pentru Cortazar, "cealalta dimensi-une" incepe chiar in pragul habitatului propriu, unde, prin simplul si "delicatul act de a pune mana pe clanta [ ] totul ar putea sa se preschimbe in altceva" (Cortazar, 1970: 9)9, ceea ce insemna ca deplasarea e minima si nu ajunge la o ruptura traumatica; din contra, absurdul dobandeste aici o nuanta de miraculos sau de "real-miraculos" (cum ar zice Alejo Carpentier) La ran-dul sau, romanul foloseste aceleasi procedee, dar cu mai mare indrazneala, parand a intensifica progresiv un proces pe care argentinianul abia il schitase 10 1 1 2 Aceeasi diferenta de scara si gradatie ce masoara pana unde celor doi autori "poza [le-]a iesit miscata" e si aceea care distinge strategiile lor de mo-tivare a semnificatiei conotative Sa ne amintim ca, in teoria limbajului, se numeste conotatie acea formatiu-ne semiotica unde un semn complet (semnificant + semnificat) serveste drept semnificant pentru alt semnificat, dupa formula (Sa + Se) + Se (siglele Sa si Se abreviind termenii saussurieni signifiant si signifie) Ca sa trecem la exemple concrete, iata acest text in care un cronopiòs se simte ontologic de neajutorat constatand o mica defectiune a ceasului sau: 9 Citatul e din aceeasi carte, dar nu din ciclul HCF; ramane insa la fel de graitor si pentru acesta din urma 10 Aceasta este o judecata descriptiva, nu una de valoare De altfel, ambele modalitati sunt functionale, fiecare in contextul si cadrul intentional proprii 312 Victor ivanovici iesind din Luna Park, un cronopiòs baga de sea-ma ca ceasul lui ramane-n urma, ca ceasul lui rama-ne-n urma, ca ceasul lui Tristetea cronopiòsului in fata unei multimi de faime care circula pe Corrientes la unsprezece si douazeci, iar el, obiect verde si umed, trece pe acolo la un-sprezece si un sfert "Dreapta potrivire" a acestei trairi consta in atri-buirea semnificatului "angoasa" ori "depresie" situati-ei semnificante "ceasul ramane in urma"; conotatia in cauza este justificata prin urmatorul rationament, ce constituie el insusi un semn: Cugeta cronopiòsul: "E tarziu, dar pentru mine nu asa tarziu ca pentru faime, pentru faime e cu cinci minute mai tarziu, ei vor ajunge acasa mai tarziu, se vor duce la culcare mai tarziu Eu am un ceas cu mai putina viata, cu mai putina casa si mai putina culcare, sunt un cronopiòs nefericit si jilav " (HCF: "Cronopiòs intristat") La Urmuz, in schimb, semnificatul conotativ nu are nevoie de vreo justificare, caci motivarea sa e data de la bun inceput de legile intrinseci ale unui gen lite-rar in speta, ale fabulei, unde este obligatoriu ca mo-rala sa conoteze trama-semnificant Optand pentru genul respectiv, autorul este in masura sa practice un "epic pur", avand, adica, "aerul ca povestest[e] fara sa poveste[asca] nimic" (G Calinescu, 1974: 32): iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 313 Cica niste cronicari Duceau lipsa de salvari si-au rugat pe Rapaport Sa le dea un pasaport Rapaport cel dragalas Juca un carambolas, Nestiind ca-Aristotel Nu vazuse ostropel "Galileu! O, Galileu! Striga el atunci mereu - Nu mai trage de urechi Ale tale ghete vechi " Galileu scoate-o sinteza Din redingota franceza, si exclama: "Sarafoff, serveste-te de cartof!" Motivat si cu totul incongruent in acelasi timp, semnificatul adaugat e aici urmatorul: MORALA: Pelicanul sau babita (PB: "Cronicari") La Cortazar, semnul-semnificant aparea unit cu semnificatul conotat printr-un curent de afectivitate situata la exact acelasi nivel, fara solutie de continuitate si de aceea verosimila, macar ca in ordinea miraculosu-lui Dimpotriva, la Urmuz, procesul conotativ implica saltul si ruptura de nivel logic La intrebarea privind continutul: De ce aceasta morala? - singurul raspuns posibil trimite la forma: Pentru ca este o fabula 314 Victor ivanovici 1 2 La nivelul desemnarii, motivarea presupune ca semnificantul sa reprezinte referentul nu numai in sensul precizat anterior (adica sa poata "sta in locul" acestuia), ci si, intr-un sens literal, sa-l infatiseze "du-pa chip si asemanare" in acest caz, raportul dintre cele doua instante ale semnului se numeste iconic 1 2 1 Raportul respectiv e aplicabil in primul rand la diversele procedee si modalitati de portretizare a personajelor intr-una dintre micronaratiunile sale, Cortazar enunta explicit, bunaoara, o latura a fizionomiei mora-le a cronopiòsilor, si anume indiferenta lor la notiunile indeobste acceptate de bine si de rau: Din principiu, cronopiòsii nu sunt generosi Ei trec pe langa lucrurile cele mai induiosatoare cu putinta fara sa le ia in seama, ca de pilda pe langa o sarmana speranta ce nu-i in stare sa-si lege sire-turile de la pantofi si scanceste asezata pe margi-nea trotuarului Cronopiòsii nu-i arunca sperantei nici macar o privire, caci toata atentia le este aca-parata de zborul funigeilor (HCF: "Filantropie") Aceasta trasatura face si obiectul unei dezvoltari narative sau tematizari Din alt text aflam de pilda ca, de la o fabrica de material hidraulic apartinand unor faime, cronopiòsii au sustras un numar de furtunuri verzi, intinzand cu ele "capcane in maniera africana, in plin crang de trandafiri, ca sa vada cum sperantele cad intr-insele una cate una" (HCF: "Comert") istoria, sau iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 315 mai bine zis "morala" ei, adica acelasi imoralism ludic al cronopiòsilor, poate fi privita drept conceptul aso-ciat cu imaginea acustica creata de vaietele sperante-lor inselate Dar semnificatia ca atare, desi motivata, ocupa aici un loc (asa-zicand) marginal Pe primul plan se proiecteaza desemnarea motivata, adica rela-tia iconica dintre referentul "cruzimea cronopiòsilor" si semnificantul care il reprezinta, prin aliteratia gru-pului consonantic CR: "Cruzi cronopiosi crunti Cruzi-lor!" (in original: Crueles cronopios cruentos ¡Crueles!) Lingvistii numesc asemenea figuri de sunet meta-fore fonice La Urmuz, ele nu se fac auzite ca atare, dar exista si aici tematizate, cu alte cuvinte convertite in naratiune Dupa cum am vazut mai inainte, inca in "Algazy & Grummer" se face aluzie la posibilitatea ca numele cu pricina, "prin muzicalitatea lor specifica - rezultat al impresiunii sonore ce produc in ureche" (cursivele imi apartin), sa-i reprezinte sau sa-i desem-neze - autorul prefera verbul "a corespunde" - nu pe cei ce le poarta in realitate, ci pe Algazy si Grummer cei zugraviti de Urmuz O savuroasa mostra de acest soi e de gasit in pa-gina bizara intitulata "Fuchsiada", al carei subtitlu este "poem eroico-erotic si muzical, in proza" Eroul epo-nim, un distins compozitor si concertist, se pomeneste intr-o noapte transportat nici mai mult nici mai putin decat in Olimp, chemat fiind de insasi Venus Fermeca-ta de arta lui, zeita i se ofera spiritual si mai cu seama corporal, punandu-l in mare incurcatura pe inocentul artist, a carui experienta amoroasa e mai putin decat minima Dupa o profunda reflectie, Fuchs se strecoara 316 Victor ivanovici "in gaurica lobului urechii drepte a Zeitei, pe unde ea de obicei isi introducea cerceii" si [d]upa aproape o ora de sedere, timp in care ( ) schitase o romanta pentru piano, Fuchs aparu in sfarsit pe lobul urechii, imbracat in frac si cravata alba, satisfacut si radios, multumind si compli-mentand in dreapta si in stanga multimea ce il as-teptase infrigurata, intocmai cum stia sa faca si pe pamant cand da cate un concert de gala El inainta si oferi gratios Venerei romanta dedicata (PB: "Fuchsiada") Ei bine, in romanta cu pricina putem recunoaste tocmai o "metafora fonica", generata de procese de natura psihanalitica in speta, naratiunea face din ro-manta lui Fuchs un substitut ce "reprezinta", adica literalmente stands for: tine locul coitului si gestatiei Or, in asemenea fantasme, fundamental este, precum se stie, mimetismul iconic intre satisfactia imaginara si obiectul real al dorintei 1 2 2 Alt tip de desemnare grupeaza caracteristici comportamentale ale personajelor Motivate iconic, acestea constituie (s-ar zice) analogul fenomenelor inregistrate in biologie drept tropisme Suav si liric, Cortazar pune in scena tropisme afective ce pricinuiesc identificarea simpatetica (sau poate empatica?) a semnificantului cu referentul sau: Un cronopiòs gaseste o floare singuratica in mij-locul campiei Mai intai da s-o culeaga, dar pe data isi zice ca ar fi o cruzime inutila iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 317 Atunci se lasa in genunchi alaturi de floare si, plin de voiosie, se prinde in joc cu ea: ii mangaie petalele, sufla asupra-i ca s-o faca sa danseze, zumzaie ca o al-bina, ii adulmeca parfumul si, in cele din urma, se culca la umbra florii si adoarme cuprins de o pace deplina Floarea gandeste: "E ca o floare " (HCF: "Cronopiòsul si floarea") Evident, acel ca denota atractia iconica dintre cele doua instante ale semnului (cronopiòsul si conduita sa, ca semnificant, si floarea, ca referent) Delicatetea imaginii si poezia care emana din acest text ne ingadu-ie sa interpretam tropismul in cauza drept platonica philia, ce alatura intr-olalta similarul de similar La Urmuz, iconicitatea tropica, atata cata exista, nu este determinata de vreo afinitate electiva ori afec-tiva Aici avem de-a face cu un tropism astral, exercitat in chip de cauzalitate oarba de corpuri celeste ce par a asculta, ca in anumite cosmologii gnostice, de porunci-le unor arhonti malefici: O particularitate a lui Cotadi este ca, fara sa vrea, devine de doua ori mai lat si cu totul straveziu [tropism semnificant], dar aceasta numai de doua ori pe an, si anume, cand soarele ajunge la solstitiu [refe-rent al tropismului] (PB: "Cotadi si Dragomir"; cursivele si comentariile imi apartin) 1 3 in incheierea acestui prim capitol, mai rama-ne sa examinam raportul de referinta (dintre semnifi-catul si referentul semnului), care, potrivit modelului Ogden-Richards, este o relatie cauzala, si anume de 318 Victor ivanovici adecvare Asa cum am anticipat, problematica respec-tiva participa la asa-numita "teorie a adevarului", iar in contextul paradoxalei semiotici "cratyliene" a ab-surdului, adevar inseamna "dreapta potrivire" dintre obiect si imaginea mentala a acestuia si (mai cu sea-ma) viceversa Din vremurile scolasticii ne vine de altfel definitia Sfantului Toma d’Aquino, Veritas est adsquatio rei et intellectus, dar tot de atunci stim ca aici incap doua variante, cea "realista": adsquatio intellectus ad rem si cea "nominalista": adsquatio rei ad intellectum Parabolele cortazariene analizate la inceputul acestor pagini ilustreaza per a contrario prima versiu-ne, relevand deruta conceptului ratacitor atunci cand incearca sa se cupleze cu un obiect ce nu se lasa prins din urma (cel putin asa il percep cronopiòsii a caror lume s-a miscat din loc) Cealalta varianta pretinde unor indivizi in carne si oase sa se modifice spre a confirma numele pe care le poarta Ea se actualizeaza indeosebi prin intermediul unor strategii retorice: intre acestea, sofisticate ca-lambururi amfibologice admitand ca o masa, chiar "fara picioare", sa fie bazata "pe calcule si probabili-tati" si ca doi oameni sa coboare "din maimuta", even-tual chiar pe o scara (cf PB: "Palnia si Stamate") O adevarata tour de force de acest gen contine urmato-rul pasaj: Auzise el candva, undeva, ca "in dragoste, spre deosebire de muzica, totul sfarseste printr-o uver-tura" Ei bine, Fuchs nu o gasea, nu  o auzea nica-ieri iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 319 Deodata ii veni o idee isi zise ca precum Uvertura, ca muzica, nu se poate raporta decat numai la ure-che si cum urechea este cea mai nobila Uvertura a corpului (din cele pe care le cunostea Fuchs) - or-ganul muzicii divine, prin care el, aparand pe lume, vazuse intaia oara lumina zilei - atunci bucuria su-prema nu poate fi cautata decat in ureche (PB: "Fuchsiada") Uvertura in cauza poate fi interpretata ca: 1s "sec-venta initiala a unei piese muzicale", 2s "deschizatura corporala" si, in particular, ca 3s "vagin" Ca urmare, cel ce se afla in dificultate e acum obiectul, imboldit sa urmeze salturile acrobatice ale intelectului, caci calam-burul urmuzian pretinde adecvarea, pe cat posibil simultana, la cele trei nivele de sens Pentru a se achita de aceasta dificila sarcina, autorul releva "potrivirea" eronata a referentului cu prima si a doua acceptiune a Uverturii si tine in rezerva "dreapta potrivire" cu al trei-lea omonim - de fapt versiunea corecta -, aidoma juca-torului care ascunde in maneca un as, pentru a-l scoate la iveala la momentul potrivit in lumea populata de cronopiòsi, faime si speran-te, asemenea trucuri de gambler au prea putina trece-re Cortazar cel mult se apropie de liziera exterioara a gnoseologiei urmuziene, pasind pe cararea neteda a "potrivirii" intelectului cu lucrul Trebuie spus insa ca o strabate intr-o dispozitie voioasa, atingand totusi limitele unui nonsens ludic iata spre exemplu o piesa de un umor savuros unde (la fel ca intr-o enciclopedie 320 Victor ivanovici chinezeasca citata de Borges citat de Foucault) taxo-nomia este dusa la ultimele-i consecinte - aberante -, atunci cand o speranta instituie criterii de clasificare atat de adecvate ad rem, incat clasa se suprapune in-dividului Speranta cu pricina ( ) credea in tipurile fisiognomice ca de pilda carnii, cei cu figura de peste, cei cu narile rasfrante, tiganosii si sprancenatii, cei cu alura de intelectuali, cei cu mutra de frizeri etc Hotarata sa categori-seasca aceste grupe o data pentru totdeauna, in-tocmi in primul rand lungi liste de cunoscuti de-ai ei distribuindu-i pe categorii ca mai sus Apoi lua in observatie prima grupa, alcatuita din opt carni, si mare ii fu surpriza cand isi dadu seama ca de fapt acestia se subdivizau in trei grupe, in speta: carnii mustaciosi, carnii gen boxeri si carnii aratand a oameni de serviciu la vreun minister; grupe com-puse din 3 si respectiv 2 carni Nu sfarsise inca bine sa-i clasifice ( ), ca-si dadu seama ca prima subcla-sa nu era de tot uniforma, caci doi dintre carnii mustaciosi apartineau tipului rozator, iar al treilea era neindoielnic un carn gen japonez Lasandu-l pe acesta deoparte ( ), se concentra asupra subgrupei celor doi rozatori, si tocmai se pregatea s-o treaca in registrul de observatii, cand un rozator privi intr-o parte, iar celalalt in partea opusa, si atunci speran-ta, ca si toti cei de fata, constata ca, pe cand primul rozator era fara doar si poate un carn brahicefal, al doilea poseda un craniu mai potrivit pentru a agata iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 321 de el o palarie, decat pentru a si-o infunda pe cap (si asa mai departe) (HCF: "incredere in stiinte") 1 3 1 Cu aplicare la universul personajelor, referin-ta da seama, cel putin in parte, despre trasaturile carac-terologice ale acestora Trasaturi care - e momentul sa o spunem - nu sunt usor de distins de aspectele morale ale portretisticii, despre care am vorbit in treacat in legatura cu relatia de desemnare (cf supra: 1 2 1) in fond, s-ar putea spune ca portretul moral si caracterul sunt aproape acelasi lucru, adica o viziune a referentu-lui uman privit fie dinspre semnificant, fie dinspre semnificat Deosebirea apare la nivelul motivarii: in primul caz, portretul tinde catre reprezentarea iconica a obiectului, in timp ce in al doilea, trasaturile de carac-ter ar trebui sa constituie o referinta adecvata, adica sa fie congruente cu individul ce le poseda si cu lumea in care el evolueaza Aceasta fiind o motivare mai abstracta, neevidenta, ea poate fi chiar eludata Cortazar, bunaoara, abando-neaza aici semantica "naturalista" (physei) in favoarea celei "conventionaliste" (thesei) intr-adevar, nicio ne-cesitate nu prescrie ca inefabile caracteristici precum "fiinte dezordonate si caldute" sau "microbi straluci-tori" sa fie puse in legatura referentiala cu cronopiòsii si, respectiv, cu sperantele Ceea ce nu e de mirare: prin definitie, semnificatul caracterologic se refera la perso-naj, adica la un referent individual sau individuabil, iar cronopiòsii, faimele si sperantele sunt in cel mai bun 322 Victor ivanovici caz tipuri, nesusceptibile de individuatie Singura ex-ceptie, care confirma regula, ar fi referinta "nefericit si jilav", ce dobandeste o oarecare veracitate caracterolo-gica in masura in care trimite la cronopiòsul intristat pe motiv ca ceasul lui ramane in urma: fapt ce il singulari-zeaza in cadrul categoriei sale tipologice 11 1 3 2 Urmuz, pe de alta parte, leaga semnificatul de referent cu cea mai solida dintre legaturile "natura-le": motivatia genetica Sa ne amintim, spre exemplu, de caracteristica principala a personajului Fuchs, care este natura sa eminamente muzicala ce face din el (ai zice) un Orfeu al absurdului; datul respectiv e investit cu o asemenea pondere, incat, in "mitul" genealogic confectionat de autor, deplaseaza nasterea eroului de la organul com-petent, la ureche (si, in plus, de la mama la bunica): Fuchs nu a fost facut [citeste: "fatat"] chiar de mama sa La inceput, cand a luat fiinta, nu a fost nici vazut, ci a fost numai auzit, caci Fuchs cand a luat nastere, a preferat sa iasa prin una din urechile bunicei sale, mama sa neavand deloc ureche muzi-cala (PB: "Fuchsiada"; adaosul intre crosete imi apartine) 11 A se vedea procesul de individuatie, dezvoltat narativ, in finalul piesei: "Pe cand isi bea cafeaua la Richmond din Florida,  cronòpiosul uda un piscot cu lacrimi naturale" (HCF: "Tristetea cronopiòsului"; cursivele imi apartin) Pe de alta parte, motiva-tia respectiva pare mai degraba de tip iconic iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 323 Dotat, asadar, cu acest caracter individual atat de definit si definitoriu, Fuchs este cu siguranta un per-sonaj canonic si coerent De la referinta genetica de-plasata care ii motiveaza conditia in chestiune deriva toate toate celelalte deplasari verificabile la alte nive-le in speta, nascandu-se el tocmai prin ureche, nimic mai firesc ca tot prin ureche sa caute si voluptatea sexuala 2 Sintactica Sa recapitulam Presupozitia de baza a abordarii comparative a celor doi autori era continuitatea teri-toriului "cratylian" comun colonizat de ei Acest teri-toriu este jalonat de repere semantice precise: in inte-riorul lui motivarea apare in contraponderea deplasa-rii - a "lumii miscate din loc" -, iar deplasarea se ma-nifesta prin intermediul motivarii Ceea ce ne suge-reaza ca, irational prin definitie, universul absurdului isi are totusi propria ratiune de a fi, cu alte cuvinte, aici exista o coerenta si un sens Sens ce asculta, desigur, de alta logica, dar nu igno-ra legile acestei logici, ba chiar le utilizeaza pentru atin-gerea telurilor sale specifice Este vorba de logica in-constientului, ale carei continuturi semnificative, subli-niaza psihologii, "nu sunt determinate mai putin strict decat comportamentul constient" (Greco, 1967: 943) in continuare imi propun sa examinez efectele semanticii respective in domeniul narativ propriu-zis, mai precis in acela al sintaxei narative Fara prea mare 324 Victor ivanovici risc, as pune aici un semn de egalitate cu sintaxa visu-lui, care este si ea o naratiune, produsa de activitatea formatoare a inconstientului, adica, in termeni freudi-eni, de "travaliul visului" (Traumarbeit) Principalele operatiuni la care acesta din urma supune continutu-rile preconstiente (sau "latente") ale visului sunt, dupa cum se stie, urmatoarele patru: 1s condensarea (Verdichtung); 2s deplasarea accentelor afective (Verschiebung); 3s reprezentabilitatea (Dastellbarkeit) sau, in alta versiune, "dramatizarea", prin convertirea ma-terialului oniric in imagini vizuale; si, in final, 4s elaborarea secundara (sekundare Bearbeitung), prin care visul manifest devine irecognoscibil si incomprehensibil pentru constiinta (cf Freud, 1963: 91) in pofida continuitatii spatiului narativ considerat drept comun la cei doi autori, intre ei incap, insist, deosebiri de scara si de grad O data mai mult, aventu-ra lui Cortazar se incheie tocmai acolo unde Urmuz abia isi incepe calatoria prin tinuturile absurdului "Micuta lume a cronopiòsilor si faimelor" (cf Duran, 1965: passim) pare a cadea sub incidenta reveriei (germ Klartraum; fr reverie sau reve eveille), cel mult sub aceea a visului infantil, pe cand Pagini-le bizare acopera zona cosmarului sau cel putin a visului adult 2 1 Visul infantil, ne invata psihanaliza, exprima in imagini actuale dorinte existente potential in starea de veghe (cf Freud, 1969: passim) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 325 2 1 1 La Cortazar, putem constata fara dificultate contiguitatea nermijlocita dintre dorinta si satifacerea ei - reala, desi imaginara -, unde virtualul "ca si cum" devine pe data un efectiv "este": Cand un cronopiòs se pune pe cantat, sperantele si faimele dau fuga sa-l asculte, desi nu prea ii inte-leg pornirea si in general se simt oarecum socate in mijlocul adunarii, cronopiòsul isi ridica bratele mi-cute, ca si cum ar tine soarele pe cer, ca si cum cerul ar fi o tava, soarele ar fi capul taiat al Botezatorului, iar cantecul cronopiòsului este insasi Salomeea dansand despuiata pentru faimele si sperantele ramase cu gura cascata, tot intrebandu-se ce-ar zice de asta parintele paroh, ca sa nu mai vorbim de le-gile bunei cuviinte (HCF: "Cronopiòs cantand") O atare contiguitate constituie un procedeu de condensare, ce suprima opozitia dintre potential si actual, in asa fel incat alternativele (sau-sau) se rezol-va in conjunctii (si-si) 2 1 2 Deplasarea e aici minima, caci dorinta in ca-uza nu pare atat de periculoasa incat "principiul reali-tatii" sa-si mobilizeze toate fortele impotriva-i Mai degraba ea sfarseste prin a castiga toleranta, cel putin provizorie, a principiului respectiv: Cand intalneau vreo fetita, taiau o bucata de furtun albastru si i-o daruiau ca sa sara furtunul in chip de coarda Asa incat, la fiecare colt de strada, incepura sa apara superbe bule albastre, diafane, cu cate o 326 Victor ivanovici fetita intr-insele, ca o veverita intr-o cusca Parinti-lor le-ar fi placut sa-i ia fetitei furtunul ca sa-si ude gradina, dar constatara ca viclenii de cronopiòsi avusesera grija sa intepe furtunurile, din care prici-na apa se scurgea prin toate partile si nu erau bune la nimic Pana la urma parintii se lasau pagubasi, iar fetita fugea la coltul strazii si sarea, sarea intruna (HCF: "Comert") 2 1 3 Analogiile dintre aceasta lume fictiva si reve-rie devin si mai vizibile cu prilejul operatiunilor de dramatizare si elaborare secundara Acestor doua pro-cese li se datoraza faptul ca istoriile despre cronopiòsi, faime si sperante au claritatea si imediatetea onirismu-lui infantil, care ii serveste copilului, noaptea, capsunile cu frisca jinduite ziua si tot din ele se naste cunoscuta si recunoscuta suavitate a scriiturii lui Cortazar Gingasia unor imagini precum "superbe[le] bule albastre, diafane, cu cate o fetita in ele, ca o veverita intr-o cusca", caldele combinatii de culori ("gradinile verzi stropite cu furtu-nuri rosii") si melodioasele baiguieli intr-o limba nasco-cita ("Buna salena, cronopiòs cronopiòs" sau "Catala ragaz adasta") - toata aceasta estetica a litotei purcede dintr-o reverie surazatoare, a carei curgere cuprinde si contopeste, ca in poezia simbolista, imagini, culori si sunete 12 12 De altfel, intre poezie si "visare" sau "visatorie" (ca sa ne amin-tim si de frumoasele echivalente romanesti ale reveriei) exista o netagaduita solidaritate, asa cum a demonstrat-o cu de-ama-nuntul Gaston Bachelard, in studiile sale despre imaginarul elemental iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 327 2 1 4 Exista insa si o alta cale de abordare a visu-lui, poate chiar mai potrivita decat cea freudiana, pen-tru interpretarea onirismului lui Cortazar, populat de creaturi visate care viseaza la randul lor (caci asta sunt, pana la urma, cronopiòsii, faimele si sperantele) Calea respectiva tine si ea de "conexiunea romaneas-ca", una dintre ramificatiile ei ajungand, pare-se, in paginile autorului argentinian Ma refer la onirologia artistului si psihanalistului Dolfi Trost (1916-1966), membru al grupului supra-realist care a activat in capitala Romaniei in scurtul rastimp cvasidemocratic dintre caderea dictaturii fasciste si instaurarea celei staliniste in eseul sau suc-cint dar bogat in idei incitante, intitulat Le meme du meme (1947), din nefericire ramas necunoscut comu-nitatii psihanalitice internationale, autorul respinge dihotomia freudiana "continut latent" versus "continut manifest", propunand in loc un soi de aplatizare a celor doua nivele Propune, de asemenea, un model analitic menit a functiona prin "eterna reintoarcere la sine, antrenand de fiecare data straturi succesive si din ce in ce mai largi de realitate" "Tautologia dialec-tica" postulata aici de Trost seamana izbitor cu princi-piul autoreferentialitatii si al autoreflectarii mesajului ce constituie esenta insasi a "functiunii poetice" (dupa Jakobson) Corolarul intregii demonstratii - asupra careia nu pot insista aici - este ca "doar considerarea poetica a visului poate fi obiectiva si stiintifica" (cf Trost, 1983: passim) Pertinenta propunerii teoretice a lui Trost pentru intelegerea lumii cronopiòsilor cortazarieni mi se 328 Victor ivanovici pare de domeniul evidentei Daca, intr-adevar, sintaxa onirica utilizata de Cortazar in istoriile sale se inscrie, tipologic vorbind, categoriei visului infantil sau a re-veriei, nu e mai putin adevarat ca in acest gen de vise distanta dintre continutul latent si cel manifest, chiar masurata cu etalonul freudian, e minima Copilul vi-seaza ca i se indeplineste dorinta pe care o avusese cu cateva ore inainte si se trezeste dimineata pe deplin satisfacut Reveria, la randu-i, se poate lipsi de orice interpretare, caci visatorul i se abandoneaza cu placere, fara sa-i caute vreo explicatie, ba mai mult, excluzand explicatia de plano, caci (stim cu totii) asa ceva i-ar rapi buna parte din farmec in ambele cazuri, deci, continutul manifest e acela care se proiecteaza in prim-plan, ca produs al unei elaborari secundare de ordin poetic Ca atare, as zice ca autorul ajunge la "tautologia dialectica" trostiana prin propriile mijloace - si o practica destul de sistematic, in doua variante: (a) Prima consta in accentul pus pe literalitatea imaginii Un exemplu graitor il constituie cel citat mai devreme, in care un dat ipotetic de-vine fara solutie de continuitate unul efectiv: un cronopiòs canta ca si cum ar executa dan-sul celor sapte valuri, astfel incat cantecul cronopiòsului este chiar Salomeea goala Sau ce-lalalt, unde o floare gandeste despre un floral cronopiòs ca "e ca o floare" (si unde redundan-tul ca nu reduce, ci, dimpotriva, potenteaza tau-tologia dialectica) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 329 (b) A doua varianta, inca si mai dialectica, e un soi de "negare a negatiei": se schiteaza o inter-pretare de preferinta utilitara, pentru a fi de indata respinsa prin aceeasi literalitate (tau-tologica!) a imaginii poetice Cel mai explicit in acest sens este cazul deja citat: "Cand intal-neau vreo fetita taiau o bucata de furtun al-bastru si i-o daruiau ca sa sara furtunul in chip de coarda [ ] Parintilor le-ar fi placut sa-i ia fetitei furtunul ca sa-si ude gradina, dar constatara ca viclenii de cronopiòsi avusesera grija sa intepe furtunurile, din care pricina apa se scurgea prin toate partile si nu erau bune la nimic Pana la urma parintii se lasau pagubasi, iar fetita fugea la coltul strazii si sa-rea, sarea intruna " Alteori, "conflictul hermeneutic" produce efecte hilare: Un bogatan, faima de felul sau, are o slujnica Fai-ma cu pricina ia o batista, isi sufla o data nasul, apoi o arunca la cos Foloseste o alta si-o arunca la cos si pe aceea Toate batistele intrebuintate ajung la cos Cand i se termina, cumpara o noua cutie Slujnica aduna batistele si le pastreaza pentru ea Dar, cum purtarea faimei o uimeste din cale-afara, nu se mai poate stapani si, intr-o buna zi, isi intrea-ba stapanul daca batistele sunt intr-adevar de aruncat — Toanta ce esti, raspunde faima, asemenea in-trebari nu se pun De aci inainte tu o sa-mi speli ba-tistele, iar eu o sa ies mai ieftin la bani (HCF: "Batiste") 330 Victor ivanovici Aici, interpretarea utilitara ("tu o sa-mi speli batiste-le, iar eu o sa ies mai ieftin la bani") prevaleaza asupra celei literale, care coincide cu o intrebare de bun-simt (oare "batistele sunt intr-adevar de aruncat"?) - poate si pentru ca aceasta versiune contine si ea o nuanta oarecum interesata ("Slujnica aduna batistele si le pas-treaza pentru ea") De cele mai multe ori insa, utilita-rismul agresiv n-o poate scoate la capat cu inteligenta rezistenta pasiva a literalismului poetic A se vedea de pilda intamplarea cu "Leul si cronopiòsul", analizata anterior, sau o alta "istorie naturala", intitulata "Condor si cronopiòs": Un condor cade ca un trasnet peste un cronopiòs in trecere pe Tinogasta, il inghesuie langa un zid de pia-tra si, umflandu-se in pene, ii zice cele ce urmeaza: Condorul: Aibi curajul sa spui ca nu sunt frumos Cronopiòsul: Domnia ta esti pasarea cea mai fru-moasa pe care am vazut-o vreodata Condorul: Nu-i destul Cronopiòsul: Domnia ta esti mai chipes ca pasarea paradisului Condorul: Aibi curajul sa spui ca nu zbor la mare inaltime Cronopiòsul: Domnia ta zbori la inaltimi ametitoare si esti cu totul si cu totul supersonic si stratosferic Condorul: Aibi curajul sa spui ca miros urat Cronopiòsul: Domnia ta mirosi mai frumos decat un litru intreg de colonie Jean-Marie Farina Condorul: Ce tip imputit si asta Nu-i chip sa-l apuci de undeva si sa-i tragi o ciocaneala in fine, precum in modelul trostian, tautologia dia-lectica (de fapt poetica) a lui Cortazar este o "eterna iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 331 reintoarcere" ce antreneaza straturi din ce in ce mai ample de realitate Dovada, bunaoara, tablitele ce im-podobesc intrarea in casa cea noua a unui cronopiòs: Un cronopiòs isi facu o casa noua si, dupa cum se obisnuieste, puse in vestibul felurite tablite, cumpa-rate de gata sau confectionate la comanda Tablitele erau astfel asezate incat puteau fi citite in serie Pe prima scria: Bun sosit celor ce vin intr-al nostru cald camin Pe a doua: Casa nu-i incapatoare, inima in schimb e mare Pe a treia: Un oaspete in casa e-o pa-jiste racoroasa Pe a patra: Suntem saraci de bani, dar nu suntem scartani iar pe a cincea: Asta le anu-leaza pe cele de dinainte Mars afara, potaie (HCF: "Simtiti-va ca acasa") 2 2 Atat natura, cat si functionarea travaliului oni-ric sunt radical diferite in Pagini bizare Scriitura urmu-ziana ne lasa aici sa intrezarim, in filigran, "obiectele interzise" pe care cenzura si refularea le-au ingropat in strafundurile inconstientului 2 2 1 Pe unul dintre ele l-am descoperit anterior, cercetand calamburul "in dragoste, spre deosebire de muzica, totul sfarseste printr-o uvertura " Aici, con-densarea stratificata a celor trei semnificati ai semni-ficantului u-v-e-r-t-u-r-a semnaleaza ca gradul maxim de ocultare corespunde sensului de vagin 2 2 2 Deplasarea de accent psihic abate tot timpul atentia de la principal catre secundar Spre exemplu fantezia genetica a nasterii eroului prin ureche devia-za si usureaza in parte povara afectiva a unui dat pre-cum acela ca "Fuchs nu a fost facut chiar de mama sa", 332 Victor ivanovici ci  de bunica Trucul imi aduce aminte o gluma din adolescenta, foarte graitoare in acelasi sens: "Pe X" - ziceam noi - "l-a nascut o matusa din provincie", fa-cand aluzie, prin consens hermeneutic, la o posibila ascendenta bastarda a individului respectiv Aici, ca si acolo, se substituie in prima instanta agentul gestatiei care, din mama naturala, devine o ruda (matu-sa bunica), ceea ce nu este decat un eufemism al ab-sentei tatalui legitim in a doua instanta, Urmuz eufe-mizeaza eufemismul, inlocuid vaginul cu urechea, ca "uvertura" - loc si organ - al nasterii; in cele din urma, condenseaza ambele eufemisme cu ajutorul motivatiei umoristice "mama sa neavand deloc ureche muzicala" 2 2 3 Dramatizarea capata la Urmuz nuante abia disimulate de cosmar Dupa Freud, cosmarul consta in "indeplinirea catusi de putin voalata a unei dorinte, dar a uneia care, departe de a fi binevenita, e o dorinta inhibata, refulata" (Freud, 1963: 69) De acest fel sunt fantasmele sadice care abunda in paginile urmuziene iata, de pilda, - canibalismul: infometati si nefiind in stare sa gaseasca in intune-rec hrana ideala de care amandoi aveau atata nevoie, [Algazy si Grummer] reluara atunci lupta cu puteri indoite si, sub pretext ca se gusta numai pentru a se putea complecta si cunoaste mai bine, incepura sa se muste cu furie mereu crescanda, pana ce, consu-mandu-se treptat unul pe altul, ajunsera ambii la ul-timul os  Algazy termina mai intai (PB: "Algazy & Grummer") iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 333 - copula bestiala: Alti viezuri mai cultiva ismail in o pepiniera situa-ta in fundul unei gropi din Dobrogea, unde ii intre-tine pana ce au implinit varsta de 16 ani si au capa-tat forme mai pline, cand, la adapost de orice ras-pundere penala, ii necinsteste rand pe rand si fara pic de mustrare de cuget (PB: "ismail si Turnavitu") - imaginea terifica a pasarii de prada - simbol al unei sexualitati agresive -, cu atat mai relevanta atunci cand in locul pasarii apare al sau disjectum membrum: Grummer are si un cioc de lemn aromatic  Fire inchisa si temperament bilios, sta toata ziua lungit sub tejghea, cu ciocul varat printr-o gaura sub podea (PB: "Algazy & Grummer") - sau cand organul si functia se substituie metonimic unul alteia: [Gayk] Nu poate fi ostil multa vreme cuiva, dar din privirea-i piezise, din directiunea ce ia uneori nasul sau ascutit, precum si din imprejurarea ca este in permanenta ciupit de varsat si cu unghiile netaiate, iti face impresia ca este in tot momentul gata sa sa-ra pe tine pentru a te ciuguli (PB: "Emil Gayk") in consecinta, nu e de mirare ca atmosfera cosma-resca "tine loc de cenzura" (Freud, 1963: loc cit ) si de pedepsire implicita a unor asemenea fantazii explicite Astfel, ciocul agresiv al lui Gayk, motiv de conflict ar-mat cu nepoata sa, este in cele din urma vaduvit de 334 Victor ivanovici functiunea falica13 si redus la cea alimentara Nu e nevoie de multa perspicacitate pentru a recunoaste aici o alegorie transparenta a castrarii: Dupa aceea convenira sa incheie o pace rusinoasa Gayk isi lua angajamentul sa renunte pentru tot-deauna de a mai ciuguli pe cineva, marginindu-se de aci inainte numai la o litra de graunte ce se obli-ga nepoata sa-i aduca zilnic sub garantia si contro-lul Marilor Puteri (ibid ) Alta obsesie atotprezenta in Pagini-le bizare ale lui Urmuz este aceea a reificarii omului: Fuchs este compus din "o pereche de mustati cu ochelari dupa ureche", o umbrela si un sol diez; ismail, din "ochi, favoriti si rochie"; Turnavitu "ia o data pe an forma de bidon"14 si asa mai departe in prima instanta, aseme-nea imagini provoca rasul, potrivit retetei bergsonie-ne du mecanique plaque sur le vivant in schimb intr-a 13 in treacat fie zis, e curios ca identificarea psihanalitica (univer-sala, pare-se) a ciocului cu falusul nu se lexicalizeaza in roma-na Fenomenul e prezent, in schimb, in spaniola chiliana 14 Sa observam in acest caz motivarea simbolismului la toate nivelele: (a) T-u-r-n-a-v-i-t-u ca semnificant onomastic; (b) a turna ca semnificat sugerat de numele respectiv, prin inter-mediul unei etimologii inconstiente de tip oniric; (c) bidon (re-cipient ce serveste pentru a turna in si din el lichide) ca refe-rent Desigur, motivarea e perceptibila numai in limba roma-na; alternativ insa, cititorul strain poate asocia numele Turnavitu cu vocabula franceza tournevis (surubelnita), care, fireste, are alta adresa semantica, dar conserva conotatia reifi-carii mecanice iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 335 doua, aceleasi imagini genereaza angoasa, caci, subli-niaza Camus in Mitul lui Sisif, ele devin emblemele absurdului ca atribut definitoriu al conditiei umane 2 2 4 Elaborarea secundara isi ia sarcina de a di-simula reverberatiile sinistre ale acestor viziuni oniri-ce dedesubtul unei scriituri ce si-a adjudecat trasatu-rile distinctive ale umorului Cosmarul se deghizeaza in gluma De aici uzajul generalizat al parodiei, ca pro-cedeu stilistic in masura a indeparta, artificializa si irealiza atrocele, expulzandu-l intr-un limb al reminis-centelor literare De aici si o strategie narativa care ascunde pentru a dezvalui si dezvaluie spre a ascunde mai bine continutul latent interzis Subtilitatea acestor trucuri iese o data mai mult in evidenta in secventa uverturii, unde - ca sa recurgem la instrumentele freudiene de analiza a vorbelor de duh (Witz) - Fuchs interpreteaza calamburul ca pe un "dublu sens pro-priu-zis (joc de cuvinte)", cand de fapt avem de a face cu un "dublu sens cu aluzie" (cf Freud, 1963: 120) La randul sau, efectul comic al confuziei acopera un dat ascuns mai degraba dramatic, si anume inocenta, adi-ca impotenta personajului Restituind unor atari viziuni semnificatia lor ori-ginara, putem acum aprecia la justa valoare indraz-neala sporita a lui Urmuz, in comparatie cu a lui Cortazar, in a exploata expresivitatea "pozei miscate" Pe cand pentru autorul argentinian lumea "miscata din loc" se deplaseaza catre Paradis, romanul o face sa alunece in directia infernului 336 Victor ivanovici 3 Pragmatica Cand visam ca in casa au intrat hotii, noteaza un-deva Freud, hotii sunt inchipuiti, dar spaima e reala Situatia ne arata, cum nu se poate mai clar, pana unde imaginarul si imaginatul sunt in masura sa ne manipu-leze Studiul fenomenului e, fireste, de resortul psiha-nalizei si al psihologiei in genere Cand insa instru-mentul manipularii sunt texte verbale sau scrise, fe-nomenul cade si sub incidenta stiintelor limbajului, in speta a semioticii iar dintre subdiviziunile acesteia, cea care poate da seama despre procesul in cauza este pragmatica, prin faptul ca se ocupa tocmai de relatiile semnului cu cei care il folosesc Din vastul spectru tematic tratat la acest capitol, ma voi opri la doua functiuni textuale care, dupa pare-rea mea, intereseaza nemijlocit analiza noastra Prima este centrata pe obiectul prin excelenta al manipularii, destinatarul implicit al naratiunii, cu care ne si identi-ficam, de obicei, ca destinatari reali Numele sau "teh-nic" este naratarul (cf Nøjgaard, 1977: passim) A do-ua functiune e manipularea ca atare, pe fondul inter-actiunii dintre un locutor si un interlocutor, conside-rata act de limbaj Cum se poate deduce cu usurinta, ambele aspecte sunt complementare si corelate, daca nu reprezinta, chiar, doua fete ale aceleiasi monede 3 1 Cand Cortazar ne informeaza ca fiii cro-nopiòsilor isi urasc parintii "pana in cele mai mici amanunte", iar apoi noteaza: iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 337 Dar cronopiòsii [parinti] nu sufera din cale-afara din pricina asta, caci si ei isi urau parintii - si s-ar parea chiar ca o asemenea ura e un alt nume al li-bertatii sau al lumii largi (HCF: "Educatie princiara"; cursivele imi apartin) Este limpede ca, in a doua jumatate a frazei, nara-torul nu indeplineste vreuna dintre sarcinile sale cu-rente: nu relateaza fapte, nu interpreteaza compor-tari, nu caracterizeaza personaje Vocea narativa se adreseaza unui interlocutor tacut, pentru a-i solicita adeziunea de principiu la o afirmatie de ordin reflexiv ("si s-ar parea chiar ca") Aceasta prezenta discreta e lectorul intern sau naratarul 3 1 1 Demersul naratorului catre companionul sau e incununat de succes, deoarece il situeaza la ace-lasi nivel cu sine, ii alimenteaza cunostinta cu infor-matiile pe care le poseda ("si ei [cronopiòsii] isi urau parintii") si astfel il face partas la propria-i putere si vointa Ba mai mult: cronicarul cronopiòsilor cauta nu numai compania, ci si asistenta cititorului, pentru ca, intre altele, si unul, si celalalt - atat naratorul, cat si naratarul lui Cortazar - se afla in pozitie similara fata de traiectoria lumii fictive in deplasare E o pozitie de exterioritate, din care amandoi contempla poza misca-ta cu tandretea, dar si cu detasarea adultului fata de jocurile de copii Drept urmare, in sfera pragmaticii domnesc ra-porturi cordiale, dupa chipul si asemanarea lumii ata- 338 Victor ivanovici sante si pacifice care salasluieste in spatiul textual Chiar cand lucrurile se complica (a se vedea, spre exemplu, bucata intitulata "Neajunsuri in serviciile publice", pe care o voi comenta mai incolo), acest pact de incredere reciproca intre narator si naratar nu dispare, ci, asa cum vom vedea, doar se modifica 3 1 2 Dimpotriva, naratorul urmuzian isi osti-lizeaza naratarul, cauta sa-l prinda in capcane meste-sugite, facand apoi ca lumea sa se deplaseze odata cu cititorul captiv Privite in perspectiva pragmatica, toate strategiile si stratagemele sintactice si mai ales semantice examinate mai devreme tocmai la asa ceva tind: sa-l induca in eroare si sa-i insele asteptarile Din acest punct de vedere, merita osteneala sa re-venim asupra motivarii conotative din "Cronicari", ce consta in saltul operat de la nivelul continutului la acela al formei (cf supra, 1 1 2) Dupa cum ne amin-tim, morala fabulei este Pelicanul sau babita, unde particula adversativa sau sugereaza existenta unei alternative reale, cand de fapt e vorba de una verbala Dis-junctia asteptata de cititor se vadeste astfel a fi o con-junctie, pe deasupra intre sinonime, astfel incat destinatarul sfarseste prizonier in cercul vicios al tau-tologiei Nu e de mirare ca atari viclesuguri au izbutit sa-i traga pe sfoara (si aceasta a fost prima si suprema lor victorie) pana si pe unii cititori reali reputati ca per-spicace, plasandu-i pe nepusa masa in postura micu-tului cronopiòs care cauta cheia pe noptiera, noptiera iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 339 in odaie, odaia  Acest cronopiòs neajutorat e chiar emblema naratarului urmuzian La fel, nu e de mirare ca, dandu-si seama de asta, el a prins pica pe cel ce il derutase in asa masura Au-torul Pagini-lor bizare e dintre aceia care se citesc cu adversitate Asa se face ca, intre cele doua razboaie (si mai apoi), aproape unanimitatea criticii academice romanesti s-a constituit in super ego colectiv, pentru a minimaliza opera lui Urmuz, etichetand-o drept "sim-pla bufonerie" (cf G Calinescu, 1974: 30) Prin contrast, cabala bonzilor culturali nu face de-cat sa releve meritele avangardei romanesti din ace-easi epoca: recunoscand in "bizarul" sinucigas un su-flet fratesc, acei tineri din interbelic ne-au restituit un Urmuz subversiv si revoltat, inaintas si franctiror al revolutiei suprarealiste 3 2 Cum am anticipat la inceputul paragrafului de fata, celalalt aspect pragmatic pe care il voi cerceta aici consta in actele de limbaj Teoria in cauza, elaborata de filosoful britanic John Langshaw Austin (1911-1960) pornind de la dihotomia saussuriana Langue vs Parole, isi propune sa dea un raspuns la intrebarea fundamentala "Cum sa faci lucruri cu vorbe?", ca sa citam titlul celei mai cu-noscute carti a autorului (How to do Things with Words, 1955) Dupa Austin, un "act de limbaj" sau "de vorbire" (speech act) este realizarea concreta a limbajului Cand, de pilda, transmiti sau soliciti informatie, comiti 340 Victor ivanovici un act declarativ, respectiv unul interogativ, iar cand ceri cuiva sa faca ceva, actul cu pricina se cheama im-perativ independent insa de natura lor, actele de vor-bire se desfasoara in trei directii: 1s locutiva: valoarea vadita a actului, concretizat intr-o propozitie (de exemplu "Mi-e cald"); 2s ilocutiva: actul tentativ al vorbitorului (as dori ca interlocutorul meu sa deschida fereastra); si, in fine, 3s perlocutiva, adica efectul asupra ascultatorului (interlocutorul chiar o deschide) Actul locutiv trebuie sa contina destula informatie pentru ca interlocutorul sa poata deduce intentia ilocutiva a locutorului si sa reactioneze perlocutiv la aceasta, adica sa o satisfaca sau nu 3 2 1 Dimensiunea, sau mai degraba proiectia pragmatica a piesei urmuziene despre care a fost vor-ba anterior, va iesi in evidenta si mai net daca o vom pune sa functioneze in cadrul unui scenariu modelat de actele de limbaj Pentru inceput, cunoastem locutorii fabulei: "niste cronicari"; cunoastem si necesitatea - "duceau lipsa de salvari" - care ii determina sa se adreseze la doi interlocutori succesivi: Rapaport si Galileu Doar ca actele locutive formulate explicit de locutorii in cauza nu au nimic de-a face cu ilocutiunea respectiva Pri-mului interlocutor ei ii solicita "sa le dea un pasaport", celui de-al doilea ii cer imperativ sa inceteze a tortura "ale [s]ale ghete vechi" Cum e de asteptat, reactiile perlocutive ale interlocutorilor nu au vreo legatura cu iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 341 una sau cealalta Rapaport "juca un carambolas", igno-rand nu numai dezideratul tacit al "cronicarilor", ci pana si faptul ca "Aristotel nu vazuse ostropel" (alta ilocutie? provenind de la care act locutiv?) Galileu, la randul lui, perlocuteaza (ierte-mi-se barbarismul!) printr-o locutiune imperativa, insa adresata altui in-terlocutor ("Sarafoff, serveste-te de cartof") Cele prezentate se intampla la nivelul enuntului, care constituie continutul locutiv al actului de limbaj propriu-zis, adica al enuntarii Enuntarea isi are su-biectul ei, sa zicem un supralocutor de la care emana, identificat indeobste cu autorul insusi Cat priveste ilocutiunea acestuia, singurul indrituit sa o deduca e, desigur, naratarul si sau un "suficient lector" extern (care, in continuare, va perlocuta conform gusturilor si preferintelor proprii) in literatura, explicitarea respectivei intentionalitati auctoriale se considera a fi o eroare grosolana 15 Cu o singura exceptie: asa-numitul "gen didactic" si in special fabula, a carei conventie specifica cere chiar ca morala sa contina mesajul ilocutoriu pe care autorul doreste ca cititorii sai sa-l ia in considerare, in speranta de a le putea astfel contro-la reactiile perlocutoare 15 si, totusi, practicata cu asiduitate atat de belferi fara vocatie care au terorizat generatii intregi de elevi cu inepta intrebare "Ce vrea sa spuna poetul?", cat si de bovarici mercenari "cu tendinta" (mit Tendenz - ca sa ne amintim de terminologia so-cialista germana ce facea furori in Romania pe vremea lui Ur-muz) Celebrand o asemenea (sub)literatura, Lenin are totusi meritul de a o fi numit pe sleau "partinica", pe cand Sartre a bo-tezat-o eufemistic "angajata" 342 Victor ivanovici Urmuz recursese la strategia respectiva - in vari-anta "canonica" - in piesa intitulata "Plecarea in strai-natate", a carei "Concluziune si morala" suna astfel: De vreti cu toti in timpul noptii un somn in tihna sa gus-tati,  Nu faceti schimb de ilustrate cu cel primar din Carligati E adevarat ca distihul ilocutoriu are tot atata legatura cu elocutiunea precedenta cata doleanta "cronicarilor" ca Rapaport "sa le dea un pasaport", cata "lipsa de salvari" a acelorasi; dar cel putin acolo exista un act imperativ (sa nu se faca schimb de ilus-trate "cu cel primar din Carligati") si o expectativa perlocutiva (ca, odata satifacuta exigenta respectiva, cititorii sa guste "un somn in tihna" pe durata noptii) in "Cronicari", autorul radicalizeaza procedeul Ce poate deduce interlocutorul urmuzian din morala "Pelicanul sau babita"? Nu mare lucru La fel ca lecto-rul intern (naratarul), confruntat cu un montaj de acte de vorbire incongruente si haotice (care, dupa Eugene ionesco, configureaza o adevarata "tragedie a limbaju-lui"), pe cand cititorii externi, reali - adica noi toti -, contempla, repet, o alternativa pur verbala (sinoni-mie) acolo unde ne asteptam la o dilema reala Cum si ce sa perlocutezi in cazul de fata, cand ceea ce ti se cere e sa alegi intre pelican si  pelican? Asupra aces-tei interogatii fara raspuns posibil, se inchide scena-riul fabulei urmuziene ca act de limbaj 3 2 2 inainte de a pune capat incursiunii noastre prin imparatia absurdului ghidati de un roman si un argentinian, si dupa ce l-am urmarit pe cel dintai exercitandu-si puterile discretionare prin apelul la o iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 343 serie de acte de limbaj specifice, mi se pare interesant si util sa vedem de asemenea, fie si in graba, cum cel de-al doilea actioneaza, in chip similar, atat asupra supusilor sai fictivi - cronopiòsi, faime si sperante -, cat si asupra celor reali, adica asupra noastra in acest scop, propun sa revenim la textul "Nea-junsuri in serviciile publice", citat si la inceputul eseu-lui de fata, insa doar partial, in chip de introducere si fara vreo analiza cat de cat detaliata Pentru inceput, sa-l citim acum inca o data si in intregime: Ca sa vezi ce se poate intampla cand pui baza pe cronopiòsi Abia numit Director General al Radiodi-fuziunii, cronopiòsul cu pricina convoca niste tra-ducatori de pe San Martin si ii puse sa traduca toate textele, anunturile publicitare si cantecele in roma-na, limba nu tocmai populara in Argentina Pe la opt dimineata faimele incepura sa dea drumul la radio, nerabdatoare sa asculte stirile si reclamele cu untdelemnul Geniol, al mai prima la potol si le auzira, dar pe romaneste, astfel incat nu inte-legeau decat marca produsului Uluite, faimele scu-turau aparatele, insa totul continua sa se transmita in romana, pana si tangoul in seara asta vreau sa-mi beau mintile, iar la telefonul Directiei Generale o domnisoara raspundea tot pe romaneste la clamo-roasele reclamatii ale publicului, fapt ce crea o ha-rababura de toti dracii Prinzand de veste, Guvernul ordona sa fie impus-cat cronopiòsul ce indraznise a intina astfel traditii-le patriei Din nefericire plutonul de executie, alca-tuit din recruti cronopiòsi, in loc sa traga in fostul Director General, deschise focul asupra multimii 344 Victor ivanovici adunate in Plaza de Mayo, tintind atat de bine, incat dobori sase ofiteri de marina si un farmacist Fu convocat in graba un pluton de faime, cronopiòsul fu executat in buna regula, iar pe postul lui fu numit un distins compozitor de cantece populare si autor al unui tratat despre materia cenusie Faima fiind, acesta repuse in drepturi limba nationala in dome-niul radiotelefoniei; insa celelalte faime isi pierdu-sera deja increderea in Radio si aproape ca nu mai deschideau aparatele Pesimiste din fire, multe dintr-insele isi procurasera dictionare si manuale de limba romana, precum si biografii ale regelui Ca-rol si ale doamnei Lupescu Romana ajunse la moda in pofida indignarii Guvernului, iar la mormantul cronopiòsului impuscat soseau pe ascuns tot soiul de delegatii, stropindu-l cu lacrimi si carti de vizita pe care se puteau citi nume binecunoscute la Bucu-resti, oras de filatelisti si atentate La nivelul enuntului, istoria lui Cortazar poate fi privita, si ea, ca mizanscena unui act de vorbire Dimensiunea elocutiva a acestuia consta in insti-tuirea romanei drept limba oficiala in reteaua radio-fonica a Argentinei, rezultatul fiind "o harababura de toti dracii" Nimic precis nu cunoastem despre inten-tia ilocutiva a "cronopiòsul[ui] cu pricina", care ia de-cizia respectiva "[a]bia numit Director General al Ra-diodifuziunii"; doar "Guvernul" (originalul pluseaza: el Superior Gobierno) i-o atribuie pe aceea de "a intina [ ] traditiile patriei" Cunoastem in schimb o multime de reactii perlo-cutive la ilocutiunea presupusa Mai intai, acelasi Supe-rior Gobierno "ordona sa fie impuscat cronopiòsul [ ] iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 345 iar pe postul lui fu numit un distins compozitor de can-tece populare si autor al unui tratat despre materia ce-nusie" Aflam apoi despre plutonul de cronopiòsi care, in loc sa-si impuste semenul, fost Director General, des-chid focul asupra asistentei, doborand "sase ofiteri de marina si un farmacist" in al treilea rand, faimele perlocuteaza evoluand de la stupoare la pesimism si sfarsind prin a se dedica studiului asiduu al limbii ro-mane si al biografiilor regelui Carol si doamnei Lupescu in fine, ni se relateaza despre vizitele semiclandestine la mormantul cronopiòsului executat, efectuate de "tot soiul de delegatii" ce il stropeau cu lacrimi si depuneau in situ "carti de vizita pe care se puteau citi nume bine-cunoscute la Bucuresti, oras de filatelisti si atentate" Trecand la nivelul enuntarii, sa incepem cu su-biectul respectiv, deci cu locutorul a carui elocutiune este chiar naratiunea de fata, considerata drept enunt; locutor pe care, cum am mai spus, obisnuim a-l supra-pune autorului Prezenta acestuia poate fi localizata cu oarecare certitudine in propozitia initiala: "Ca sa vezi ce se poate intampla cand pui baza pe cronopiòsi", caci numai de la un asemenea subiect poate emana remarca in cauza, adresata naratarului sau mai degraba destina-tarului extrafictional "Neajunsuri in serviciile publice" nu e o fabula, prin urmare in text nu este si nici nu poate fi expri-mata explicit latura ilocutiva a actului de vorbire, adi-ca ce si cum se asteapta de la noi ca reactie la elocuti-unea de fata Putem totusi sa deducem intentia locuto-rului din recursul sau sistematic la ironie, atat fata de 346 Victor ivanovici kitsch-ul nationalist atat de prizat pana in ziua de azi in America Latina (un amestec promiscuu de tango, false traditii, folclor calp si rituri martiale), cat si fata de simbolurile societatii de consum ce colonizeaza imaginarul clasei mijlocii Frustrarea unor atari astep-tari tradeaza, desigur, o intentionalitate sarcastica, dar, chiar si atunci cand Cortazar apeleaza la resursele umorului negru si cruzimii (ca in scena executiei), ea nu are agresivitatea muscatoare a lui Urmuz Cu atat mai mult cu cat, cum am subliniat de la bun inceput, textul cortazarian se alimenteaza si din amintirea amu-zata si amuzanta a bizarului cuplu alcatuit dintr-un rege picaresc si o amanta de aceeasi teapa Menit a-l "epata pe burghez" - pe faimele dinaun-trul si din afara textului -, acest act de limbaj trebuie sa fi fost comis intr-o dispozitie zambitoare Acelasi zambet scriitorul dorea probabil sa-l vada si pe fetele cititorilor sai "suficienti" Un fel de epilog in acest punct putem trece la evaluarea finala a universului fictiv configurat intr-olalta de catre Urmuz si Cortazar Ceea ce ne va ajuta sa-i situam pe cei doi autori din punct de vedere tipologic, restaurand toto-data perspectiva istorica pusa pana acum intre paran-teze Radicalismul lui Urmuz, consecventa deliranta cu care aplica pana in panzele albe legile absurdului intr-o lume dislocata si diforma ne dezvaluie faptul ca opera iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 347 sa indeplineste o functie negativa; mai bine zis ca, in context romanesc, este insasi Negatia Din acest punct de vedere, autorul Pagini-lor bizare apartine de drept si de fapt familiei marilor torturati ai literaturii universa-le, alaturi de un Blake, un Dostoievski, un Kafka  Julio Cortazar nu aspira la o asemenea singulari-tate coplesitoare Sosind mai tarziu in spatiul absur-dului, argentinianul il sublimeaza si revendica pentru aceasta categorie o valoare pozitiva, asociind-o cu panorama instinctelor pacificate, unde domneste "principiul placerii" De aceea, chiar eticheta absurd, aplicata peisajului in cauza, trebuie luata cum grano salis (ba chiar cu mai multe) Ea denota distanta pe care si-o ia lectorul adult fata de o viziune a lumii (sa-i zicem) infantila - desi, pe de alta parte, se apropie de aceasta cu empatie si cu destula simpatie Atitudine ce poate fi interpretata ca un soi de revansa a "principiu-lui realitatii", incapabila totusi de a neutraliza irezisti-bila atractie a utopiei Caci "micuta lume" a crono-piòsilor cortazarieni nu este decat proiectia dorintei de nestins a artistului de a trai aievea viata imaginati-ei (Henry Miller) Urmuz intoarce spatele acestui ispititor tel estetic cu reverberatii de Paradis Arta sa exploreaza infer-nul, populat de monstrii zamisliti de "somnul ratiunii" proprii si a altora intensitatea suferintei ce se ghices-te aici ne da masura urgentei de a schimba lumea 348 349 PARCa MAi iERi iAR AZi, iSTORiE 350 351 Recviem pentru un poet national Eu nu sunt altceva decat o pata de sange care vorbeste 1 Zile fatidice: un colaj in chip de cronica De cate ori incerc sa-mi evoc ziua aceea moho-rata de la sfarsitul unui an mohorat, imi rasuna fara incetare in minte (nu stiu daca atunci sau acum) un vers din Baudelaire: Aujourd'hui jour fatidique, vendredi treize Nu e un simplu capriciu al memoriei: cu adevarat era pe treisprezece ale lunii, iar ziua sap-tamanii era fatidica si ea, doar ca, in traditie roma-neasca, in loc de vineri, marti, cea cu trei ceasuri rele Tustrele isi unisera puterile malefice pentru ca in acea marti, 13 decembrie 1983, sa-l smulga dintre noi pe Nichita Stanescu Afland coplesitoarea veste, multi dintre cetatenii micii si hartuitei Republici a Literelor Romanesti am simtit ca nimic nu mai putea fi ca pana atunci si desi 352 Victor ivanovici viata, cu ironia ei infailibila, a avut grija sa ne dezmin-ta, si desi zilele au curs in continuare indiferente, cu acelasi ger de iarna (care in clipa asta, in incaperea inghetata in care scriu aceste randuri, imi pare conservat prin in-ghet, de doi ani incoace) si cu rutina cenusie a penuriei - cu toate acestea, nu ne inselam Caci pe 13 decembrie 1983, la numai cincizeci de ani, trecuse in vesnicie ultimul "poet nati-onal" al Romaniei incolo, mi-e cu neputinta sa-mi derulez in minte filmul evenimentelor din urmatoarele doua-trei zile imi amintesc doar scene disparate, fara vreo legatura directa cu moartea lui Nichita; in schimb, retraiesc cu mare acuitate (dovada ca de atunci nu m-a parasit) sentimentul de revolta neputincioasa ce ne cuprinsese constatand ingratitudinea Romaniei oficiale fata de cel care, consimtind sau nu, isi rasfransese asupra ei o parte din prestigiul propriu Regimul, pentru a carui demagogie nationalista gloria poetului era un argu-ment ca "nasc si la Moldova oameni", il priva acum cu obstinatie de onorurile postume cuvenite Umblau zvonuri (si, intr-o tara ca a noastra, intre propaganda si zvonuri nu-i prea greu de ales) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 353 ca pentru priveghiul lui Nichita Stanescu Uniunea Scriitorilor solicitase Rotonda Ateneului si ca fusese refuzata categoric, fara vreo explicatie Ca se ordonase inlaturarea de la sediul Uniunii, situat pe traseul spre Centru al coloanelor oficiale, a oricaror insemne vi-zibile de doliu, ce o indispuneau pe "tovarasa" De-aceea, nici nu ne-a mirat din cale afara faptul ca funeraliile lui Nichita au fost programate vineri (ca sa ramanem tot in schema baudelairiana) la amiaza (cand majoritatea locuitorilor adulti ai Capi-talei se aflau la lucru) si ca, la incheierea ceremoniei, cateva autocare i-au transportat in graba pe putinii participanti de la Uniunea Scriitorilor direct la Bellu (caci concentrari de multimi sunt permise numai la mitinguri si defilari festive; iar intr-un Bucu-resti aflat parca sub stare de asediu, nu e de tole-rat ca un simplu cortegiu mortuar sa stanjeneasca libera circulatie a patrulelor politienesti) Pentru cei ce gasesc o consolare in simboluri, mai e de spus ca locuinta de pe urma a lui Nichita se afla nu departe de lacasul de veci al lui Eminescu iesind din spatiul presarat cu zile fatidice al petrecerii lor pamantesti, ultimul si primul "poet national" al Ro-maniei pot acum dialoga in tihna eternitatii 2 Un concept-capcana Atributul de "poet national" acordat lui Nichita Stanescu este, pentru romani, in afara de orice discutie 354 Victor ivanovici Banuiesc insa ca unui cititor strain calificativul cu pricina - nu atat referitor la cel in cauza, cat mai ales ca atare - ii poate parea indeajuns de obscur, daca nu chiar suspect De aceea voi incerca inainte de toate sa clarific semantica si contextele termenului respectiv, precum si raportul lui Nichita cu acest concept, tipic pentru cultura romaneasca (dar si pentru cea a cen-trului si estului Europei, in genere) 1 Radacinile ideii de poezie poet national(a) trebu-ie cautate in romantismul secolului al XlX-lea; mai concret, in reactia la imaginea generica si abstracta a Omului pe care o cultivase pana la satietate neoclasi-cismul din Veacul Luminilor Prin simetrie inversa, romanticii exalta gustul modern al pitorescului si exo-ticului, interesul fata de einografie si folclor; pe scurt, aspira sa ajunga la universal si la absolut fara a sacri-fica determinarile specifice ale particularului (moder-nitatea nefiind, dupa Baudelaire, decat l'element particulier de chaque beaute) iar intr-o epoca numita - et pour cause - "secolul nationalitatilor", diferenta specifica de tip national nu putea cu niciun chip sa lipseasca dintre determinarile cu pricina Pe acest 1 Studiul de fata a fost scris in Romania, prin 1984-1985, ca in-troducere la o ampla selectie din poezia lui Nichita Stanescu destinata publicarii in strainatate Transcriind aceste pagini, la o distanta de peste treizeci de ani, am cautat sa le pastrez pece-tea momentului istoric, chiar daca ele contin unele afirmatii la care astazi nu as mai subscrie sau le-as nuanta intr-o masura considerabila Am evitat deci, pe cat posibil, ispita aducerii lor la zi, mai ales in ce priveste limpezirile ideologice la care am ajuns dupa 1989 (Nota actuala) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 355 fond ideologico-estetic, in regiuni ale continentului unde natiuni "tinere" si oprimate incep a-si revendica dreptul la existenta istorica, chemarea ambivalenta a romantismului - spre universalitate prin particula-rism local - isi afla o solutie dialectica in figura poetu-lui-Mesia, capabil sa faca umanitatea partasa la mesa-jul mantuirii neamului sau 2 Numai ca, de atunci pana acum, diverse lectii dure pe care ni le-a servit istoria ne-au facut foarte banui-tori fata de dialectica ingenua a romanticilor Am inva-tat de pilda ca, pe teren national, cultivarea diferentei ce ne deosebeste poate la fel de bine sa ne desparta radical de ceilalti, cand nu ne impinge chiar sa le con-testam dreptul la propria diferenta Astfel, in Discur-surile catre natiunea germana (Reden an die deutsche Nation, 1808) ale lui Fichte, tonul mesianic si chiar unele accente sovine sunt explicabile si de scuzat ca rabufnire exasperata a orgoliului german umilit de ocupatia napoleoniana; dar in alt context, acelasi ton si aceleasi accente devin componente ale discursului nazist si am mai invatat ca absolutul adus pe teren national devine aproape intotdeauna o apologie a absolutismului Nu intamplator Hegel, cautand fun-damentarea filosofica a "statului-natiune" - o idee si ea de sorginte romantica -, identifica realizarea prac-tica a spiritului absolut cu monarhia prusaca 2 Secolul al XlX-lea ne ofera o ampla galerie de incarnari ale aces-tui arhetip: grecul Dionysios Solomos (1798-1857), polonezul Adam Mickiewicz (1798-1855), ucraineanul Taras sevcenko (1814-1861), maghiarul Petofi Sandor (1823-1849), mai tarziu romanul Mihai Eminescu (1850-1889) 356 Victor ivanovici Astazi stim ca universal-umanul e multiplu si ca tocmai nationalul e cel care tinde in mod absolut (da-ca nu absolutist) catre unicitate National si universal sunt termeni intens contradictorii, iar obsesiva exi-genta romantica a reconcilierii lor pare cu adevarat irealizabila Singura dialectica onesta in acest dome-niu mai poate fi doar una "negativa": a infrunta anti-nomia in toata vehementa ei si a extrage dintr-o astfel de traire o solutie "agonica", mereu provizorie, mereu partiala si mereu contradictorie Caci mai ales trebuie suspectate panaceele purtand pecetea hegelienei ne-gari a negatiei: atunci cand nu sunt doar un ieftin truc retoric, ele devin alibiul ideologic al cultului Statului, despre ale carui dezastruoase consecinte in sfera spi-rituala ne previne Octavio Paz: "Nu exista prejudecata mai pernicioasa si barbara ca aceea care acorda statu-lui puteri in sfera creatiei artistice Puterea politica este sterila, caci esenta ei, oricare ar fi ideologia ce o camufleaza, consta in dominarea oamenilor [ ] acolo unde ideologia se instapaneste pe intreg campul acti-unii omenesti, arta vegeteaza sau se transforma intr-o activitate servila si mecanica" (Paz, 1973: 287) Ca sa revenim la Nichita Stanescu, daca opera si mai ales prezenta sa in spatiul cultural romanesc sa-tisfac in cea mai mare masura expectativele noastre cu privire la ceea ce este ori ar trebui sa fie un "poet national", e intre altele si pentru ca el a ramas pana la urma imun la suspiciune imi amintesc ca mi se plangea odata de un rauvoi-tor care il acuzase de antisemitism si in concluzie se iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 357 intreba retoric: "Cum poate un poet sa fie anti?" La randul meu, m-am intrebat in sine-mi cum de nu inte-legea Nichita ca astazi un poet poate fi numai "anti" (desigur, nu antisemit); sau, in cazul ideal, in afara alternativelor prestabilite in termeni de "pentru" si "contra" in aceeasi ordine de idei, era cunoscuta antipatia pe care o nutrea fata de nihilismul avangardei, desi poezia sa era orice altceva decat conservatoare si cu-minte Proverbiala-i generozitate fata de tineri s-a dezmintit doar o singura data, cand, intr-un vehement articol polemic, a denuntat "jegul ironiei" ce infesta poezia optzecistilor si atunci m-am mirat (si n-am fost singurul) cum de nu-si dadea el seama ca, intr-o lume in care limba de lemn se propaga cu viteza celu-lelor canceroase, doar bisturiul ironiei - si chiar un anumit nihilism - mai pot opri ori cel putin incetini acest proces de anihilare a inteligentei Ca "poet national" deci, Nichita Stanescu a fost sau macar i-a placut sa para total inapetent la spiritul cri-tic, atunci cand acesta leza un sistem de loialitati vo-luntar asumate si devenite pentru el (ca pentru buna parte a generatiei ’60) o limita si o capcana Ca sa intelegem fenomenul, e necesar sa facem un ocol contextual in Romania, cu situarea ei geopolitica nu deosebit de favorabila3, care a facut ca asa-zisa "constructie 3 "insula latina intr-o mare slava", "la portile Orientului", "in calea invaziilor", "la rascruce de imperii" iata cateva stereotipuri care o descriu, in termeni poate exagerati, dar nu falsi 358 Victor ivanovici nationala" sa se incheie abia in 1918 si sa fie din nou pusa in cauza in 1940, era firesc sa se nasca iluzia unui raport legic, deci foarte strans, intre soarta nati-unii si aceea a Statului-natiune Primejdiile - presupu-se sau reale - care amenintau integritatea acestuia au fost folosite cu mai mult sau mai putin succes pentru a se crea sindromul unitatii in jurul Puterii (al oricarei Puteri) stabilite in tot cazul, tactica respectiva a reusit in momente critice sa neutralizeze reflexele critice ale intelectualitatii romanesti Contingentul cultural din care facea parte Nichita (indivizi nascuti in anii ’30, care au trait in copilarie razboiul si ocupatia sovietica, a caror tinerete a coin-cis cu instaurarea si cu prima si cea mai dura faza a regimului comunist, iar la maturitate au asistat cu speranta la incercarile de emancipare de sub tutela Moscovei) reproduce aceasta iluzie ideologica si con-secintele ei in conditiile specifice ale Romaniei postbe-lice "Romantici" fara voie, caci pusi sau facuti sa crea-da ca se afla in situatia dialectica a secolului al XiX-lea, ei au interpretat simulacrul de destalinizare si timide-le gesturi de independenta schitate de conducerea co-munista romaneasca pe la mijlocul anilor ’60 (dupa o faza de mimetism neinchipuit de servil al modelului so-vietic) drept "negare a negatiei": reabilitare a demnita-tii nationale, reintemeiere simbolica a Statului-natiune O data mai mult, sistemul a reusit astfel sa instrumen-talizeze o stralucita Pleiada a literelor romanesti intre cele doua parti s-a incheiat un pact informal si inegal Una dintre ele - generatia lui Nichita - si-a asumat iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 359 toate obligatiile: sa-si reprime sau sa puna surdina cri-ticii, sa-si amane sine die aspiratiile la libertati indivi-duale si cetatenesti mai ample, sa imprumute regimului o parte din prestigiul ei dobandit printr-o creatie cultu-rala abia tolerata si de fapt desfasurata in rasparul, sau in tot cazul in marginea establishment-ului Cealalta, Puterea, a pastrat pentru sine mai toate avantajele decurgand din mistificarea sperantelor si din adminis-trarea eficace a santajului moral Aceasta alianta con-tra naturii a continuat in linii mari sa functioneze chiar si dupa ce a devenit limpede pentru oricine ca asa-zisa independenta nu mai e decat un pretext pentru etalarea deschisa a demagogiei nationaliste, pentru izolationismul cultural si pentru un grosolan populism neodogmatic, ca fond pe care se profileaza un cult al personalitatii cu accente paranoide Nici in ultimul deceniu al regimului, cand intelectualii romani4, ala-turi de grosul populatiei, sufereau efectele unei penu-rii fara precedent, cand copiii lor frecventau scoli din ce in ce mai degradate si cand ei insisi asistau zilnic la distrugerea patrimoniului istoric si cultural al tarii, nici atunci, deci, ei n-au incetat sa aduca prinos Statu-lui, ca unica garantie de dainuire a natiunii 5 Dilemele cu care se lupta generatia ’60 definesc, desigur, 4 Vorbesc de marea lor majoritate (fapt care trebuie subliniat cu tarie), si nu doar de aceia pentru care pactul initial a devenit cu timpul complicitate, adica mijloc de a-si asigura un loc la ban-chetul Puterii 5 Dupa mine, aceasta orbire voluntara (si de buna credinta) ex-plica in buna masura exiguitatea numerica si slaba prestatie sociala a disidentei romanesti (Nota actuala) 360 Victor ivanovici dimensiunea "nationala" a dialecticianului naiv care a fost Nichita Stanescu in plus, aceasta dimensiune asculta si de alti doi parametri, cu un caracter mai per-sonal Primul ar fi, dupa mine, parametrul Eminescu, tendinta - poate nu cu totul constienta - a poetului de a-si forja propria traiectorie artistica dupa tiparul ma-relui inaintas Trebuie subliniat insa ca toate analogiile ce se pot stabili intre figura si opera lui Nichita Stanescu, pe de-o parte, si acelea ale lui Mihai Eminescu, pe de alta, sunt si tot atatea deosebiri, care dovedesc cat de anevoioasa, anacronica si in ultima instanta de nedorit a devenit astazi conditia "poetului national" La Eminescu, fireste, se pot depista germenii cul-tului modern al Statului, dat fiind ca, neobosit studios al idealismului german, el a extras de acolo ideea unei entelehii absolute spre care ar tinde zbuciumata viata istorica a natiunii Dar, ca ultim vlastar al marelui ro-mantism german, el transfigureaza patriotismul comun si banal intr-un geotropism metafizic al sufletului, foar-te inrudit cu acela pe care Holderlin il numise candva vaterlandische Umkehr6: o tandra legatura cu paman-tul natal, o coborare in strafundurile sanului matern al gliei, in cautare de refugiu dar si pe urmele unui para-dis pierdut, care este copilaria mitica si mai este dul-cea inexistenta intru care se reconciliaza in fine cei doi frati inamici, Eros si Thanatos 6 Expresie pe care ma vad nevoit sa o traduc drept "reintoarcere patriotica" (Vaterland insemnand patrie, adica, literal, ogorul patern), desi, intr-o logica elementara si arhetipala, mai potrivit ar fi "matriotica" iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 361 La Nichita Stanescu, rareori pamantul natal devi-ne un taram al reintoarcerii sau un refugiu, si numai atunci "cand, omule, esti singur, cand esti bantuit  de neiubire" Cel mai adesea e temelie ("A te sprijini de propriul tau pamant  cand esti samanta") si inceput de metamorfoze: noi suntem semintele si ne pregatim din noi insine sa ne azvarlim in altceva cu mult mai inalt, in altceva care poarta numele primaverii (11E: "A unsprezecea elegie intrarea in muncile de primavara")7 Aceste citate, extrase dintr-un singur poem, sunt simptomatice pentru atitudinea virila si "progresista" a lui Nichita, in contrapunct cu psihismul infantil al "conservatorului" Eminescu Magnetismul elementar a carui atractie o resimte Nichita nu vine din paradisul matern-htonian, adanc si inchis al increatului, ci din 7 Sursa versurilor transcrise aici sunt volumele antologice Sta-nescu 1975 si Stanescu 1988 Ortografia a fost adaptata tacit normelor actuale interventiile grafice in corpul citatelor imi apartin Excerptele respective vor fi identificate prin titlul po-emului de provenienta, precedat de acela al volumului original, in sigla: Sensul iubirii, 1960 (Si), O viziune a sentimentelor, 1964 (VS), Dreptul la timp, 1965 (DT), 11 Elegii, 1966 (11E), Oul si sfera, 1967 (OS), Rosu vertical, 1967 (RV), Laus Ptolemsi, 1968 (LP), Necuvintele, 1969 (NC), Un pamant numit Romania, 1969 (PNR), in dulcele stil clasic, 1970 (DSC), Belgradul in cinci prie-teni, 1971 (BCP), Maretia frigului, 1972 (MF), Epica Magna, 1978 (EM), Opere imperfecte, 1979 (Oi), Noduri si semne, 1982 (NS) Se citeaza si anumite poeme necuprinse in volume (NV) la momentul scrierii acestui eseu 362 Victor ivanovici eter, din inaltimi, dintr-un orizont netarmurit Simbo-lismul fiintei ca germinatie, de sorginte biblica ("gra-untele care moare"), este conotat ca lansare spre inal-timi si prevesteste aparitia aripii, a pasarii si a zboru-lui: imagini emblematice prin care, intr-o faza ulteri-oara, poezia nichitiana se deschide cu totul spatiului aerian Daca ar fi legitim sau macar posibil sa interpre-tam inefabile semnificatii poetice in cheia unei alego-rii socio-istorice, am zice ca raportul caracteristic pe care Eminescu il intretine cu elementul matern al pa-mantului reflecta postura la fel de caracteristica a "poetului national" din secolul trecut, pentru care en-titatea telurica (Patria) este cu atat mai dezirabila cu cat e mai amenintata, iar puseul regresiv in sanul gliei decurge din identificarea individului cu destinul nati-unii, care nu poate exista decat in masura in care po-seda o vatra proprie, un teritoriu Din contra, vazdu-hul spre care tinde samanta si cerul suveran brazdat de superbe zburatoare cu sau fara aripi, ori mai bine zis de zborul insusi, constituie in opera lui Nichita Stanescu un spatiu amplu si fara hotare, deci sim-bolizeaza noua varsta istorica a poeziei romanesti, aspiratia ei catre universalitate, noile-i standarde si exigente ("din noi insine sa ne azvarlim in altceva  cu mult mai inalt") Exista deci o tensiune obiectiva intre dinamica si vocatia creatoare reala a lui Nichita, pe de-o parte, si conditia de "poet national" (de tipul secolului al XiX-lea), pe de alta parte, spre care a fost canalizat atat de emu- iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 363 latia eminesciana, cat si de obedienta sa la santajul Puterii Sa nu-si fi dat oare seama poetul de nocivita-tea extrema a unei atari contradictii? Pentru multi, ambiguitatea pozitiei lui era o dovada de iresponsabi-litate, daca nu chiar de cinism Personal, prefer o alta explicatie Ca atatia altii, Nichita nutrea iluzia ca ar fi putut sa-si salvgardeze in esenta libertatea artistica si spirituala cu pretul unor mici concesii fara importanta facute establishment-ului (pe care, "national" fiind, poetul il considera de altfel drept raul cel mai mic) Asemeni liber-cugetatorului ce se simte totusi dator sa respecte cultul Cetatii, Nichita jertfea si el pe altarul public al statului-natiune Ceea ce n-a inteles a fost insa faptul ca zeii pe care ii cinstea (cu buna credinta, desi pur formal) nu devenisera mai putin barbari si setosi de sange doar pentru ca vorbeau limba Cetatii (adica a victimelor lor potentiale) si desi partea cea mai adanca si mai adevarata a Eului sau o rezervase Poeziei, aceasta nu putea sa ramana cu totul neatinsa de umbra insangerata a respectivilor idoli Cel putin asa vedeau lucrurile acei cititori exigenti care ii luase-ra de buna afirmatia: "Poetul ca si soldatul  nu are viata personala" (BCP: "Poetul ca si soldatul") Situatia admite inca o explicatie, nu lipsita de le-gatura cu cel de-al doilea element care a favorizat caderea lui Nichita in capcana intinsa de Putere Pe acesta l-as numi parametrul delicatetii Asa cum am aratat si mai inainte, poetul respingea din principiu orice forma de nihilism si de ironie indaratul concep-tualizarii teoretice se ascundea insa incapacitatea lui 364 Victor ivanovici funciara pentru refuz si negatie: "Spune Nu doar ace-la  care-l stie pe Da" (11E: "Elegia intaia Dedicata lui Dedal") - trasatura comportamentala la temelia careia se afla o constanta caracterologica Poetul era, in fapt, un larg suflet slav (mostenit, fara indoiala, de la mama sa, rusoaica Tatiana Cereaciukina, din Novocerkassk, purtata de vartejul istoriei la Ploiesti, pe care poetul insusi o evoca adese cu tandrete si nostalgie O calitate care, printr-un efect pervers propriu acestor vremuri perverse, se transformase in principalul sau defect Nichita practica nobilul cult al sociabilitatii si un pu-blic indiscret ii invada zi si noapte spatiul si timpul, anulandu-i orice intimitate, spionandu-i si rastalma-cindu-i vorbele si faptele Avea o nevoie aproape fizio-logica de prietenie: si vulgari adulatori il inconjurau fara incetare, evacuandu-i de langa el pe cei ale caror iubire si respect puteau lua si forma dezacordului La cel mai mic semn de cordialitate si pretuire, el se sim-tea dator sa pluseze: si, cu abile avansuri, Puterea a reusit sa-i smulga declaratii si interviuri pe care, mai tarziu, a fost primul care le-a regretat Ca pentru a adeveri vorbele lui Rimbaud: Par delicatesse  J'ai perdu ma vie De aceea, la catafalcul lui Nichita, pe langa toate celelalte, am trait si un anumit sentiment de usurare ingratitudinea Romaniei oficiale dovedea ca prea pu-tine legaturi de substanta existasera intre marele poet si efigia calpa a "poetului national" Mai ales ca moar-tea, inlaturand orice posibilitate de manipulare "prin delicatete", ni-l reda acum pe prietenul bun, delicat si iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 365 generos, adica pe Nichita cel dintotdeauna: Tel qu'en lui-meme enfin l'eternite le change 3 il miglior fabbro del parlar materno Cazul lui Nichita Stanescu ne-a convins, sper, cu prisosinta de faptul ca intre cele doua componente ale formulei "poet national" exista un "conflict de intere-se" a carui pacificare nu poate fi decat partiala si pro-vizorie si nu poate surveni decat in cadrul unei dialec-tici negative Caci doar negatia poate prezerva poezia in afara determinarilor care, altfel, ar aservi-o Libera de ele (deci si de radacinile nationale care ii incatu-seaza zborul), poezia devine atunci - si numai atunci - capabila sa cladeasca lumi paralele si alternative, a caror "frumusete convulsiva" (cum ar zice Breton) poate fi o speranta pentru lumea aceasta Daca totusi exista un domeniu in care nationalul nu inseamna doar o capcana pentru poezie, domeniul respectiv nu poate fi altul decat limba, patria imateria-la a poetului, adica spatiul spre care il atrage irezisti-bil nostalgia originilor Numai in legatura cu aceasta "patrie" se poate vorbi de o "misiune sociala" a Poeziei (cf Eliot, 1960: passim) Datoria nemijlocita a poetu-lui, explica autorul tarii pustii, e fata de limba sa, pe care trebuie mai intai s-o pastreze, iar apoi s-o dezvol-te si s-o duca la perfectiune in termenii nostri, este vorba de "cresterea limbii romanesti", la care altii adauga si "indreptarea" ei Niciun creator demn de acest nume nu poate - si nu vrea - sa se sustraga acestor indatoriri, dar ele 366 Victor ivanovici devin cu adevarat urgente si stringente, dobandind chiar o tenta ce poate fi numita fara rezerve nationala, acolo unde conditia limbii se vadeste intr-un fel sau altul vulnerabila ori precara De pilda, pastrarea unor graiuri care de veacuri bateau in retragere a fost sar-cina pe care si-au asumat-o felibrii provensali si mai ales literatii Cataloniei de un veac incoace; asa cum scria unul - poate cel mai mare - dintre ei, Salvador Espriu (1913-1985): hem viscut per salvar-vos els mots  per retornar-vos el nom de cada cosa ("noi am trait ca sa va salvam cuvintele,  ca sa va inapoiem numele tuturor lucrurilor" Pe de alta parte, "cresterea si indreptarea" limbii au constituit misiunea si victoria creatorilor neoebraicei, care au facut sa tasneasca din inscriptiile osificate ale traditiei glasul viu al unei na-tiuni moderne Datoria acelora a caror limba este una "tanara", in permanenta si riscanta evolutie, ca roma-na, tine atat de "pastrarea", cat si de "indreptarea" ei (evitandu-i atat degradarea vernaculara, cat si anchi-loza purista) indeosebi insa are de-a face cu cresterea limbii, anexand pe seama acesteia noi si noi teritorii de realitate, exterioara si interioara Poet national (de asta-data fara ghilimele) este acela chemat sa elibere-ze puterile latente ale cuvintelor printr-o continua lupta purtata la hotarele limbajului sau, cum ar spune Apollinaire, aux frontieres de l'illimite et de l'avenir Conditia naturala a poetului national e deci aceea a "avangardei" (in sensul moral si cultural al termenu-lui), situatia de revolutie permanenta pe seama limbii nationale iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 367 Aceasta stare poetul o poate atinge doar in masu-ra in care, cum arata Eliot, izbuteste sa largeasca spec-trul sensibilitatii omenesti in Romania, cei trei maes-tri ai cuvantului pe care, printr-un fel de consens tacit, ii consideram drept "poeti nationali", ne-au daruit fiecare cate un sentiment care, pana atunci, nu fusese trait pe romaneste Legatul lui Eminescu, de pilda, este atractia ro-mantica a adancului, a increatului, un spatiu emotio-nal in care se topesc pasiunile antagonice, patria noas-tra transcendentala unde revenim fara incetare prin vaterlandische Umkehr Odata anexat sufletului roma-nesc acest nou teritoriu, limba romana si-a apropriat numele lui, "farmecul dureros" purtand pecetea geniu-lui verbal eminescian Cu Tudor Arghezi (1880-1967), literatura romana a dobandit sentimentul limbii ca materie palpabila si ca obiect al unei poetici "materialiste" in centrul care-ia se afla categoria muncii de tip artizanal (cf supra: "O poetica materialista") De asemenea, el a introdus in poezia romaneasca estetica uratului, cu consecinte asemanatoare celor produse in poezia franceza de Baudelaire Nichita Stanescu - care vorbea undeva despre "ce-le doua patrii convergente" ale sale, "cea de pamant si piatra" si "numele ei", conchizand ca "Limba romana este patria mea" - si-a dat seama poate mai bine ca oricare altul de corelatia ce exista intre misiunea poe-tului fata de limba sa, pe de-o parte, si inraurirea "avangardista" pe care poezia o va exercita in mod 368 Victor ivanovici necesar asupra scarii sensibilitatii si a sentimentelor, pe de alta parte De aceea demersul nichitian este ori-entat (ca sa ne amintim de titlul unui eseu al sau) in directia unei "noi frontiere a sufletului uman" De la Eminescu-ctitorul, Nichita extrage ideea ca o noua constructie poetica, oricat de novatoare in struc-tura, trebuie sa revalorifice diverse materiale ale tre-cutului, la fel cum, in intreaga Europa, taranii Evului Mediu si-au cladit casele cu pietre din drumurile ro-mane, iar constructorii catedralelor au incorporat in zidurile lor capiteluri si metope antice iata reversul pozitiv al inapetentei poetului pentru negatie: in con-textul respectiv, pana si ironia - ce ii trezea repulsia ca forma de nihilism steril - devine (asa cum o dove-desc cu prisosinta multe piese din ciclul in dulcele stil clasic) o unealta de mare precizie pentru prelucrarea materialului mostenit in vederea refolosirii lui Desi-gur, atitudinea aceasta este pana la un punct comuna tuturor reprezentantilor generatiei ’60, al caror prin-cipal aport si succes l-au reprezentat restauratia con-tinuitatii culturii romanesti (odata abolita falsa ruptu-ra a dogmatismului jdanovist) La Nichita Stanescu, insa, demersul cu pricina tine, in mod expres si mani-fest, de misiunea sociala prin excelenta a poeziei, care este "cresterea" si "indreptarea" limbii sau, dupa Eliot, ducerea ei la perfectiune in speta, Nichita sustinea ca procedura ideala de valorificare a traditiei poetice consta in a adanci si a diversifica stilul unui mare poet al trecutului in acest sens, el insusi incepe prin a-l aprofunda pe Arghezi, pentru ca mai tarziu opera sa iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 369 matura sa devina o "enciclopedie" a versului roma-nesc, unde diversele voci si ritmuri ale poeziei noastre (si, desigur, ale marii poezii a lumii) rasuna cand dis-tinct si recognoscibil, cand (con)topite in armonii noi 8 Pe de alta parte, in masura in care Nichita Stanes-cu mosteneste de la Eminescu si latura sui-generis conservatoare a acestuia, el o canalizeaza in directia "pastrarii" limbii materne Conditiile politice si cultu-rale in care si-a exercitat insa aceasta misiune l-au dus la rezultate radical straine de premisele si intentiile initiale Exista in poezia nichitiana nostalgia unui "cu-vant plin" (parole pleine, cum ar zice Derrida), cu sen-suri ontologic garantate si atribuite - mai ales intr-o faza tarzie - "cuvantului-cuvant" al Evangheliei, care la inceput a fost si apoi s-a intrupat 9 Paralel insa cu setea de semnificatie ideala si stabila - care, evident, decurge din pierderea ei -, aici isi face un loc tot mai important, etalandu-si intreg spectrul de nuante, un sentiment aproape avangardist de neincredere in verb, vorba si cuvant, asadar un nihilism semantic de care Nichita se apropie in chip paradoxal, involuntar si poate nu intru totul constient Evolutia respectiva 8 Un asemenea demers "enciclopedic" poate fi considerat si Le-vantul lui Mircea Cartarescu (1990), dar dintr-un punct de ve-dere postmodern explicit Ramane de vazut in ce masura poetul optzecist "adanceste" in sens nichitian chiar precedentul nichitian (Nota actuala) 9 Astfel, tema poetica a limbii se incruciseaza (daca nu se si con-topeste) cu marea tema a cautarii christomorfice care strabate intreaga opera a lui Nichita de la cele 11 Elegii incoace si, mai ales, in a doua si a treia perioada a creatiei sale 370 Victor ivanovici are, desigur, un profund substrat metafizic, de care ma voi ocupa mai incolo Pentru moment insa, nu-mi pot reprima tentatia sa citesc versuri precum cele de mai jos in cheie politica: l-am spus Daimonului: tu nu stii ca vorba arde, verbul putrezeste iar cuvantul nu se intrupeaza ci se destrupeaza (EM: "Daimonul meu catre mine") (cu atat mai mult atunci cand sensul lor este pulveri-zarea sensului) si atunci si nici atunci cuvintele n-or fi porunci ca si acum, ca si acum cand intelesul literei e fum (NV: "Scrisorile, iV Ultima scrisoare rupta")10 10 Cum am aratat intr-o nota anterioara, acest eseu a fost conce-put ca introducere la un volum din poezia lui Nichita Stanescu ce urma sa fie publicat in strainatate in vederea alcatuirii lui, am colaborat indeaproape cu poetul in ultimele sale luni de viata Nichita mi-a furnizat un corpus de inedite destinate vo-lumului respectiv, pe care il dorea unul nou, aparut mai intai in traducere Dupa moartea sa, care a zadarnicit proiectul initial, am recurs la solutia selectiei antologice Am retinut insa si pie-sele noi (desemnate aici prin sigla NV), pe care le consider de-osebit de semnificative, caci, dupa parerea mea, reprezinta o etapa distincta in creatia nichitiana Deoarece in 1985 am pa-rasit Romania, ignor daca poemele in cauza au fost publicate, si in ce formula editoriala Aceiasi factori, asa cum se va vedea mai incolo, imi complica sensibil si sarcina analizei etapei in cauza (Nota actuala) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 371 intr-o epoca in care degringolada generala a vietii, degradarea continua a nivelului de educatie si toren-tul de propaganda inepta si agramata ce inunda mij-loacele audio-vizuale ameninta nu numai functia criti-ca a spiritului, ci si fiinta insasi a limbii romane, cu consecinte dezastruoase asupra integritatii "patriei lingvistice" a poetului, un asemenea nihilism catartic constituie reactia lui instinctuala de aparare si, toto-data, unica forma in care el mai poate raspunde inda-toririi de "pastrare" a limbii in fata si impotriva limbii de lemn care produce degenerescenta cuvantului prostituandu-i sensurile, Nichita ridica entitatea necu-vintelor 11 Din diverse puncte de vedere, limbajul poetic al lui Nichita Stanescu constituie desigur o "crestere a limbii romanesti" - in sensul familiar Vacarescului -, dar pe de alta parte, adica in masura in care evolueaza catre o "ne-limba", el intretine cu cea de obste rapor-turi destul de incordate "Necuvintele", spre exemplu, se afla in centrul unei intregi constelatii lexicale de compuse cu prefixul ne- si alte particule de negatie (una dintre trasaturile inconfundabile ale scriiturii nichitiene) Semnificatii "necuvintelor" configureaza o serie de concepte negative Referentii acestora sunt ne-lucrurile unei ne-lumi pe care, in fine, ne-limba o 11 Din pacate asemenea fenomene n-au disparut, iar uneori s-au chiar accentuat dupa decembrie 1989 De aceea, demersul nichitian isi pastreaza actualitatea, sarcina cititorului "sufici-ent" (ca sa ne amintim de Montaigne) fiind aceea de a o desci-fra si interpreta in noul context (Nota actuala) 372 Victor ivanovici contine si o proiecteaza dinauntrul unei ontologii ne-gative Daca la toate acestea vom adauga "lumile si-multane", universul mirosului si populatia Somnului, "tunelul oranj" sau cele doua fundamentale "feluri ale firii de a fi", adica "starea contemplarii" si "starea lip-sei de timp" (LP: "Laus Ptolemsi, i Prelectiune"), ne vom putea forma o idee mai completa despre "noua frontiera" spre care tinteste poezia lui Nichita Ca sa o poata atinge, poetul si-a transformat propriul suflet intr-un laborator si un poligon de incercare al noilor stari ale fiintei, ce constituie eventuale alternative propuse lumii acesteia Amplificarea sferei de cuprin-dere a limbajului presupune, deci, in primul rand, o largire a sensibilitatii proprii si apoi a aceleia a publi-cului potential in ce masura insa noile sentimente pe care le con-tine aceasta noua sensibilitate nu pot fi traite decat pe romaneste? Sa luam un exemplu simplu Ca sa simti "rasul-plansul", ne explica atat poetul, cat si diversi comentatori ai sai, trebuie sa fii nu numai roman, ci si ploiestean, caci doar la Ploiesti, zice-se, psihismul lo-cal ar fi dezvoltat acest sentiment specific, ca urmare a provocarilor mediului natural si istoric Desigur, ase-menea afirmatii trebuie luate cum grano salis, caci Nichita nu se complacea catusi de putin in spatiul pes-trit al tipicului inca din epoca lui Enghidu, din acel dureros proces de recunoastere a propriului sine in oglinda celuilalt, se naste indoiala asupra capacitatii organului lingvistic de a exprima realiile sufletului: si pentru durerea cea mare, albastru i-am zis iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 373 ( ) Te-ntreb, oare, tu, daca asemenea ai spus, surazand, carei alte dureri i-ai spus astfel? ( ) prietene, cum este albastrul tau? (DT: "Enghidu") Pentru a rezolva contradictia existenta intre alte-ritatea senzorialului si identitatea denumirii, Nichita va cauta, in faze ulterioare, nume noi pentru senzatii noi: Nu pot sa cred ca frunza e verde si atat in lumea simultana ea este ahov si-n cealalta lume simultana este sirip si-n cealalta lume este ep in cealalta up etc (LP: "Certarea lui Ptolemeu, iV") Acest demers lingvistic duce cu necesitate la lar-girea paletei senzoriale, in urma unei ciudate maladii a fiintei, pe care poetul o exploreaza tot via negationis: Sunt bolnav Ma doare o rana calcata-n copite de cai fugind invizibilul organ, cel fara nume fiind, neauzul, nevazul, nemirosul, negustul, nepipaitul cel dintre ochi si timpan, cel dintre deget si limba, cu seara mi-a disparut simultan (11E: "Elegia a zecea Sunt") 374 Victor ivanovici La simturi diferite, organe diferite proiecteaza noul senzoriu intr-o dimensiune diferita a fiintei: Organul numit iarba mi-a fost pascut de cai, organul numit taur mi-a fost injunghiat de fulgerul toreador si zigurat pe care tu-n arena-l ai Organul Nor mi s-a topit in ploi torentiale, repezi, si de organul iarna, intregindu-te, mereu te lepezi (ibid ) Dupa aceasta rapida trecere in revista, sa revenim la intrebarea anterioara, formuland-o mai precis si complet: Cum sa situam ontologia negativa a lui Nichi-ta Stanescu si cautarea lui experimentala a unei "noi frontiere a sufletului uman" fata de limba romana? imi amintesc, in aceasta ordine de idei, de o patrunzatoare observatie a conservatorului Miguel de Unamuno de-spre "modernistul" Ruben Dario: "Pe dumneata eu te socotesc un scriitor care cauta, in spaniola, sa spuna lucruri pe care nici nu le-a gandit nimeni vreodata in spaniola, si nici nu le poate gandi cineva, astazi, cu spaniola" (apud Paz, 19742: 218) in mod analog, Nichita ne face sa simtim lucruri care numai pornind de la poezia lui pot fi simtite in si mai ales dincolo de limba romana Asaltand pe dinauntru limitele limbaju-lui, poetul face astfel un nepretuit serviciu limbii natio-nale iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 375 De aceea, i se potriveste elogiul lui Dante catre dascalul sau Arnaut Daniel, pe care il numea il miglior fabbro del parlar materno 4 De la "poezia nationala" la posmodernism in rezumat, asumandu-si misiunea "cresterii" si "indreptarii limbii romanesti", Nichita Stanescu ajunge pe aceasta cale la un permanent experimentalism in domeniul scriiturii, ceea ce inseamna potentarea ex-presivitatii latente a limbii nationale pana la limitele ei naturale si dincolo de ele, si mai inseamna explorarea intregului spectru senzorial pe care se sprijina expresia poetica; toate acestea, in scopul atingerii unei "noi fron-tiere a sufletului uman" Experimentalismul respectiv nu decurge numai din natura "misiunii sociale" a poeziei fata de limba Asaltul asupra limitelor limbajului pune totodata in cauza un intreg tipar istoric si tipologic al literaturii, dat fiind ca opera nichitiana, sau mai bine zis dinami-ca ei, este reprezentativa pentru faza postmoderna a poeziei romanesti (cf ivanovici, 1983: passim) Un asemenea diagnostic poate ridica (si ridica) unele semne de intrebare, deoarece Nichita este privit de obicei ca un summum, iar creatia sa ca o summa a mo-dernismului in Romania (asa cum, de altfel, am si in-cercat sa demonstrez in cele de pana aici) La acest punct se cuvine deci sa aduc anumite precizari Din spectrul polisemic deosebit de amplu al ter-menului, am ales acceptiunea in care el apare la Octa- 376 Victor ivanovici vio Paz: pentru poetul si teoreticianul mexican, post-modernismul inseamna nu atat ceva diferit de moder-nitate, cat o exacerbare a ei, care survine odata cu avangarda, prin accelerarea maxima a ritmului carac-teristic al schimbarii si rupturii12: "Violenta si extre-mismul ei il confrunta curand pe artist cu limitele ar-tei si ale talentului sau [ ] Desi avangarda deschide drumuri noi, artistii si poetii le parcurg cu o asemenea repeziciune, incat nu intarzie sa ajunga la capatul lor" (Paz, 19742: 159) Constatare parca formulata anume pentru a descrie dinamica poeziei lui Nichita Stanescu intr-un rastimp relativ scurt (1960-1983), poetul ro-man a practicat si a epuizat atatea stiluri, incat, dupa mine, se poate vorbi de un "fenomen Nichita" compa-rabil din acest punct de vedere cu fenomenul Picasso in genere, critica romaneasca distinge in opera nichitiana doua perioade creatoare: (1) de la Si la MF (1960-1972) si (2) de la EM la NS (1978-1982); la aces-tea as adauga si o a treia, abia schitata in unele poeme din ultimul an de viata al poetului (NV) (1982-1983) insa intre aceste mari etape si inauntrul lor abunda nuantele stilistice, stadiile intermediare, variatiile bruste sau treptate de scriitura Autor proteic, cu o uluitoare mobilitate si versatilitate intelectuala, Nichita isi "submina" la rastimpuri propria-i expresie lirica, cu rezultate de fiecare data diferite Desi, deci, fazele si subfazele respective nu pot fi descrise decat in succe-siune cronologica, totusi, in cazul de fata, ideea de 12 De altfel, pentru Paz, traditia poeziei moderne si a intregii modernitati este chiar "traditia rupturii" (op cit : passim) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 377 evolutie ar trebui considerata intr-un sens metaforic Cu alte cuvinte, ca sa ne formam o imagine exacta de-spre unitatea organica a operei nichitiene, e necesar sa ne imaginam stadiile ei drept coexistente, defel pasnic, dar ascultand totusi de o anumita coerenta structurala si functionala Cu referire iarasi la sistemul teoretic al lui Octavio Paz, acest tip de coeziune inter-na tine de categoria metaironiei, definitorie pentru asa-numita situatie postmoderna: "Metaironia dezva-luie interdependenta dintre ceea ce numim superior si inferior si ne obliga sa suspendam orice judecata Nu este o rasturnare de valori, ci o eliberare, etica si este-tica in acelasi timp, care pune contrariile sa comunice intre ele" (op cit : 155) Pozitia proeminenta pe care o detine tema amo-roasa in primele doua volume ale lui Nichita Stanescu (Si, 1960 si VS, 1964) confera o baza pozitiva "vorbirii pline", care aici e o traire, o prezenta incontestabila, nelasand vreun loc nostalgiei sau constiintei pierderii ei Ne aflam insa intr-o faza (ca sa zic asa) prelingvis-tica Spre deosebire de etapele ulterioare, aici cuvan-tul se intrupeaza, sau mai degraba este trup Partile de cuvant sunt membrele trupului, iar campul sintactic al discursului este alcatuit din gesturi, adica din proiectii dinamice ale membrelor De aceea, o figura abstracta de limbaj, ca de pilda metafora (care in sens strict retoric este o comparatie abreviata prin omiterea conjunctiei "ca"), se transforma concret si nemijlocit in personificare De pilda, intr-o fraza gestuala articu-lata nu pornind de la limba, ci de la mana, iubirea in-ceteaza a fi ca o "leoaica" si devine chiar leoaica: 378 Victor ivanovici Mi-am dus mana la spranceana la tampla si la barbie, dar mana nu le mai stie si aluneca-n nestire pe-un desert in stralucire, peste care trece-alene o leoaica aramie cu miscarile viclene, inc-o vreme, inc-o vreme (VS: "Leoaica tanara, iubirea") Cat despre metafora lato sensu, adica "transferul" sau "transportul" de material gestual dintr-un dome-niu de semnificatie intr-altul, aceasta este valabila doar la un nivel omogen al prezentei Astfel, in piesa "Amfion, constructorul" (ibid ), cu ajutorul unui proces sintactic analog, membrele omenesti trec prin trans-formari teriomorfe pentru a ajunge in cele din urma o cetate: configuratie noua, ce nu inceteaza a fi totusi trup, dat fiind ca este proiectata in chip de spatiu me-nit sa primeasca trupul iubirii: Te astept sa-ti desprinzi trupul din iarba, femeie Din umerii mei si din intreaga mea putere tasnesc doua pantere, nemaivazute pantere, pe noi se-astern, curcubeie, si se fac viaducte si poduri, curand, peste cai ferate lucind, peste trenuri trecand Dar chiar si in aceasta prima faza incep a se intrezari unele indoieli cu privire la temelia ontica a limbajului iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 379 Asa ceva mi se pare ca indica, retrospectiv privit, un fragment precum acesta: Nu se poate copacul sa fie copac Ar fi prea libera vederea vegetalului Nu cred ca am doua maini si doua picioare Ar fi prea libera vederea trupului (LP: "Certarea lui Euclid, iii") Asemenea indoieli devin cu totul explicite ince-pand cu volumul urmator (DT, 1966), in speta (asa cum am vazut) cu poemul "Enghidu" Aici, Nichita initia-za simultan cautarea metafizica a fiintei ca sens si traiectoria existentiala pe care o voi numi "dezlegarea de cuvant" (imprumutand titlul unuia dintre poemele sale tarzii) Pentru inceput, vom constata doar dezlegarea cu-vantului insusi de cuvant: de acel cuvant (mostenit de la Arghezi) care poseda ponderea materiala si corporala a lumii existente Paradoxul demersului consta in aceea ca, tocmai cand limbajul trece printr-un asemenea pro-ces de vidare ce il va duce (cum am mai spus) la starea de ne-limba, deci cand plenitudinea pierduta devine obiect de nostalgie, discursul nichitian dobandeste, tocmai atunci, o ipostaza cu adevarat lingvistica Ne-limba devine limbaj mai ales fata de (ca sa zic asa) o pre-limba, dat fiind ca in acest stadiu se traieste drama-tica diferentiere a semnificantului si semnificatului de referentul lor palpabil, iar intre cele cele doua laturi ale semnului se casca o prapastie care mai poate fi acoperi-ta doar printr-un salt riscant peste abisul semantic, iar uneori chiar inauntrul lui 380 Victor ivanovici intre 1966 si 1970, scriitura nichitiana trece printr-o noua metamorfoza, anticipata in chip de cos-mar de poemul "Savonarola", din DT: Sa ardem copacii pe rugul vanitatilor, ( ) ca sa fie totul mai simplu, cu mult mai simplu! ( ) Sa renuntam la picioare, pentru ca mersul e-o vanitate s a m d Principala caracteristica a acestei transformari es-te abstragerea progresiva a continutului figurativ si reprezentativ al discursului, in scopul de a se ajunge la entitatea ascetica a "necuvantului" ca teren al meta-morfozei insesi: El a intins spre mine o frunza ca o mana cu degete Eu am intins spre el o mana ca o frunza cu dinti ( ) Eu am trecut prin el El a trecut prin mine Eu am ramas un pom singur El un om singur (NC: "Necuvintele") Cele doua capodopere ale perioadei respective, 11E (1966) si LP (1968), constituie axele fixe in jurul carora devenirea poetica se articuleaza intr-o structu-ra Cu ajutorul sintaxei si al altor procedee gramatica-le, materialul verbal este supus unui proces de aliena-re, tinzand pe de-o parte spre transparenta uscata a discursului filosofic (la limita caruia se afla unidimen-sionalitatea cuvantului-concept), iar pe de alta parte catre precizia deschisa a simbolului matematic iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 381 Ceea ce nu inseamna ca n-ar exista, chiar in aceas-ta faza, si anumite cazuri de recadere in figurativ ca, de pilda, in 11E, Tentatia realului ("A cincea elegie") sau Optiunea la real ("A saptea elegie"); in LP acea impotrivire la aspectul pietros al versurilor de pana acum ("Laus Ptolemsi", iX); iar in NC tentativa de recuperare a corporalitatii limbajului, prin tipicitatea idiomatica a "rasu’-plansului" Dar asemenea fenome-ne raman marginale si nu ies de sub egida dialecticii metaironice care consta in coexistenta si comunicarea contrariilor Astfel incat chiar si aceste recidive par-ticipa la o functiune mai generala a poeziei moderne: critica radicala a literaturii ca obiect, ceea ce inseam-na critica limbajului si a sensurilor acestuia (Octavio Paz) Din punctul acesta de vedere, caracteristica este transformarea "rasu’-plansului" din element exotic si pitoresc in "ciudatul ras al ratiunii estetice", care mai apoi va functiona - fara a mai fi macar numit - ca un parametru structural implicat in prelucrarea critica a ritmurilor si temelor traditionale intreprinsa de Nichi-ta in limitele cronologice ale aceleiasi etape 13 in BCP (1971) - dincolo de caracterul ocazional al multora dintre piesele volumului - si indeosebi in MF (1972), apar si se acumuleaza o serie de trasaturi a caror importanta nu o putem aprecia decat in per-spectiva noii rupturi reprezentate de cei sase ani de tacere, dupa care asistam la aparitia unui ciclu relativ 13 in speta, intr-o faza retro anuntata de "Presedintele Bau-delaire" (OS, 1967), desfasurata si dusa la capat in volumul DSC, 1970 382 Victor ivanovici unitar alcatuind o a doua perioada in creatia nichitiana (EM, 1978; Oi, 1979; NS, 1982) La vremea respectiva, caracteristicile noii faze au deconcertat multi critici, care le-au interpretat drept simptome ale descompunerii manierei nonfigurative a lui Nichita si ale crizei metodei sale poetice De altfel, neintelegerea a persistat si dupa 1978, cand in jurul EM a izbucnit o aprinsa polemica, unde, dupa parerea mea, atat susti-natorii, cat si negatorii cartii n-au reusit sa-i prizeze esenta novatoare A doua mare perioada a lui Nichita Stanescu pre-zinta deci urmatoarele trasaturi distinctive (anticipate de ultimele doua volume ale primeia, volume aparute in 1971 si, respectiv, 1972): 1 inegalitatea valorica, decurgand din interde-pendenta metaironica dintre superior si infe-rior, precum si din indiferenta postmoderna fata de factorul axiologic, caci, ne spune Octa-vio Paz, interesul artistului se indreapta acum cu precadere spre functionarea valorilor, nu spre ierarhia lor in NS, bunaoara, preocupa-rea prioritara pentru functionalitate se va ma-terializa intr-o adevarata drama a scriiturii pusa in scena in poemul "Cautarea tonului" 2 Prezentele nelinistitoare: "cersetorul orb", "in-gerul", fiintele inaripate de tot soiul, "lupul cu gat de lebada culcat pe prima ninsoare" si, in fine, "Daimonul" cu multiplele-i aparitii Toate acestea si altele asemanatoare ne-ar putea du-ce cu gandul la o revenire a principiului perso-nificarii (din prima faza a poeziei nichitiene), iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 383 daca n-ar fi intr-adevar cu neputinta sa le de-ducem (ca acolo) din vreo metafora sau com-paratie de orice fel Daca totusi ipoteza respec-tiva nu poate fi cu totul exclusa, acest fapt se datoreaza unei noi caracteristici a acestei epoci de creatie si anume: 3 Fragmentarismul, ca modalitate sui generis a structurii - sau cel putin a structurarii semnifi-catului in BCP si MF se face simtit magnetis-mul unui anumit intreg, ce se exercita asupra franturilor de semnificant; dar nici despre atractia in sine, nici despre totalitatea respecti-va nu se poate afirma ceva precis, decat ca seamana cu nostalgia dupa un sens ontologic ipostaziat incepand cu EM, acest intreg se si arata, si inca sub forma unei noi corporalitati (de care tine si principiul personificarii) Pe de alta parte insa, imaginile de mutilare si sfasiere ce o figureaza par a indica faptul ca avem mai degraba de-a face cu disjecta membra, cu trupul sfartecat al limbajului 4 Consecintele ce rezulta din aceasta ultima trasa-tura caracteristica se cuvin examinate pe doua planuri: unul care priveste orientarea si altul re-feritor la metoda adoptata in etapa de fata de catre ontologia negativa a lui Nichita Stanescu Totalitatea spre care tintesc in chip nostalgic frag-mentele din aceasta a doua perioada a creatiei nichitiene se intregeste de o maniera metaironica, adi-ca fara ca semnificantul sa inceteze a avea un aspect 384 Victor ivanovici fragmentar Metoda consta in cautarea semnificatului global la un alt nivel si intr-un domeniu diferit de acela unde se desfasoara discursul poetic Aceasta se intam-pla in baza unei proprietati generale a sistemelor de semne, si anume posibilitatea transferului de semnifi-catie prin intermediul unor "mari functiuni semantice" care "se acopera de la un sistem la altul" (Barthes, 1964: 109) Astfel, Nichita compenseaza fragmentaris-mul semantic al poeziilor luate in parte prin repetitia si sau contrapunctul diverselor teme si motive; se con-figureaza astfel un ansamblu muzical de sens, de rang superior sensurilor partiale ale bucatilor care il alcatu-iesc Din acest punct de vedere, EM este "epica" tocmai in masura in care e si muzicala, in baza "acoperirii" dintre muzica si naratiune ca arte ale succesiunii tem-porale Tot astfel, experimentalismul semiotic la care se deda poetul pe teren literar intra in consonanta cu cau-tarile analoge intreprinse in spatiul pictural de catre Sorin Dumitrescu 14 in trilogia EM - Oi - NS, cele doua expresii se abordeaza reciproc, venind fiecare din pro-pria-i directie, iar rezultanta lor determina orientarea ambelor demersuri artistice catre o tinta comuna (de-spre care voi vorbi mai pe larg in continuare) Deocam-data, ceea ce e de subliniat aici este faptul ca ele intre-tin raporturi de interdependenta cu tinta respectiva; 14 Reprezentant de frunte al generatiei ’70 a picturii romanesti, Sorin Dumitrescu (n 1946) a "ilustrat" EM, Oi si NS El poate fi considerat (alaturi de Nichita Stanescu) coautorul acestor carti-spectacol, concepute - cel putin sub aspect editorial - ca opera comuna a celor doi artisti iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 385 drept urmare, "ilustratia" dobandeste un caracter (ca sa zic asa) metapictoric, iar cuvantul, unul metalingvis-tic Cu tot transferul de semnificatie, poezia si imagi-nea continua totusi sa se afle in pozitie "fragmentara" una fata de alta, cata vreme fiecare in parte ramane incompleta si nu se intregeste semantic cu ajutorul celeilalte15, desi banuim ca o astfel de intregire nu poate fi straina de corelatia lor in ce masura, de pilda, compozitia "Model de constructie a dispozitiei inti-me", de Sorin Dumitrescu, cu ametitorul ei geome-trism coborator, ilustreaza cu adevarat starile expri-mate in seria de poeme nichitiene cu titlul "Prin tune-lul oranj" Pornind fie de la poezie, fie de la "ilustratie", legatura dintre ele ne ramane cu desavarsire inaccesi-bila, desi ii simtim cu intensitate prezenta 16 Dimpotriva, prin prisma caracterului metalingvis-tic al poeziei si metapictoric al imaginii, legatura cu pricina devine mult mai putin misterioasa pentru cei care stiu ca, in ultima perioada a vietii, poetul a avut in repetate randuri viziunea mortii sale ca imersiune intr-o orbitoare lumina oranj17 (aceeasi care scalda aici compozitia grafica a pictorului) La un nivel, deci, ierarhic superior de semnificatie, care transcende atat 15 Asa ceva ar presupune existenta unei corespondente unidi-mensionale de tip figurativ: ca, adica, imaginea sa ilustreze (in sensul cel mai propriu si comun cu putinta) un anumit poem sau viceversa; ceea ce, evident, nu este cazul 16 Pentru intelegerea acestui exemplu, cititorul va trebui sa re-curga insa la editia originala a volumului NS (1982) 17 Marturisire privata a lui Nichita 386 Victor ivanovici expresia picturala, cat si pe cea poetica, dar ramane metaironic interdependent fata de ambele, orientarea comuna a poeziei si imaginii poate fi definita drept un studium mortis in orizontul acestuia se profileaza o intensa cauta-re spirituala sau - ca sa spunem lucrurilor pe nume - religioasa, a carei denumire teologica este imitatio Christi Precedente ale demersului respectiv pot fi iden-tificate inca mai de demult Din acest punct de vedere, o comparatie intre prima perioada a poeziei nichitiene si urmatoarele ne va conduce la concluzii dintre cele mai interesante Asa cum declara expresis verbis poetul, prin adau-garea "Omului-fanta" cele unsprezece elegii devin douasprezece, numarul Apostolilor; ca atare, ele isi justifica titlul "esoteric", care - dupa aceleasi confesi-uni nichitiene - ar fi fost Cina cea de Taina Faptul ca cititorul are acces la acest strat de semnificatie de o maniera alegorica, adica doar prin speculatie numero-logica, concorda in primul rand cu caracterul nonfigu-rativ al discursului nichitian din acea epoca de creatie, iar in al doilea rand denota faptul ca lectura si lectorul raman exteriori fata de structura operei si de sensul hristologic ce i se poate eventual atribui si totusi un oarecare punct de contact subzista intre acest nivel superior de semnificatie si nivelul tematic propriu-zis Este vorba tocmai de poemul "Omul-fanta", caruia criticul francez Pierre de Boisdeffre si poetul sarb Adam Puslojić - vorbind tot din exterior - i-au sublini-at pozitia excentrica fata de planul de ansamblu al iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 387 ciclului, numindu-l chiar "elegia-iuda" Fapt care, la randul sau, confirma "hristomorfismul" structurii, insa negandu-l la nivel tematic Un atare paradox trebuie mai intai raportat la referentul negativ al ne-limbii Apoi, trebuie avut in vedere ca, in contextul hegelian al Elegiilor, cautarea religioasa nu poate in niciun caz sa constituie un scop final, ci doar o treapta interme-diara si tranzitorie a fenomenologiei spiritului 18 Tot la Cina cea de Taina se refera "A saptea scri-soare", din primul ciclu al Scrisorilor (NV), dar episo-dul evanghelic este abordat aici explicit, in chip de tema a poemului Aceasta caracteristica este suficienta ca sa ne remita la noua corporalitate din a doua si a treia faza nichitiana, care presupune, cum e si firesc, revenirea la o anumita figuralitate a discursului poe-tic Acelasi lucru decurge si din comunicarea metairo-nica dintre nivelul superior al structurii si acela infe-rior al temei: structura isi contine lectura si o proiec-teaza in afara, tematizata Acest tip de functionare reactiveaza principiul personificarii sub forma unui erou liric, care vine in contact cu semnele disperse ale Prezentei si marturiseste despre ele, fiind astfel in masura a le raporta la o totalitate de sens ("Cina cea de Taina") Semnificativ este iarasi faptul ca agentul lecturii externe ("robul") se exprima la persoana intai singular, ceea ce situeaza marturia interpretarea sa in cadrul complexului semnificativ imitatio Christi: 18 Dedicat explicit lui Hegel, "Omul-fanta" se raporteaza desigur la triada dialectica teza - antiteza - sinteza, sub forma Arta - Reli-gie - Filosofie 388 Victor ivanovici Eu sunt cel care a spalat podeaua eu sunt cel care a spalat farfuriile goale ( ) Eu sunt cel care a deschis ferestrele sa iasa prin ele damful cuvintelor mirosul straniu al barbatilor in de ei ( ) Acum as vrea sa dorm dar a venit Maria la mine si mi-a zis: Ba, robule, ce-a facut fiul meu lisus aseara la cina cea de taina, ba, robule? Este vorba - conchidem - de o functiune a sufletu-lui individual si nu a spiritului absolut; ca atare, intre-gul vizat prin cautarea religioasa este de un cu totul alt tip decat transcendenta filosofica din faza anteri-oara in a doua si a treia perioada a creatiei lui Nichita, telul demersului poetic este deci o ipostaza hristo-morfa a eului liric 19 Atractia acestui obiectiv este unul din principalii factori ai ontologiei negative ce confera discursului poetic caracterul sau metalingvistic Voi pune aici capat acestei paranteze excesiv de lungi, pentru a trece la un examen mai specific al ulti-mei perioade a poeziei lui Nichita Stanescu Dupa cat se poate deduce din exemplele de pana acum, cele mai pregnante caracteristici ale acesteia prelungesc trasa-turi analoage din a doua perioada: fragmentarismul depasit prin transferul de semnificatie20, studium 19 A se vedea, de exemplu, tulburatorul "Nod 11" (NS), precum si multe alte piese antume si postume 20 Mai ales in directia unor ansambluri "muzicale", ca de exemplu "Tema cu variatiuni" (din Scrisori iii), seria Scrisorilor rupte si iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 389 mortis, cautarea spiritual-religioasa si imitatio Christi 21 Daca se poate vorbi de o etapa totusi distincta, e pentru ca aici isi afla rezolvarea logica acea evolutie stilistica pe care am numit-o "dezlegarea de cuvant" initiata in al treilea volum nichitian, aceasta directie sfarseste in zona "metaironiei", si poetul tine sa semnaleze inchide-rea cercului punand in fruntea volumului NS (1982) acelasi motto din "Ghilgames" (DT, 1965): "A murit Enghidu, prietenul meu, care ucise cu mine lei " Dupa o anumita recapitulare, Nichita Stanescu ajunge deci inca o data in fata nemijlocirii lucrurilor si sentimentelor, la fel ca in etapa "prelingvistica" a poeziei sale Adevarul este ca ceva din aceasta reintoarcere se putea banui inca in "Pean"-ul din EM: Nu trebuie intelese sentimentele, - ele trebuie sa fie traite ( ) Nu trebuie intelese florile, - ele trebuie sa fie mirosite ( ) Nu trebuie mai ales sa intelegem, - trebuie mai ales sa fim etc - versuri pe care acum le interpretam retrospec-tiv ca anticipand revalorizarea ultima a unor date ale etapei timpurii Totusi, chiar daca reluarea manierei stilistice si tematice respective ar fi intru totul identi- aceea a Ultimelor scrisori, ce se completeaza contrapunctic cu Ultimele scrisori rupte etc 21 La nivel tematic, lisus apare in diverse poeme fie in prim-plan, fie ca aluzie; exista si o "variatiune muzicala" a acestei teme, si anume figura lui Don Quijote, privit in spiritul lui Unamuno drept "Cristul spaniol" 390 Victor ivanovici ca trairii ei initiale si naive, tot ar reprezenta acum o experienta de o natura total diferita (asa cum, pentru Borges, aceleasi fraze din Don Quijote au alta semnifi-catie scrise de Pietre Menard, pornind de la bagajul intelectual si estetic al unui artist din era contempo-rana, si o cu totul alta redactate de Miguel de Cervan-tes, dinauntrul mentalitatii secolului al XVii-lea) Sa vedem, deci, cateva dintre trasaturile specifice ale celei de-a treia faze a poeziei nichitiene, cu ajuto-rul unor succinte comentarii la o piesa emblematica ce se intituleaza tocmai "Dezlegarea de cuvant" Pentru inceput, trebuie subliniat ca demersul poe-tic se situeaza aici polemic fata de perioada semiologi-ca si de principiul corporalitatii dezmembrate, cu atat mai mult cu cat opereaza pe un material tematic si imagistic analog: Sa-i intrebi tu pe gatul Mariei de Stuart cand capul i-a cazut pe jos, de ce s-a dezlegat de tine? Eu n-am calau regal, eu sunt doar fioros si nerostogolit eu ma dezleg de tine Scriitura inainteaza identificata cu miscarea sen-timentului in cautarea obiectului sau: Dar iarasi mi se face dor dar nu mai am cu ce sa-mi fie dor Eu nu mai am cu ce sa-mi fie dor de tine, iar in inaintarea ei creeaza desigur un spatiu interior unde se intregeste, prin isologie, sensul fragmentului: iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 391 "si-n mine ma inghet si ard" - dar, semnificativ, aceasta miscare adopta din nou forma sintaxei gestuale: si ma tarasc, si umblu, si-l gasesc pe capul cel decapitat si o sarut pe gura pe Maria de Stuart La fel de semnificativ mi se pare si faptul ca pa-rametrul ce se opune simetric mutilarii initiale, si pa-na la un punct o anuleaza, este un gest erotic, sarutul Ceea ce ne trimite la climatul afectiv din prima etapa nichitiana, cu deosebirea ca erotismul de acum trebu-ie incadrat in contextul cautarii spirituale si deci ra-portat la acel sentiment pe care misticii il numeau amor divinum 5 in chip de incheiere Dupa ce am trecut in revista fazele succesive ale poeziei nichitiene - care, sa nu uitam, intr-un cadru postmodern trebuie privite mai degraba ca simultane - si dupa ce am constatat indrazneala si profunzimea acestui demers in diverse directii si domenii, este poate firesc sa ne intrebam in final: A fost Nichita Stanescu un poet de avangarda? Raspunsul este negativ daca ne raportam la faptul ca postmodernismul este si o "postavangarda" si, ca atare, simte nevoia sa se delimi-teze net de avangarda istorica privita ca moment cul-minant si ultim al modernismului 392 Victor ivanovici Dar intrebarea admite si un altfel de raspuns, in baza modului exemplar in care Nichita Stanescu, ras-punzand la una dintre cele mai nobile cerinte ale avangardei, a cautat - si uneori chiar a reusit - sa um-ple abisul ce desparte poezia de viata Lupta purtata de el la hotarele limbii si ale limbajului pentru cuceri-rea "noii frontiere a sufletului uman" adevereste ve-chiul adagiu potrivit caruia "Stilul este insusi omul" Poetul a spus-o mai frumos si mai putin retoric: Eu nu sunt altceva decat o pata de sange care vorbeste 393 Dinu Flamand: icoana si privaz dans l’oubli ferme par le cadre Mallarme in centrul operei lui Dinu Flamand se afla un hia-tus, delimitat spatio-temporal de ciclurile Stare de asediu (1983) si Viata de proba (1998) 1 Acesti cincisprezece ani de tacere au fost eludati cu oarece usurinta - daca nu cu usuratate - de catre cei mai multi dintre comentatori, care, pesemne, i-au pus pur si simplu pe seama faptului ca se acopera cu perioada de exil a poetului, cand, in chip de damnatio memoris, Romania oficiala instituise in juru-i o stricta carantina editoriala in schimb n-a trecut cu totul ne-observat paradoxul ca, intre cele doua repere ale solu-tiei de continuitate, continuitatea e mai mult decat vadita 2 1 Textele citate si comentate vor fi extrase din volumele antologi-ce Flamand 2000 si Flamand 2010 Provenienta lor se va indica prin titlul poemului respectiv 2 Astfel, ion Pop (2000) semnaleaza efortul autorului de a rein-noda "firul disparut sub nisip al poeziei in tot acest rastimp", ceea ce Eugen Negrici (2010) expliciteaza subliniind ca, in Viata de proba, poetul "reia si mai aplicat" teme si procedee ce facu-sera ca, in anii optzeci, Starea de asediu sa fi fost citita "in grila politica aluziva" 394 Victor ivanovici Pentru mine, tocmai acest paradox este graitor ca atare, si anume intr-o configuratie (asa-zicand) vizibi-la: un straniu triptic lacunar, care ar putea fi descris drept icoana si privaz (cum ar zice Eminescu) inchi-puind "privazul", doua carti prezente si distante ca doi gemeni ce se presimt chiar cand se ignora; la mijloc "icoana", absenta electrizata de un sens care-i uneste despartindu-i Prima sugestie pe care figura cu pricina mi-o tre-zeste in minte este la croisee au Nord vacante - fereas-tra mallarmeana deschisa in noapte spre Miazanoapte Privazul, "inchizand" intr-insul un gol obscur precum "uitarea", e totusi capabil cu primul prilej sa capteze icoana melodioasa a unei constelatii: De scintillations sitôt le septuor Un intuneric vibrand de lumina, echiva-lent oferit ochiului al acelei muzici silentioase care, prea bine stim, constituie esenta insasi a artei lui Mal-larme Poate fi oare perceputa ea si la Dinu Flamand? Da si nu Da, pentru ca si la el vidul amnezic al exi-lului freamata si se insufleteste Nu, caci dincolo de aceasta analogie formala - defel fortuita, deloc negli-jabila -, totul difera Strabatut de amintiri si premonitii - dinspre poe-zia premergatoare lui catre cea ulterioara si inapoi -, spatiul intermediar nu poate fi cu niciun chip l’oubli ferme par le cadre Nici chiar cand, transferat launtric, devine "golul din noi fara nume" (Mit sumerian) El va functiona in chip de cutie de rezonanta din care vor razbate amplificate catre cititor zgomotul si furia lumii iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 395 dinafara iar dupa inflexiunile si modulatiile rumorii, golul preaplin va capata si un nume 1 Din privaz in icoana: "deceniul satanic" Poate cel mai potrivit pentru acest sector al operei lui Dinu Flamand ar fi "deceniul satanic"3: formula de o impecabila si implacabila exactitate, pe care ion Pop (2000) a imprumutat-o de la regretatul Mircea Zaciu Trecuta in icoana din "imprejurimile" ei, aceasta confe-ra o adresa precisa si un referent recognoscibil climatu-lui in care se scalda Starea de asediu si Viata de proba Cu minimul lor metaforism - vizibil inca din titlu -, cele doua volume reprezinta variatii cvasisinonimice pe aceeasi tema, pe care doar o moduleaza intr-un aici si un acolo Pe de-o parte, asadar, deceniul satanic e consemnat in vivo, pe masura ce este trait, pe de alta, e rememorat, adica retrait, parca si mai acut, din orizon-tul exilului Fenomenologic vorbind, un astfel de de-mers "literalist" il face oarecum de prisos pe cel her-meneutic De aceea imi propun la randul meu sa dau deoparte ispita over-interpretarii si, chiar cu riscul de a lasa impresia ca ma rezum la un simplu montaj de cita-te, sa dau cuvantul prim si ultim discursului poetic pe tema in chestiune Spicuiesc, deci, aproape la intamplare 3 in Romania au fost chiar mai multe; sub incidenta de traire si reflectie a generatiilor actuale - deci si a autorului - cad insa doua, mai ales anii ’70 si ’80 ai secolului trecut 396 Victor ivanovici 1 1 Aici, iata de pilda panda orwelliana a "ochi[lor] invizibili ascunsi in pereti" (Perpetuum mobi-le) iata intimitatea uzurpata, de parca o taina de pazit cu strasnicie - precum, sa zicem, a urechilor lui Midas - ar fi fost deturnata catre o ureche a lui Dionis (oportun ajurnata tehnologic): "Se anunta intoarcerea cosmona-utului El  se incapataneaza sa taca ( ) este lasat pe camp  sa se spovedeasca  la gura musuroiului ( )   Dar se aude totul la megafoane in piete  (prevazatoare cartita pusese un microfon)" (intamplari din cartier) 4 iata proteica agresiune, ubicua pana la disparitie, de care victima a devenit dependenta ca de un drog: "iar-na asta a fugit ca un caine in trei picioare   Mai schela-laie insa lovitura nu se vede   Lovitura rataceste prin lume  precum s-a spus despre memoria lui Pitagora c-ar pluti  printre noi  cautand alte si alte intrupari    Uneori suferinta isi cerseste lovitura, isi cere  semnele de identitate" (Ca un caine in trei picioare) iata emula-tia intru adulare si iata umilinta consimtita, simptome terminale ale dezonoarei poetilor (prevestita candva de Peret): "Nimeni nu va intrecea la inghititul sabiilor  cand noii stapani cereau nou spectacol,  intelectuali agili ca mercurul,  confrati ai mei cu tristeti de dumini-ca  prelungite fatal din digestie    Dar  sunt si eu nu mai mult decat  incovoiata cheie fa de la capatul parti-turii" (Cheia fa) Pe de alta parte, iata, tot aici, primele semne ale impotrivirii 4 "Cartita" nu-i cumva la taupe: agentul - delatorul - under cover? iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 397 Mai intai sub forma unui normat Curaj de Saturna-lii: "De asta data eram fata in fata cu tiranul" La ada-postul licentei carnavalesc ritualizate, "limba umflata de atatea cuvinte inghitite" poate acum rosti "o bruma de adevar" ("ii explicam", "il puneam sa priveasca", "ii aratam" etc ) Ceea ce e drept ca nu atrage prea multe riscuri, dar ramane si fara efect ("Nu intelegea!") Asa-dar lumea conventional rasturnata a Saturnaliilor lasa loc doar protestului in genunchi, a carui desertaciune se arata, ca in parabola cu hainele imparatului, privirii indeajuns de inocente ca sa o si dezvaluie: intra deodata copilul in camera si ma cuprinde imi simte rusinea, in timp ce eu acopar hartia si, cu un gest mecanic, incep sa imi sterg ochelarii Curand insa inocenta se radicalizeaza, devenind degetul intins acuzator catre avatarii multipli ai ororii: "lancile trufase", "sinoadele sangeroase", "Congresele si Conquistele", "Nacht und Nebel", "luptele de clasa ce ucid de-a valma", "piramidele de capete taiate" s a m d si mai cu seama denuntand cauza lor eficienta, pe administratorii si uzufructuarii opresiunii: iar deasupra - ei cei cu puterea Totdeauna deasupra noastra (Hic vivimus) Aceiasi Ei, pe care traitorii acelor vremuri ii stiam cu totii, incep a fi numiti, cum putini indrazneam pe atunci: "cancelari, imparati, presedinti,  aiatolahi, papi, 398 Victor ivanovici generali, ministri,  arhiducese si arhireprezentanti" incep a fi interpelati cu intrebari incomode cazand in avalansa Asadar, "Ce pot face ei, daca intr-adevar ar putea sa faca ceva?" - de pilda pentru "pacea" pe care o tot proclama Evident ca nimic, de vreme ce - si pe aceasta o stiam cu totii! - a lor era o pace a cimitirelor (cum s-a si zis despre aceea cu care se tot falea timp de treizeci de ani Franco) si mai ales de vreme ce tot cimi-tirelor le apartin Ei insisi, infatisarea lor tradandu-le conditia de zombi: ( ) cu degete fara maini, cu ochi fara irisi, cu pori fara piele, cu mers fara umblet, cu trup fara nici o pata, doar cu lebedele lor heraldice tasnind peste zidul sunetului iar drept raspuns la interogatia fara de raspuns, in spatiul de rezonanta al poeziei se isca o alta, al carei adevar emergent este, aici si acum - a spus-o Gabriel Celaya -, un arma cargada de futuro ("o arma incarca-ta cu viitor"): Ce putem face NOi? iar intrebarea abia incepe (Discurs despre perfectionarea pacii) 1 2 Acest ecou prevestitor, ca si altele de acelasi fel, rasuna in icoana dinspre cealalta latura a privazu-lui Produsul interactiunii dintre aici si acolo e, pen-tru inceput, un galimatias grotesc ilustrand o obstetri-ca grotesca: "tipatul de spaima ramane in limba ma-terna, celelalte  zgomote tasnesc din gatlej harjaite  iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 399 ca o nastere de monstru prezentand la iesire curul" Apoi stridenta se topeste in obicei, ai zice in chip de katharsis ironica, ce nu te mantuieste de angoasa, ci doar de instalarea ei dintr-o eroare de intrerpretare: "Pana la urma te obisnuiesti  cu inscriptia TiREZ de pe usi  si nu mai intorci capul, de spaima ca ei  vor incepe sa traga" (Usa) La Dinu Flamand, ecoul deceniului satanic razbate asadar si acolo, ba chiar mai limpede, mai explicit Cum altfel, cand Ei sunt prezenti deopotriva: tu i-ai adus cu tine de aici, in chiar silabele limbii materne (caci, nu-i asa?, singurul lucru pe care nu-l pierzi in exil este accentul) Ei, care "se credeau eterni" in timp ce "noi cu totii ne credeam morti   iata de ce putrezim in continuare  si ne tinem ochii acoperiti cu palmele  de spaima si rusine" (Arta poetica a maidanelor) Ei, cei care "au grija de fericirea noastra  si ne imping din spate sa intalnim  in amiaza vietii pe locul viran  hiena, porcul si larvele" (Pantera, leul si lupoaica) Ei, "ideologii gu-noaielor" (Hibernare) Ei, coabe fatidice, care ( ) desfasoara pe orizont inscriptii cu intelesuri demult pierdute (legende la un peisaj dupa batalie in care a vorbi inseamna a corbi) (Corbi pe camp), Ei, care ne-au colonizat nu numai mintea, ci si inima, pana intr-acolo incat sentimentul - "aceasta pitica senzatie inceput de durere" - nu poate fi invo-cat decat numai - cu un sarcasm care razbate chiar 400 Victor ivanovici din titlu - intr-un Poem politic de dragoste: "nu pot sa te mangai doar cu o mana, caci stanga,  se stie,  este a revolutiei,  iar dreapta a burghezei reactiuni " Acolo, deci, tema exilului e modulata in cheia memoriei vulnerate de aici Dar nu numai atat, caci tot acolo incape si bilantul "nemilos lucid" (Negrici, ibid ) al "decenii[lor] in care noi eram impinsi cu forta in asternutul lor,  si tot noi priveam coitul prin gaura cheii " (Marea sodomie) in planul trairii individuale, la capatul acestui ras-timp cand "[n]imic din ceea ce traiam nu ne indrepta-tea  sa traim", victima va astepta "aparitia ingerului trimis  sa ceara  plata pentru acest sechestru" Nu inainte de a intui care e partea ei de vina: "iar acum, gandindu-ma ca nimic nu ramane  fara urmari intre oameni, cand numele Libertatii  a fost luat in derade-re,  ma urasc mocnit pentru cat am trait netraind" (Viata de proba) si mai ales nu inainte de a intelege ca viata i-a fost irosita pe seama unui timp socio-istoric irosit si acesta E timpul totodata concret si simbolic al "bietei prostii umane" Timp celebrat in imnuri, adica in "racnete si amenintari cu pumnul  spre cerul prole-tar, luat martor dupa ce fusese golit de toti zeii" Timp depanat de cea mai tenace dintre Marile Naratiuni cu care a fost mistificata omenirea secolului trecut: "Ne-numarate sperante vibrand spre lumina, ca firul de iarba  miraculos itit pe poteca batuta de atatea pi-cioare desculte,  prin ani succesivi, cu un du-te vino  intre "nu se poate" si "nici ca se va putea" " Timp spulberat atunci cand, in sfarsit, "tarnacoapele au iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 401 muscat  din Zidul ce paruse ca despica in doua,  pen-tru o mie de ani [ ]  bolta cerului" Timp care lasa in urma-i, drept singura amintire, o intrebare unde dis-pretul a inceput sa sune a mila: iar de acum inainte ce va faceti cu "oropsitii vietii"? si cine sa-i mai scoale-n picioare pe "osanditii la foame"? (internationala) 2 icoana insasi: o panorama a precarului Asa cum sper ca a rezultat din paragraful anterior, in icoana converg instantanee de aici si de acolo, iar alteori o traverseaza dintr-o latura a privazului catre cealalta si inapoi E timpul sa vedem insa ce lasa ele in spatiul intermediar: icoana insasi, iscata din interacti-unea lor, precum septetul scanteierilor astrale in golul ferestrei lui Mallarme 2 1 Sa incepem prin a pune lucrurile in context Colapsul Marilor Naratiuni, indeosebi al celei re-volutionare, a adus cu sine - zic nostalgicii acesteia - sfarsitul istoriei, cel putin al celei moderne, si emer-genta postmodernei "ere a insignificantei" Viziunea poetica a lui Dinu Flamand decurge dintr-o interpre-tare diferita Tocmai aceste Naratiuni au degradat iremediabil substanta ontica a istoriei, mai ales cand au fost si puse in practica5 "pe vremea fericirii obliga- 5 "implementate", cum se zice in neoromana (cu acest oribil an-glicism pe care eu l-as interzice prin lege) 402 Victor ivanovici torii" pentru intreaga omenire, fie ca ii erau pe plac, fie ca nu (cum textual a spus-o undeva chiar Marx) Asa se face ca pe-atunci "primaverile erau  per-verse   Mirosea a diversiune si propanganda  [ ] crengile ce dadeau in mugur cu vigoarea  cantecelor revolutionare  sfidau suferinta fiecaruia, prizoniera in optimismul public " iata efectul: Mai tarziu, ne-am obisnuit cu durerea; traiam incovoiati si primeam drept in crestet acest vant de sfarsit de lume iata-i si sechela: care, si astazi, pe atatea locuri virane, rastoarna tavalugi de maracini si iluzii (Pe vremea fericirii obligatorii) Astfel incat, pe termen lung, situatia postrevoluti-onara, adica postistorica prin excelenta, se dovedeste a fi precarul, sinonim cu exilul si cu moartea 2 2 Sa aruncam deci o privire asupra ipostazelor precarului, fenomenale dar si ontologice, dand, ca si pana acum, intaietate textului fata de comentariul critic intr-o prima instanta, tine de exil acea mare obo-seala postmoderna, oplosita comod in "marsupiul tristetii" (Tristetea cu marsupiu) Originile ei coboara in timp pana la "starea de clandestinitate  a letargiei" unde ne adusese modernitatea tarzie, cand "[v]iata se inghesuia in noi, captiva,  in spatele unor usi pe care  si moartea ezita sa le-mpinga " (Viata de proba) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 403 Odata insa abolite arcanele "optimismului public", moartea, atunci discreta, iese acum la iveala cu inso-lenta unei mari mistificari Grevandu-se, de pilda, pe o vitalitate sordid de exultanta, ea devine capabila sa ne manipuleze mai eficient ca odinioara: Regasesc in aceasta primavara mirosul acru al santurilor unde vagabondau, pe vremuri, cainii din marginea Brasovului Clorofila si sperma Simt in acesta forfota aroma mortii, polenul ei stralucind in caliciul zilelor, sa atraga in adanc insectele care suntem pentru propria-i fecundare (Pe vremea fericirii obligatorii) Alteori "brusca aparitie a unei carute, printre ma-sini,  ducand un sicriu de brad, strans in funii " ser-veste drept memento mori inoportun si anacronic ca o fantoma in plin cotidian, acest semnal catre precara animula, vagula, blandula ne instruieste "ca cine moa-re la urma, rade mai bine " (Bucuresti, Piata Romana, iunie 1998) Cultura exilului e sincretismul precar, lautareste in-cropit din "refrenuri de Piaf si de Charles Trenet, culca-te apoi pe tambalul  ce cantase la nunti prin satele Ol-teniei" Platita de turistii doritori sa-si rascumpere "vi-na de-a fi contemporani  cu propria lor istorie", cultura cu pricina se naste la "[p]ortile Occidentului" care "dau direct spre metrou" (tigani romani in metro la Paris) Acolo, in adanc, salasluieste o populatie anume, din rasa tot mai numeroasa a omului precar in speta, 404 Victor ivanovici acesta e "metecul universal, la sfarsitul mileniului", in cautare de ascunzis in vreo "fisura in fibra timpului" il recunosti dupa forfota lui in rasparul fiintei: "in vreme ce altii cautand, tu gasesti gasind  [ ] Abia plecata de langa mine, te vad sosind  [ ] pe drumuri-le ce ne-au adus si pe noi,  candva, in centrul acestei margini" (Vin varsat) O asemenea miscare browniana e semnul sigur al dezordinii reperelor identitare, care, precarizate si acestea, nu orienteaza si nici nu ocro-tesc, ci doar oprima si alieneaza: Patrie a vetrelor fara vatra, Matrie a fiilor fara mama, ( ) Ce funesta samanta-a istoriei incolteste-n trupul tau rascolit? Ce scadenta a zeilor s-a-mplinit Ca deveniram golul istoriei? ( ) Ridica-ti muntii, Patrie, de pe noi, Noua reda-ne, Matrie, inapoi! (Patrie - Matrie) 2 3 si totusi omul precar isi are si el patria: nu cea de bastina ori de electiune, ci una dobandita "[l]a ur-ma urmelor", fiindca "exilul are chiar sensul  "la urma urmelor"" (Usa) Numele ei arhetipal este Parisul me-tecilor: un loc plural, labil, atotprezent il regasesti, spre exemplu, la marginea atlantica a Lisabonei, ca Poco dos Negros, cimitirul "perfect locui- iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 405 bil" al negrilor ingropati "sub balcoanele Europei" il regasesti de asemenea langa lacul Maggiore, acolo unde Moartea in peisaj "exalta [ ] frumusetea unui sfarsit de lume" Dar mai ales il regasesti in imanenta lui pestrita: Parisul-ca-Paris, adica Totul, caleidoscopic si ambivalent El este "subteranele visului", de unde "fluierele Anzilor, cobzele, viorile lui Vivaldi" urca in chip de liturghie a unei noi religii dupa care bajbaie o intreaga "[i]nternationala de catacombe" (tigani romani in metro ) El este stolul de "pasari necunoscute", pe care le numeri "in limba materna  unu, doi, trei pasii mortii pe cerul Parisului" El este sindromul metecu-lui, imblanzit la rastimpuri tot mai rare, atunci "cand vantul prinde radacina  in coltul zambetului intepenit in uitare" (Xanax) Pentru Dinu Flamand exilatul, ca pentru toti cei asemenea lui, acest oras "schimonosit de singuratate" este "hotel[ul] terminal" si "ultima ( ) matrice " insa pentru poetul Dinu Flamand, el e inainte de toate Pa-risul poetilor Cu alte cuvinte, ca "pe vremea cand cen-trul lumii era Parisul", e tinta "spre care migrau din Carpati, de la Baltica si din Pusta  toti insomniacii", spre a se lasa imolati pe altarul Parisului in ochii lor si ai lui, Parisul devine "bordel de sinucigasi", pentru fragilul boem Sa-Carneiro; "Paris-spital pentru meti-sul Vallejo cel care  isi incheia definitiv saptamanile joia"; si inca "Paris  cu capul in jos, pe sub poduri, privind cum pluteste  trupul de Ofelie garbovita al lui Gherasim Luca  ( ) semn ca veacul isi scuipa poetii in fluvii" (Orasul poetilor meteci) 406 Victor ivanovici Mai incape intr-insul vreo precara lumina pe ori-zontul omului precar? Poate aceea invocata, in pragul imolarii sale, de un alt metec impatimit de Paris: "Doar gratie celor fara de speranta mai avem totusi parte de speranta" (Walter Benjamin) 3 Final speculativ: Prajñāpāramitā 3 1 O scurta recapitulare Pornind de la o ipoteza destul de riscata, am con-siderat ca, la Dinu Flamand, rastimpul de tacere ce desparte Starea de asediu de Viata de proba de fapt uneste cele doua volume, formand impreuna cu ele un triptic Riscand si mai mult, am supus mai apoi aceasta poezie existential-politica unei lecturi (ca sa zic asa) mallarmeene, asemuind tripticul cu fereastra "spre Nord vacanta", incadrand o imagine Pana aici, metafora mea critica in continure si in limbaj mai pozitiv (desi sugerat de Eminescu), am incercat sa demonstrez ca "icoana" in cauza s-a inche-gat din emanatiile tematice ale "privazului", adica din interactiunea dintre "deceniul satanic" si exil sau, spa-tial vorbind, dintr-un aici si un acolo "Sinteza" lor - daca incape asa ceva - e o fenomenologie a precarului 3 2 La capatul acesteia, o banuiala ma incearca: nu cumva perspectiva poate fi inversata? Pe urmele bizarei idei m-a pus o invectiva a poetului catre Pari-sul iubit si urat, in care el vede "inceput[ul] closar-dizarii universului" Brutal spus, aceasta inseamna ca si deceniul satanic, si exilul sunt, deopotriva, zdrentele iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 407 closarului global Ceea ce, in abstracto, s-ar traduce drept expansiune a precarului din icoana in privaz Speculand, ma non troppo, ai zice ca fereastra va-canta se creeaza pe sine ca absenta prezenta Specu-land mai departe, aceasta ne duce cu gandul la sunyata, vidul fertil, generator de forme, fiind el insusi forma Asa il defineste faimoasa Hṛdaya Sūtra ("Sutra inimii"), un text de baza al budismului Mahayana, pe care l-am parafrazat aici 6 iata o idee care cred ca ar fi si pe placul poetului Asa cum din panorama precarului se poate deduce o ratiune de speranta, tot astfel din ontologia vidului rezulta, in final, o moralitate Caci sutra cu pricina face parte dintr-un corpus de texte sapientiale numit Prajñāpāramitā; in traducerea lui Octavio Paz: Supre-ma intelepciune de pe celalalt mal Acolo se afla si Dinu Flamand, dupa ce - ca El Desdichado al lui Nerval - a trecut Aheronul, si inca de doua ori: o data pe acela al tiraniei si inca o data pe al exilului Ajuns pe malul dimpotriva, el si-a cucerit ne-indoielnic dreptul de a pronunta solemna mantra cu care se incheie "Sutra inimii": Gate gate Pāragate Pārasamgate' Bodhi svāhā ("Pleaca, pleaca Pleaca spre inalt Pleaca spre culmea inaltului Trezeste-te-n lumina Asa sa fie!") 6 Cf textual: "Aici, o Shariputra, forma este vidul si vidul este forma; forma nu difera de vid, vidul nu difera de forma; ceea ce e sa fie forma, este vid; ceea ce e sa fie vid, este forma " Traduc dupa versiunea spaniola: El sutra del corazon (Hṛdaya Sūtra, online) 408 409 Exorcizarea verbului Eseu despre poezia lui Lucian Alexiu 1 O poetica a discretiei Citind "Nota biobibliografica" ce insoteste prezen-ta antologie (Alexiu, 2000)1, ma tot intreb cum de nu l-am cunoscut pe autorul ei inaintea plecarii mele din tara (eveniment care, in pofida tuturor eforturilor mele de a-l dedramatiza, pastreaza pentru mine - ca pentru orice locuitor al exilului - semnificatia unei falii, daca nu chiar ontologice oricum existentiale, care mi-a despicat viata in doua ) E intr-adevar de mirare, caci biografiile noastre - literare si nu numai - contin toate datele care ar fi putut (ar fi trebuit, chiar) inca de pe atunci sa ne apropie Doar cu trei ani mai tanar ca mine, lansat de revista Amfiteatru unde si eu debutasem publicistic cu 1 Antologie alcatuita in baza urmatoarelor culegeri de poeme, edite si inedite, (re)aparute mai toate la Editura Hestia din Ti-misoara, intre 1997 si 1999: Ecorseu (inedite, 1968-1997); in-dreptar de navigatie pentru uzul somonului albinos; istoria na-turala si alte poeme; Grupul nominal 7 formule de exorcizare a verbului (1985-1988); Cornetul cu inghetata al lui Polifem in textul de fata, citatele vor fi identificate prin titlul poemului si al ciclului initial de care apartin 410 Victor ivanovici vreo opt ani inainte, Lucian Alexiu apartine aceleiasi "generatii" sau mai degraba "promotii" 19702 la care imi recunosc eu insumi apartenenta Am insa banuiala ca de intalnirea noastra intarzi-ata raspunzator se face si profilul acestei promotii literare Profil care, desi nu excludea catusi de putin raporturile prietenesti si cooperarea punctuala intre membrii ei, era foarte putin propice tribalismului de generatie S-a zis ca asa ceva constituie o slabiciune, mai ales prin contrast cu eficacitatea sociala dovedita atat de grupul de varsta imediat precedent, cat si de cel imediat urmator, ambele dotate cu un mai "agre-siv" simt al actiunii colective, al sustinerii si promova-rii reciproce in vederea fortarii accesului pe "piata valorilor simbolice" (cum ar zice Pierre Bourdieu) Ca atare, se mai zice, literatii anilor ’70 nu ajung sa se aglutineze in vreun fel, ci apar in chip de sandwich sau tampon intre celelalte doua grupari generationale 3 in 2 Reperul luat in considerare este deceniul afirmarii si maturiza-rii reprezentantilor ei, ale caror date de nastere se esaloneaza de-a lungul unei perioade cuprinse, cu aproximatie, intre sfarsi-tul anilor ’40 si mijlocul deceniului urmator in functie de crite-riul biologic sau biografic, dar cu referire la un segment anume al Promotiei ’70, regretatul Marian Papahagi vorbea de un "Grup 47" romanesc (prin acest pro domo glumet dorind pro-babil sa meneasca fondatorilor Echinox-ului clujean, dintre care facea el insusi parte, un prestigiu comparabil cu momentul omonim al literaturii germane postbelice) 3 Acestea sunt, pe de-o parte, Generatia ’60 - a carei ultima unda de soc (e drept ca antagonista si concurenta la mainstream-ul generational) au reprezentat-o Oniricii -, iar pe de alta Optze-cistii, supranumiti (isi mai aduce cineva aminte?) "Generatia in blugi" iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 411 ce ma priveste, prefer alta imagine: aceea a unor tineri intelectuali si artisti pe care faptul de a fi contempo-rani, de a avea o formatie si unele interese comune, ii predispune nu la gregaritate, ci la individuatie; a unor "solitari solidari", cautandu-si fiecare drumul propriu si privind totodata cu simpatie la cautarile celor de alaturi; si, mai presus de toate, a unei promotii a carei afirmare, nu mai putin brilianta ca a altora4, a stat tot timpul sub semnul discretiei Aceeasi mi se pare a fi si trasatura definitorie a eticii scrisului pe care o profeseaza Lucian Alexiu ilustrativa - as zice chiar concludenta - in acest sens este (in loc de) postfata in care autorul expune in ter-meni expliciti (iar pe alocuri cu un simpatic aer de scuza) ratiunile alcatuirii atat de tardive a acestei cu-legeri retrospective din poemele sale: Prin 1980 autorul acestei antologii abandonase orice preocupare de a mai edita o carte de versuri Mai mult decat atat: in marasmul general al epocii, pana si ideea de a-si vedea poemele in publicatiile li-terare i se parea ( ) o zadarncie datatoare de confu-zii A continuat sa scrie ( ) pentru o instanta a tim-pului careia nu-i atribuia, oricum, cine stie ce sanse 4 Dovada si faptul ca ea a dat poeti de talia unui Dinu Flamand si a unui Mircea Dinescu, prozatori de forta si finete precum Ga-briela Adamesteanu, Alexandru Papilian, Marcel Runcanu si Eugen Uricaru, ganditori si animatori culturali de statura lui Gabriel Liiceanu, eseisti de rafinamentul lui Andrei Plesu, critici de mobilitatea intelectuala a unui Marian Papahagi, savanti de soliditatea lui ioan Petru Culianu si Victor ieronim Stoichita  iar aceasta enumerare, oarecum haotica si oricum nedreapta (prin omisiuni), poate continua 412 Victor ivanovici Zece ani mai tarziu, atunci cand totul devenise posi-bil, ( ) manuscrisul volumului a fost lasat sa astepte pret de aproape inca un lustru contextul propice pentru o receptare estetica normala ( ) precizari precum cele de mai sus pornesc dintr-o dorinta fi-reasca ( ) de raportare la o biografie interioara a scrisului si, nu mai putin, la un sir de formule lirice asupra carora putem reflecta dupa atata vreme cu detasata curiozitate ( ) culegerea de fata apare abia acum din motive pe care preferam sa le atribuim ( ) iluziei ( ) ca un poem poate sa apara oricand - sus-tras determinarilor contidianului -, dupa cum, in ce-le din urma, negrevat in mod esential de rapida isto-ricizare a formulelor lirice intrebandu-ne ce poate insemna o atare tempori-zare, ajungem cu necesitate sa interogam semantis-mul ideii de discret, din care, in continuare, se poate deduce o intreaga poetica a discretiei Pentru inceput, aceasta se dezvolta via negationis Discretia implica in primul rand o constiinta a vanitatii scriiturii: formulele lirice se "istoricizeaza" rapid; ele pot fi, cel mult, contemplate "cu detasata curiozitate", caci nici chiar "instantei timpului" nu i se pot cere "cine stie ce sanse"  Simtul oportunitatii, in principiu menit sa-l compenseze pe celalalt, nu face de fapt decat sa-l intareasca: starea naturala a poeziei este latenta, iar dinamica ei (cel putin ca act public) consta mai ales in amanare Astfel, in "marasmul general" din ultimul deceniu al vechiului regim, a publica poeme (nu cumva a le si compune?) i se parea autorului - lucru perfect explicabil - "o zadarnicie datatoare de confuzii"; insa si climatul primului lustru de democratie s-a dovedit a fi iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 413 (desigur, din alte motive) la fel de putin propice pentru asa ceva, impunand deci manuscrisului noi termene de rabdatoare tinere in rezerva  Pandantul afirmativ al negatiilor (abia) camuflate de mai inainte il constituie conditiile pe care poetul (si) le pune pentru a accepta sa-si scoata la iveala po-ezia, ceea ce confera orizontului de asteptare in care se inscrie receptarea acesteia un caracter, ca sa zic asa, tranzactional in rasparul corectitudinii politice in vigoare, cerintele respective, formulate fara trufie, dar cat se poate de ferm, converg - nici mai mult, nici mai putin - in dezideratul "receptarii estetice", considera-ta drept unica "normala" Aceasta caracteristica fun-damentala a receptarii se deduce din conditiile de existenta ale operei poetice si in acelasi timp le prefi-gureaza: derobandu-se "determinarilor cotidianului", liber chiar si de lestul temporal al esteticii la care ade-ra, poemul exprima o "biografie interioara a scrisului" si, ca atare, "poate sa apara oricand" E limpede ca asemenea conditii nu sunt intrunite decat extrem de rar, astfel incat, din extensiv, acest oricand devine privativ Ca atare, participa si el la es-tetica discretului, adaugand sensului de rezervat si neostentativ pe acela de discontinuu Deloc intampla-tor de altfel, in aceasta ordine de idei, Lucian Alexiu vorbeste de "preferinta (sa) pentru poemul scurt (in cateva cazuri convertita in optiune pentru fragment"5 (cursivele imi apartin) 5 Cursivele si celelalte artificii grafice operate in corpul citatelor imi apartin 414 Victor ivanovici in continuare, imi propun sa examinez mai pe larg - dincolo de succinta indicatie de mai devreme - cum, daca si in ce masura autorul izbuteste sa-si traduca poetica in chestiune intr-o adevarata practica a scrii-turii 2 Despre metabolismul liric: de la influente la "confluente" Discontinuitatea si fragmentarismul practicate de Lucian Alexiu nu denota amatorism capricios si nici lipsa de sistema; ragazul si amanarea pe care el si le-a acordat (nu cumva si le-a impus?) ca poet nu inseam-na ca s-a tinut cu obstinatie in afara istoricitatii poezi-ei romanesti La lectura, chiar pe sarite, a prezentei antologii (ori, si mai bine, a volumelor individuale din care s-a operat selectia), un ochi sau mai degraba un auz atent va percepe ecouri clare si distincte ale diverselor for-mule lirice experimentate si patentate in poezia ro-mana moderna, dar receptate de autor prin prisma modernismului recucerit si a postmodernismului emergent din ultimii treizeci de ani Pe de alta parte, in atari ecouri trebuie vazut nu atat rezultatul unor influente, cat simptomul metabolizarii lor, pana la a le converti (cum ar zice Octavio Paz) in "confluente" Acestea din urma - atunci cand si atata cat exista - vadesc si dovedesc la randu-le participarea efectiva a poetului la elaborarea formulelor cu pricina Voi examina in continuare cateva asemenea cazuri, asumandu-mi riscurile aproximatiei si subiectivitatii, iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 415 inerente atunci cand, "dupa ureche" (caci altfel cum?), pretinzi sa identifici provenienta si sau adresa conflu-entelor respective Pentru a nu complica prea tare lu-crurile si nici a lungi prea mult discutia, ma voi rezuma la doua categorii de exemple, relativ usor de depistat si simplu de analizat 2 1 Asa de pilda, din sursa blagiana (probabil) ii vine autorului un anumit medievism baladesc, stilizat expresionist sau neoromantic Pana sa ajunga insa la promotia poetica a lui Lucian Alexiu, formula a fost dezvoltata si perfectionata de poetii "Cercului Literar" din Sibiu (Doinas, Radu Stanca, ioanichie Olteanu etc ) - discipoli directi, acestia, ai lui Blaga -, pe care tinerii scriitori postbelici i-au receptat incepand dintr-a doua jumatate a anilor ’60, precum si in deceniul urmator Este exact perioada in care poetul timisorean compu-ne "Stihurile pentru cruciat" (1970) - din ciclul Ecor-seu6 -, unde, in poemul eponim, putem citi: daca plutesti mereu dinspre soare-apune necurmat daca-ti bate in fata vantul sarat daca-ti inchei la piept platosa daca iti lasi viziera daca-ai mai apucat sa insemni 6 Alcatuit, ca si volumul antologic, "pornind de la un algoritm pe cat posibil independent de insiruirea propriu-zis cronologica", acest ciclu consemneaza totusi - "din ratiuni documentare", explica autorul - data compunerii pieselor pe care le contine (ceea ce constituie un avantaj pentru un demers de felul celui pe care mi-l propun in acest paragraf; din aceasta cauza, tocmai din Ecorseu voi extrage exemplele datate punctual) 416 Victor ivanovici pe tablite vechile rune si daca in cele din urma te vei opri pe-ararat din teaca sa-ti scoti vechea spada de-arama s-o tii capatai din apus la namiezi sa-astepti ziua-n care te-ar putea-ncerca ingerul pe munte un veac sa-l astepti sa nu-l vezi Acelasi ciclu contine si Stihuri-le pentru corabier, unde transpare cu claritate metabolizarea acestei in-fluente, transformarea ei in confluenta Cea dintai "victima" a procesului respectiv sunt reminiscentele nemijlocit blagiene in schimb, recuzita baladesca, in descendenta "cerchista", se mai pastreaza in prima parte a poemului (un fel de sonet, cu rime mai putine si dislocat strofic, adica alternand catrenele cu tertine-le), dar tot acolo e deja evidenta intentia de a o detur-na ironic Pe de alta parte insa, desi astfel se urmares-te - si se obtine - un efect de detasare, rezultatul de-gaja totodata o reala simpatie fata de modelul metabo-lizat iata de ce arareori ironia se deda la caricaturiza-rea modelului respectiv, ci procedeaza - cel mult - la ingrosarea sau exagerarea cate unei trasaturi a aces-tuia (spre exemplu, prin recursul la cuvantul exotic cu sonoritate rara, voluptuoasa)7: 7 in aceeasi directie se indreapta, cam tot pe atunci, si unele cau-tari ale lui Mircea Dinescu (cu care, deci, Lucian Alexiu se dove-deste a fi strict sincron si paralel) Este adevarat ca o atare ten- iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 417 inainte sa urci pe corabie sa incarci ienibahar scortisoara tutun inainte sa urci pe corabie sa aduni in tarcuri gazele coluni inainte sa urci pe corabie sa dai foc la plantatii sa parjolesti satul din deal - inainte sa urci pe corabie sa ucizi turma de reni sa scufunzi canoele pline cu colti de narval - (inainte sa urci pe corabie sa-ti notezi ora exacta sa-ti arunci apoi ceasul in val) -                 inca din ultima strofa insa, demersul ironic pare a se radicaliza, dobandind o tenta existentiala Tendinta se accentueaza in partea a doua a poemului, atingand pragul parodiei Este vorba, mai precis, de acel tip de inversare sau modulare comica a sensului unui mit consacrat, procedeu ce facea, in epoca, succesul pri-melor volume ale lui Marin Sorescu in cazul de fata, printr-o serie de aluzii, "corabierul" sau corsarul ge-neric din prima parte este mai intai identificat drept Ulise, pentru ca, in aceasta calitate, sa i se adreseze urmatorul indemn: dinta este vizibila chiar printre "cerchisti", la Radu Stanca, bu-naoara; nu cred insa ca baladele lui, nereeditate inca in 1970, erau usor accesibile tinerilor poeti 418 Victor ivanovici ( ) mai inainte de-a iesi pe corabie-n larg sa desfaci pe punte in fata tuturor hartile sa gasesti marile cu sirene sa insemni insulele cu monstri uriasi cu ciclopi si sa ceri sa te lege zdravan la ochi Ca destui poeti de peste munti din Generatiile ’60 si ’70 (primul ioan Alexandru, Ana Blandiana, Dinu Flamand si Adrian Popescu - in volumele timpurii), Lucian Alexiu a fost si el sensibil, la inceputuri, la o influenta - sa-i zicem - tot blagiana, mai specifica insa ca ton si mai ales ca algoritm formal Concret vorbind, avem de-a face cu scurte definitii lirice (de felul celor ce abunda in Poemele luminii): construite prin dezvol-tarea unui aforism sau avand aerul unor stranii ghici-tori (mai ales daca le transcriem cu titlul la sfarsit); centrate pe o metafora cand "plasticizanta", cand "re-velatoare" si parca ilustrand programul tanarului Bla-ga de a spori zestrea de taine a Universului Aceasta formula - in variante inca destul de apropiate de "mo-del" - este vizibila, bunaoara, in unitatea tematica Versete (1968), neinclusa in antologia de autor Fiind insa deosebit de "molipsitoare" - caci imediat gratifi-canta -, schema respectiva reapare pe alocuri si la rastimpuri in diverse alte etape ale creatiei lui Lucian Alexiu: ci numai vocea zeului ar mai putea strabate prin aceasta lumina a stelelor pustiitoare "Aura" (1976) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 419 deslusesti mici schelete de aer catarandu-se pe catarg dupa naravasa blana-a berbecului "Argo" (1982) aeroliti: silabe nevarsnice pe buzele unui demiurg adormit "Planetarium" (1982) acvile: precum zborul giruetelor intr-un punct fix "Acvile" (1988) lebada oarba cometa peste eucalipti "Sud" (1997; istoria naturala ) si aici asistam la metabolizarea influentei, adica la procesul prin care, pe masura ce devine "confluent", tiparul mostenit se umple cu din ce in ce mai multa - si mai ales mai grea - substanta proprie noului uzajer Astfel, in ultimele doua-trei exemple citate mai inainte, mi se pare ca definitia lirica de sorginte blagiana incepe a-si cauta efectul intr-o zona mai cerebrala, a ingeniozi-tatii, actualizand astfel poetica uimirii (ce trimite la concettistii Barocului: un Marino, un Gongora sau un 420 Victor ivanovici Gracian ) Alteori, atunci cand aceeasi formula recurge si la umorul metafizic, rezultatul aminteste surprinza-tor de fidel de celebrele greguerias ale avangardistului spaniol Ramon Gomez de la Serna: pe un taler soarele pe celalalt viermele din marul de-abia parguit "Tertul exclus" (1997; Grupul nominal) neclintita in maini - pusca impietrit pe teava - stolul de sturzi permis pentru poezie la purtator "La purtator" (istoria naturala ) in pacea gradinii sarpele isi rasuceste trupul ca un burghiu "Eden" (ibid ) se lasa ceata nemuritoarele sfasie cu dintii un mic delfin argintiu - "Despre sirene" (1999; Cornetul cu inghetata ) 2 2 Cum am anuntat mai inainte, voi pune aici ca-pat discutiei despre ceea ce am numit metabolizarea influentelor Nu inainte de a preciza insa ca sfera de cuprindere si aria de actiune ale acestui proces nu se reduc la cele doua categorii de exemple examinate an-terior Poezia lui Lucian Alexiu dezvolta un dialog in-teractiv cu diverse alte formule expresive din epoca pe iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 421 care a traversat-o, atat in faza formativa, cat si intr-aceea de maturitate Foarte pe scurt, indicand doar originea influentei, nu si punctul terminus al confluentei, as zice ca dialogul respectiv se intinde de la Nichita Stanescu la Virgil Mazilescu si de la acesta la optze-cisti 8 De primul aminteste, spre exemplu: intalnirea cu un mic zeu guraliv tocmai iesit din gaoace in cuibul randunicii de rau "Epifania" (Grupul nominal ), adica miniaturizarea familiara a divinului (dar fara demitizare) 9 Din Mazilescu, iarasi, am impresia ca ii vin lui Lu-cian Alexiu enumerarile paratactice - aparent lipsite de congruenta -, ca si stiinta rupturilor sintactico-tematice: nesomnul lehamitea fierea bunavestire pentru soarele decapitat pe o plantatie de tutun "istoria naturala" (istoria naturala ), 8 Reperele - sau mai bine zis alegerea lor - sunt oarecum fortu-ite 9 in sensul respectiv, la Nichita Stanescu e de recitit bunaoara, din cele 11 Elegii, cea intitulata Getica 422 Victor ivanovici procedee tinand, ambele, de un suprarealism bine temperat (in care si consta, de altfel, esenta demersu-lui poetic al Oniricilor) in fine, alaturi de Generatia ‘80, poetul timisorean ajunge atat la experimentul textualist:             in zbor planat in zbor planat in zbor planat "Canon" (Grupul nominal )10, cat si la "democratizarea" realista a limbajului liric, cu o imagistica imediat recognoscibila si chiar cu auto-matisme idiomatice, totul asezonat cu o considerabila doza de ironie: masini de produs vant masluiesc boarea din zori aduc la amiaza furtuni dupa pranz prima zapada - la apus le gasesti pe toate dezmembrate-n platou - a treia zi le zaresti din nou adunand norii la inceput de veac douazeci industria de iluzii e-n floare "Lumiere" (istoria naturala ) 10 A se observa aici raportul (ca sa zic asa) de un figurativism abstract, dintre titlu - care se refera, desigur, la canonul muzi-cal - si dispunerea spatiala a versurilor iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 423 3 Punerea in carte: un portret "retusat" Ordonate dupa un criteriu temporal, datele unei lecturi precum cea de mai devreme ne dau diagrama evolutiei filo- si ontogenetice a poeziei lui Lucian Ale-xiu sau, cum ar spune el insusi, "biografia" acesteia, cu precizarea ca e vorba mai degraba de una exterioara, in masura in care, in mare parte, se suprapune pe tra-iectoria vitala a individului empiric Am vazut insa ca antologia de fata ambitioneaza sa se raporteze (si ne propune sa facem acelasi lucru) la "o biografie interi-oara a scrisului" Din aceasta cauza, ciclurile tematice sunt incluse aici intr-o ordine diferita de aceea a apa-ritiei volumelor omonime (fara a mai vorbi de crono-logia compunerii lor) Astfel - ca sa reiau o metafora anterioara -, punerea in carte constituie un portret "retusat" al lui Lucian Alexiu ca poet, dar nu atat dato-rita diverselor omisiuni si sau remanieri ce se pot constata la un poem sau la altul, cat mai ales prin ocul-tarea factorului evolutiv 11 Aceasta inseamna ca autorul, a carui biografie in-terioara - citeste creatoare - se inscrie intr-un timp infinit mai docil - mai ductil, mai plastic  - decat ace-la al persoanei fizice, are putinta si dreptul sa intervi-na asupra trecutului pentru ca, exact asa cum, (re)mo-deland materia trairii, compune din ea poemul indivi-dual, sa (re)compuna o sincronie ideala din diacronia 11 E drept ca nu de tot, volumele antologate fiind datate (dupa perioada scrierii poemelor pe care le contin) insa, asa cum se va vedea mai incolo, acest procedeu joaca un cu totul alt rol de-cat cel de a indica repere cronologice 424 Victor ivanovici reala a operei sale Procedand astfel, el nu falsifica realitatea, ci o (re)construieste in spatiul lumilor posi-bile si cum tocmai un asemenea spatiu constituie do-meniul fictiunii, adica al Artei, e limpede ca portretul "retusat" al artistului este mai real decat celalalt, din punctul de vedere al unui adevar de alt ordin intr-o atare perspectiva, poezia lui Lucian Alexiu imi apare ca avand doi versanti, fiecare cu o configu-ratie de asemenea binara, cate un ciclu recent alter-nand contrapunctic cu altul mai vechi: (A) Cornetul cu inghetata al lui Polifem (B) Grupul nominal (7 formule de exorcizare a verbului) + (A’) istoria naturala si alte poeme + (B’) indreptar de navigatie pentru uzul somonului al-binos caz in care Ecorseu, al cincilea ciclu din antologie, ra-mane oarecum stingher Cum insa ciclurile mai noi sunt decalate intr-olalta iar anterioarele sunt din ace-lasi an, ansamblul dobandeste (alternativ) un aspect triadic12: (1) Cornetul cu inghetata  (1999) + (2) Grupul nominal  (1985 - 1988) + (3a) istoria naturala    (3b) indreptar de navigatie  (1977), la care Ecorseu (1968 - 1990) se adauga in chip de a patra dimensiune din fizica relativista, adica de "seche-la" propriu-zis temporala a spatiului tridimensional 12 Functia datarii este asadar de a pune in evidenta asemenea raporturi, etalate - in ultima instanta - "spatial" iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 425 Profilul poeziei lui Lucian Alexiu, asa cum autorul il propune receptarii, adica "retusat" prin ars anthologandi, este asadar o structura cu geometrie vari-abila, iar fiecare actualizare a acesteia - pe doua, trei sau patru dimensiuni - implica interventia cititorului 13 Fara a-mi recunoaste alta calitate si alta autorita-te decat (vorba lui Montaigne) aceea de suffisant lecteur, voi propune in incheiere propria-mi actualiza-re a setului de virtualitati tematice oferit de opera antologata a poetului timisorean 4 O lume posibila Optiunea in cauza constituie, desigur, doar una dintre lecturile pe care aceasta le admite, nu neaparat una convergenta, dar - daca rationez corect - nici cu totul divergenta, ci mai degraba complementara cu punerea in carte operata de autor Preferinta mea se indreapta spre varianta cvadri-dimensionala, caci, prin analogie cu modelul fizic, aceasta mi se pare mai congruenta cu ceea ce as numi cosmicitatea operei, cu alte cuvinte calitatea ei de lume, fie si numai "posibila" Pentru a ma pastra si metodolo-gic aproape de modelul in cauza, va trebui ca fiecarei caracteristici descoperite prin analiza universului poe-tic "euclidian" - cu trei dimensiuni - sa-i urmaresc si 13 Tot astfel precum diversele experimentalisme neoavangardiste din perioada postmoderna - ca, de pilda, happening-ul sau arta ambientala - se intemeiaza pe implicarea interactiva a specta-torului consumatorului 426 Victor ivanovici proiectia pe dimensiunea timpului in termeni mai familiari filologului (ca si cititorului cu formatie litera-ra), este vorba de a combina in tot momentul perspec-tiva sincronica cu cea diacronica Sarcina defel lesni-cioasa, data fiind imaginea "retusata" - in ordine si-multana si nu evolutiva - pe care tine sa o avanseze despre sine autorul 14 4 1 Desi nu e necesar si nici recomandabil de mers cu analogia "pana in panzele albe", stabilind co-respondente punctuale intre fiecare dimensiune a modelului spatio-temporal si o fateta sau alta a operei lui Lucian Alexiu, in cele doua cicluri din 1977 imi place sa vad, totusi, axa acestei lumi poetice, mai exact o verticala atat a inaltului, cat si a adancului Cu preci-zarea - care, in aceeasi ordine de idei, mi se pare deo-sebit de importanta - ca cele doua sensuri vectoriale sunt (ca sa zic asa) concomitente si coincidente pe aceleasi unitati de text Acest dificil si paradoxal sta-tus, pe care l-as numi al "verticalei ambivalente", este mai intai tematizat la nivelul imaginii: ci doar daca vrei sa cobori sau sa urci printre ingerii scociorand existente fetide ( ) "Vector" (istoria naturala ) 15 14 Din fericire insa, dupa cum am aratat, tot el ne furnizeaza si un concentrat de diacronie (in ciclul Ecorseu) 15 De remarcat aici titlul, cu adevarat semnificativ, ca si construc-tia "legata" a metaforei, prin dispunerea in chiasm a termenilor semantic echivalenti: cobori urci versus ingerii fetide (1 2 - 2 1) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 427 Mai apoi, acelasi raport este (ca sa zic asa) alego-rizat, dar in abstracto, prin suspendarea principiului noncontradictiei, ceea ce presupune coprezenta ter-menilor alternativi sau opusi (subliniez: nu anularea, nu neutralizarea, ci coprezenta lor) Ca dovada poate fi inca o data invocata piesa "Vector" (transcriu in continuarea citatului de mai sus): doar cand memoria iti joaca o festa daca ramai de unul singur in drum suspendat in purgatoriul unui cer mijlociu doar daca atunci nu - Finalul etaleaza explicit schema logica pe care es-te construit poemul: o stranie conditionala ale carei protasis si apodosis: daca (da)  atunci  nu, perfect contradictorii, nu se anuleaza, ci coexista in alt fragment, presupus a transcrie o notatie di-aristica: treci dintr-o zodie posaca intr-o zodie posaca fara a sti daca se va schimba semnul ori nu "Jurnal (ii)" (ibid ), 428 Victor ivanovici asistam la aceeasi comunicare a contrariilor (coprezen-te)16: reperele identice sau macar indistincte ("dintr-o zodie posaca  intr-o zodie posaca") care subintind tre-cerea, fac din ea o staza; ca atare, asa-zisa alternativa pe care o sugereaza acel ori este revocata, iar ceea ce urmeaza trebuie citit: "fara a (putea) sti  daca se va schimba semnul  ori nu", lectura care trimite, o data mai mult, la paradoxalul "daca da, atunci nu" in fine, principiul "verticalei ambivalente" este dezvoltat (sa zicem) narativ in poemul de oarecare amploare intitulat indreptar de navigatie pentru uzul somonului albinos Nobila vietuitoare acvatica este aici intens investita simbolic, devenind un soi de totem (ca "mistretul cu colti de argint" pentru stefan Aug Doinas) sau de blazon personal al autorului (ca "gorgona"-sirena pentru Seferis) E limpede ca in spatele acestei proceduri se ascunde o nevoie intima de ordin cu totul diferit de simpla conventie a obiectivarii Eului (locu-torul poetic) intr-un El (eroul liric) 17 in cheie psihologica, avem desigur de-a face cu un proces de sublimare in anumite conditii, rezultatul acestuia se poate proiecta drept ceea ce o discipola a lui Jung numeste a hero Self sau Mana personality (Bodkin, 1963) Cu deosebirea ca aici proiectia cu pri-cina nu functioneaza neaparat (sau nu in chip evident) pe post de compensatie la vreo stare de umilinta si de 16 Pentru Octavio Paz, asa ceva constituie un tipic simptom post-modern 17 De altfel, persoana gramaticala a poemului este a doua, a adre-sarii directe si a dialogului (pe care il banuiesc a fi un dialog in-terior) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 429 detresse - cum postuleaza ortodoxia psihanalitica -, ci tine, inca o data, de ordinea lumilor posibile: intr-una dintre ele, deci, "somonul albinos" si eroica-i migratie de nunta si moarte constituie pentru poetul timiso-rean imaginea ideala a tensiunii sinelui spre inaltimi Dar si spre adancuri Caci, in perioada de repro-ducere, somonii, venind din mare, intra pe gura fluvii-lor si inoata spre izvoarele acestora, ceea ce in fond nu inseamna decat transpunerea pe orizontala a dimen-siunii profunzimii E drept ca a pluti in amonte se zice in limbaj curent "a urca raul", dar sursele fluviale ca tinta imposibila a calatoriei ("nu-i grai sa-l asemui  cu-al undei izvorului in care n-ai sa ajungi") se con-funda cu originile: o metafora temporala a adancimi-lor Nu e de mirare, deci, ca ( ) la o zi dupa ce ai parasit marea vei inota alaturi de trupul stramosului indepartat dupa trei zile te vei visa iesind din oul primordial ( ) (iii), nici ca tensiunea catre aceeasi inefabila destinatie poate aparea ca intoarcere in increat: ( ) cat inca astepti muntele sa se despice sa te primeasca asemeni unui pantec de chit - (Vi) 430 Victor ivanovici Prin urmare, principiul "verticalei ambivalente" se verifica din plin si in transpunere simbolica El isi pastreaza pana si acelasi regim logic, al coprezentei contrariilor (fara anulare ori sinteza) Mai intai - si la un nivel foarte evident - pentru ca migratia anuala a somonului ilustreaza aproape literal ideea redutabilei solidaritati dintre Eros si Thanatos (din care psihanaliza a facut o biata metafora) Este adevarat ca, in derularea narativa a simbolului, auto-rul insista mai ales pe aspectele letale si mai putin pe cele nuptiale18, dar acestea din urma sunt, desigur, subintelese, iar corelatia lor cu celelalte este in tot cazul subliniata apasat intr-o formidabila pagina din Cehov, pe care poetul o reproduce in exerga (deci o include in chip de paratext al textului sau): ( ) La sfarsit, istoviti de foame, de oboseala si de instinctul sexual dezlantuit, ei mor ( ) Toate aces-te suferinte pe care pestele le indura in perioada sa de dragoste alcatuiesc asa-numita "calatorie spre moarte"; nici unul dintre pesti nu se va mai intoarce in ocean ( ) Mai putin vizibil, dar mult mai eficace, logica res-pectiva se regaseste ca armatura a imaginii - deci a 18 O singura mentiune explicita a functiei sexuale am depistat in poem, si aceea negativa: "sa nu-ti irosesti laptii in culcusul farta-tului clean  nici in gropnita lostritei" (Vii) in lumina ei, migra-tia somonului in amonte ar putea fi interpretata, cu putina in-drazneala, drept simbol al retentiunii seminale, al refuzului re-producerii si al invertirii fluxului umorilor, ca in eroticile sacre ale Orientului (Tantra-Yoga, Mahayana etc ) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 431 gandirii poetice insesi - sub forma unei ametitoare dialectici a lui sus jos: sa continui sa musti de sapte ori si inca de sapte din trupul scufundat al stelei de zi (Xi), inainte inapoi: ( ) cat nu te-ai scufundat in sangele care o ia inapoi scriindu-ti drumul prin rau - (X), dus intors: de doua ori n-ai sa ajungi acolo unde limba de dragon a fluviului patrunde-n ocean n-ai sa infrunti de doua ori detunatura suvoiului de apa impins inapoi de suvoiul de trupuri care se-ntorc odata cu tine din larg ( ) (Xii) in cele din urma, din vartejul (si vertijul) copre-zentei contrariilor se incheaga din nou paradoxala schema a lui "daca da, atunci nu": ( ) daca intorcandu-te gasesti soarele tocmai apus la rasarit daca - 432 Victor ivanovici atunci stii: (e prea tarziu sa mai faci drumu-napoi) (XiV) Dupa cum sugeram mai inainte, daca a urca flu-viul spre izvoare transpune pe orizontala verticala profunzimii e pentru ca o asemenea calatorie echiva-leaza cu descinderea la obarsii in aceasta noua copre-zenta - de asta-data a spatiu-timpului -, mi se pare firesc ca voiajul de nunta si de moarte al somonului sa dobandeasca un sens initiatic Sens care, pe de alta parte, e anevoie de comunicat altfel decat in imagisti-ca - a carei substanta amoroasa nu mai e de mult un secret pentru nimeni - suscitata de marile experiente mistice iata, de pilda, iubitorul una cu obiectul iubirii sale, in prezentul plenitudinii ce anuleaza curgerea: in fluviu esti fluviul insusi esti timpul de demult devorat de timpul de-acum (Xii) si iata o profuziune de alte imagini, aparent diferi-te, in fond de aceeasi natura si provenienta: vanatoa-rea19 (ca vanatoare de sine); stralucirea tenebrelor (infinit mai pretioasa decat cealalta); si mai ales adan-cul in nemijlocita si instantanee comuniune cu inaltul: 19 O metafora a iubirii, dar si a cautarii de Dumnezeu (la Sfantul ioan al Crucii, bunaoara) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 433 ci tu doar trupul alb ti-l vanezi doar umbra inalta pe cer sub steaua dintr-o data neagra dintr-o data stralucitoare (XV) 4 2 Fata de verticala reprezentata de istoria natu-rala  si de indreptar de navigatie , volumele mai recente configureaza un spatiu plan, cu dimensiuni orizontale Ambele ne apar drept concomitente si co-incidente - precum, in cazul anterior, inaltimea si adancimea -, dar efectul respectiv este aici, in chip mai evident, functie de structura si de dinamica poe-mului Astfel, cu ajutorul unor fapte si intamplari inse-riate liniar - deci, oarecum, pe "lungime" -, in speta insiruite prin enumerare sau naratie, destul de multe bucati din acest grup ne lasa initial impresia inaintarii, pentru ca pana la urma sa constatam ca, de fapt, totul sta pe loc, "latindu-se" doar, prin acumulare inerta de nonevenimente Ceea ce, pe de alta parte, suscita o serie intreaga de intrebari in legatura cu o asemenea surpriza hermeneutica: ce anume o produce, in ce conditii survine si ce aspecte imbraca ea? intr-o prima instanta, e poate doar o simpla ches-tiune de sintaxa in aceasta ordine de idei, titlul unuia dintre cicluri: Grupul nominal, si mai ales subtitlul lui: 7 formule de exorcizare a verbului nu sunt deloc in-tamplatoare, ele putand fi interpretate ca aluzii la cunoscutul truc stilistic de a privilegia constructiile 434 Victor ivanovici nominale in dauna celor verbale, pentru a crea senza-tia de static Procedeul in cauza este deosebit de pro-ductiv si de functional in poemele construite prin enumerare, unde produce un maximum de efect cu un minimum de mijloace Asa de pilda, piesa finala din ciclul inainte amintit este aproape in intregime alcatu-ita dintr-o succesiune de sintagme nominale avand toate aceeasi invariabila structura20: blestemata foame de bani bicisnica teama de zei nevolnica intelepciune-a batranilor pioasa inselaciune-a oracolelor ( ) inviolabila frumusete-a ruinelor tulburatoarea lumina-a adancurilor placida imperechere-a insectelor contradictoria interpretare a semnelor ( ) natanga aratare-a paiatelor infricosata prevestire-a mayasilor s a m d "Grupul nominal (index & epilog)" Senzatia initiala, defel confortabila, este aceea de bombardament lexical, de rapait de grindina, de cas-cada sau avalansa in irezistibila rostogolire Dar, dupa un numar oarecare de asemenea secvente, inconfortul dispare, cititorul sfarsind prin a le sezisa paralelismul sintactic, ceea ce le face previzibile; astfel, orice inain- 20 determinant (adj ) + determinat (subst ) + determinant (subst ) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 435 tare progresiva a discursului inceteaza, in profitul unui spor inertial de tipul boule de neige in final, au-torul tine sa si tematizeze efectul extras pana aici din pure proceduri de scriitura: intamplatoarea potrivire a sortilor vicleana adeverire a viselor legendarul curaj al defunctilor sfarsesc laolalta in vintrele binecuvantate ale pamantului ce le primeste si le ignora pe toate (ibid ) iata deci ca - ironie! - singurul enunt caruia pre-zenta verbului ii imprima o oarecare miscare e tocmai unul ce vorbeste despre oprirea oricarei miscari  Cum opereaza insa exorcismul cu pricina atunci cand - asa cum se intampla in destule bucati din ciclu-rile respective - acestea imprumuta trasaturi si pro-prietati ale formei narative? in acest caz, principala stratagema este tot de natura narativa si consta in asa-numita "asteptare frustrata" (o componenta de baza a suspansului) in principiu insa, procedeul e dintre acelea care confera dinamism intrigii De aceea, asteptarea frustrata nu este utilizata de una singura, ci intr-o subtila combinatie cu parodia21 (dar care nu este nici ea, ca atare, o tehnica a retardarii, nici macar una specifica naratiunii) De fapt, ne aflam in prezenta 21 Sa ne amintim ca vis parodica il tenta pe Lucian Alexiu inca de la primii sai pasi in poezie, poate si in emulatia inconstienta a succesului obtinut in aceeasi directie de catre tanarul Sorescu 436 Victor ivanovici unui raport de tip interactiv, astfel incat, finalmente, exorcismul miscarii, efectul de staza, este unul (ca sa zic asa) "tranzactional", rezultat (din nou!) al copre-zentei celor doua forte si nu al anularii reciproce ori al sintezei lor in continuare imi propun sa ilustrez cele expuse pana aici intr-un limbaj mai degraba abstract si poate excesiv de teoretizant, prin comentariul a doua poeme din ciclul Cornetul cu inghetata  Amandoua sunt caracteristice pentru linia temati-ca a poeziei "carturaresti", intens practicata de Lucian Alexiu (si nu numai de el) Dincolo de intentia subinte-leasa de a da unor stravechi mituri literare (cum se zice) o "lectura moderna", pentru ceea ce ma stradu-iesc a demonstra aici ma intereseaza mult mai mult faptul ca asemenea texte lucreaza cu scenarii ready made Astfel, in incipit-ul primei piese la care ma refer: in buncarul aflat la o suta de coti sub pamant sancho pregateste conferinta de pace "La o suta de coti sub pamant", simpla mentionare a numelui "sancho" e suficienta ca sa ne trimita la Don Quijote Referinta respectiva apar-tine orizontului nostru de asteptare si deci constituie recunoasterea prealabila pe care se sprijina recepta-rea noutatii Celor familiarizati cu romanul cervantin, un mic efort interpretativ le dezvaluie faptul ca si ac-tivitatea in care se afla angajat personajul ("pregates-te  conferinta de pace") ar putea tine tot de ordinea cunoscutului: la un moment dat, scutierul este numit iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 437 guvernator al unei "insule" pe care, in ciuda simplici-tatii sale, o carmuieste cu intelepciune, veghind cu zel la prosperitatea si la pacea "supusilor" Pe de alta par-te, elementele de civilizatie moderna introduse chiar aici - "buncarul", "conferinta" - tradeaza tehnica paro-dica a anacronismului, copios detaliata in continuare: rasfoieste ganditor horoscoapele masoara pe harta pune un stegulet aici unul dincolo inconjoara cu violet marele zid chinezesc traseaza discret noua linie de aparare spre rasarit (ibid ) Aceste date noi genereaza expectative de cu totul alt ordin decat acelea institutionalizate prin orizontul de asteptare: acceptam conventia modernizarii cadru-lui cunoscut cu conditia ca, pe fundalul respectiv, sa se profileze in cele din urma o surpriza in loc de aceasta, parodia "interactiveaza" inca o data cu asteptarea, anacronismului adaugandu-i-se "viziunea valetului", focalizata pe micul detaliu sordid: goleste apoi pe rand scrumierele matura de pe langa pereti cioburile groase de sticla aduna mormanul de oase zvarlite la prepelicari (ibid ) 22 22 O uimitoare "confluenta" pune aceasta piesa in contact cu unul dintre ultimele poeme ale lui Nichita Stanescu, unde, la fel ca 438 Victor ivanovici Efectul este, deocamdata, dilatatoriu; dar astepta-rea unei spectaculoase schimbari nu va intarzia sa fie frustrata, caci, in final, toate aceste manipulari parodi-ce ale motivului se resorb in  statu quo ante: mormaie -: s i c a v a l e r i i a s t i a s e i n t o r c a i c i d e o m i e d e a n i s i n i c i u n p r o g r e s (ibid )23 si al doilea text incepe cu indicarea expresa a fon-dului aperceptiv presupus la cititor, de la care pornes-te autorul Acest fond este reprezentat metonimic de ciclopul Polifem, o figura cunoscuta noua din diverse izvoare literare si mitologice, indeosebi din Odiseea Anacronismul parodic, care de fapt se reduce la un singur amanunt, ce-i drept, suprarealist: la apus polifem iese in pragul pesterii cu un cornet de inghetata in mana "Cornetul cu inghetata al lui Polifem" aici, evenimentul major (Cina cea de Taina) este privit dintr-un punct de vedere ancilar: "Eu sint cel care a spalat podeaua  eu sint cel care a spalat farfuriile goale ( )  Eu sint cel care a des-chis ferestrele  sa iasa prin ele damful cuvintelor  mirosul straniu al barbatilor in de ei ( )  Acum as vrea sa dorm  dar a venit la mine Maria si mi-a zis:  Ba, robule, ce-a facut fiul meu  iisus aseara la cina cea de taina?  ba, robule?" 23 in ultima instanta, acesta nu este oare si mesajul cervantin: inutilitatea efortului donquijotesc de a "misca din loc" lumea? iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 439 ajunge totusi ca sa induca lectorului expectativa unei "peripetii" pe masura 24 Cum insa poetul isi tematizea-za efectul scontat, adica pune asteptarea lui pe seama personajului, si cum ceea ce are efectiv loc e un noneveniment: inca o zi pierduta un secol de cand nu s-a mai auzit de panza unei corabii nici dusmanii pe care-i astepti nu mai vin - (ibid ), aceasta asteptare este frustrata (ca sa zic asa) la si prin intermediar 25 4 3 Potrivit "programului" formulat anterior, a pa-tra dimensiune a lumii posibile instituite prin lectura in sfera poeziei lui Lucian Alexiu e de cautat in Ecorseu, dat fiind ca ciclul cu pricina se constituie intr-o diacronie 24 in termenii Poeticii lui Aristotel, peripeteia inseamna o rastur-nare brusca a situatiei, sau, cum am spune astazi, o "lovitura de teatru" 25 Doua observatii Mai intai ca avem aici de-a face cu reprezenta-rea abreviata a unui nivel de functionare a textului la alt nivel - in speta a receptarii in sfera personajelor -, proces pe care An-dre Gide l-a numit, cu un termen imprumutat din heraldica, mi-se en abyme in al doilea rand, ca acest gen de asteptare frustra-ta: a unei amenintari care nu mai exista, a unei nenorociri care nu se mai produce, ne indreptateste, poate, sa vorbim de o no-ua confluenta a poeziei lui Lucian Alexiu, si anume cu poemul cavafian "Asteptandu-i pe barbari" (cf "iar solii au adus de la hotare  vestea ca barbari nu mai sunt pe lume") 440 Victor ivanovici sui generis Din punctul de vedere al autorului, este vorba - cum am metionat in treacat - de un "concen-trat" de diacronie, in sensul ca, avand o constructie mai compozita decat celelalte, ciclul respectiv poate include, chiar fara preocupari de cronologie, mostre reprezentative din felurite etape parcurse de creatia poetului Din punctul de vedere al cititorului si mai ales al criticului, avem de-a face cu o diacronie indusa, de fiecare data cand aici sunt descoperite (sau poate inventate?) antecedente ale unor caracteristici ce s-au dezvaluit prin analiza sincronica intr-adevar, umbland pe urmele dimensiunii pe care am numit-o a "verticalei ambivalente" (inalti-me profunzime)26, nu vom intarzia sa dam, peste o varianta a acesteia, care este principiul coprezentei contrariilor iata, de pilda, urmatorul text din 1973: drum bun pasare a amurgului pasare a diminetii drum bun drum bun drum bun deopotriva aripii joase aripii inalte din departare "Calatoria", care nu este numai construit pe principiul respectiv, ci pare chiar a vorbi destul de explicit despre el Dar 26 Trasatura specifica a regimului imaginii in istoria naturala  si indreptar de navigatie  iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 441 modalitatea tematica de tratare impune coprezentei un aspect mai aproximativ si mai naiv decat in cicluri-le mature Contrariile ("pasare a amurgului  pasare a diminetii" si "aripa joasa  aripa inalta") sunt mai de-graba echivalate sau egalizate - in perspectiva unei anumite ecuanimitati melancolice ("drum bun deopo-triva"), actionand din exterior -, decat puse cu adeva-rat sa comunice intre ele de catre o logica intrinseca Usor de recunoscut sunt si unele proiectari eroi-zate ale sinelui, pe care, la rigoare, le putem considera drept anticipari ale procedurilor analoge, dar mai sistematic derulate, din indreptar de navigatie  Este ceea ce se constata, de pilda, intr-un poem din 1970 despre care am mai vorbit ("Stihuri pentru cruciat") Exista intr-insul o sublimare inalta, care insa nu izbu-teste sa se extinda si spre adancuri; cel mult vom gasi aici doua fatete - complementare si dispuse contra-punctic - ale aceluiasi sublim: daca plutesti mereu dinspre soare-apune daca vei pluti apoi catre soare-apune necurmat daca-ti bate in fata vantul sarat necurmat daca-ti va bate din spate vantul sarat daca-ti inchei la piept platosa sa-ti deschei la piept platosa daca iti lasi viziera sa-ti ridici viziera daca-ai mai apucat sa insemni si sa uiti ca-n desagi porti pe tablite vechile rune scrisa cu vechile rune istoria-n care de-abia ai intrat 27 Pe de alta parte, dimensiunile plane, caracterizate prin abolirea miscarii, isi au si ele antecedentele in Ecorseu 27 De notat ca, asa transcrise, cele doua strofe configureaza sche-ma lui "daca da, atunci nu" 442 Victor ivanovici Am vorbit de pilda, intr-un paragraf anterior, de-spre recursul timpuriu al poetului la parodierea unor motive mitice Atunci el se mentinea in limitele unei modulari comice a acestora (oarecum in maniera lui Sorescu) Abia mai tarziu, dupa cum am vazut, Lucian Alexiu va recurge la procedee mai sofisticate - spre exemplu la combinatia dintre anacronismul parodic si asteptarea frustrata - pentru a "ingheta" dinamica mitu-lui la nivelul sensului Cel mai bine reprezentata anticipativ este stilisti-ca exorcizarii verbului in poemul pe care il voi cita in continuare, procesul respectiv este detaliat (ca sa zic asa) "didactic", de la enunturi (aproape) normale, trecandu-se la secvente din ce in ce mai trunchiate, mai defective (defectuoase?) sub aspect verbal, dar care se apropie asimptotic de formula canonica a gru-pului nominal: atunci cand ridici piatra cand ti se strepezesc dintii cand ti se dilata pupila cand simti ca o lovitura in plex cand iti revin vazul auzul memoria cand odoleanul si laptele cucului cand zidul despartitor scrii (intr-un alt timp): d o a r d a c a a t u n c i v e i a u z i a r i p i d e p a s a r i d e t o n a n d iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 443 u n n o r a l b "Literatura" (1976)28 Atunci cand poetul ajunge sa domine formula respectiva nu numai formal, ci si la maxima-i eficacita-te functionala, el poate face dintr-insa efectiv ce vrea iata, bunaoara, cum - in piesa "Sub scut", din 1988 - enumerarea statica ii furnizeaza liniile sigure cu care traseaza un portret al neantului greu de fiinta: s u b v a s c u l s t r a l u m i n a t - intre arme si cai sub scoarta stejarului in carcasa culbecului s u b s t e l l a sub scut - asediat de intunecate industrii de sunete pergamentoase in subtitlul poemului - fara indoiala pentru a sub-linia ca procedeul in cauza este o constanta a poeziei sale -, autorul mentioneaza din nou grupul nominal Luand insa drept criteriu fiorul metafizic ce strabate aceste versuri, paradoxala prezenta absenta ar putea fi foarte bine denumita sunya-purna: nimicul care e totul, golul nespus de plin din ontologiile budiste, pe care inteleptul l-a intrezarit in abisul ametitor din centrul florii de lotus 28 Desi nu cu totul absent, verbul apare mai ales in propozitiile secundare; amanarea si, in cele din urma, abolirea principalei indica tendinta spre sintaxa nominala 444 445 Andrei Roman, un "optzecist" atipic Andrei Roman, inca un poet candva al exilului, iar astazi locuitor al unei diaspore din fericire dedrama-tizate, revine in spatiul literar de bastina 1 Simbolismul acestei reveniri se cere descifrat atat la origine, cat si la destinatie in punctul initial, actul poate fi interpretat prin prisma unei intregi retele de conotatii si trimiteri cultu-rale, coborand in timp pana la epica intoarcerii eroilor de la Troia - din care pana la noi a ajuns doar Odiseea Un asemenea nostos (asa suna termenul "tehnic" prin care grecii desemnau categoria tematica respectiva) poate deveni fecund pentru scriitor, cu conditia ca el sa nu cada in capcana lirica a nost-algiei Evitand pletora de stereotipuri cand incrancenate, cand lacrimoase, 1 Textul de fata fusese destinat drept introducere la antologia de autor intitulata Astepti un scurt transfer de senzatii, cu care poe-tul planuia, cu ani in urma, sa reintre in arena literara din Ro-mania Selectia cuprindea poeme din volumele publicate in ta-ra: Neincetata ninsoare (Cartea Romaneasca, 1971), Omul nede-savarsit (Cartea Romaneasca, 1981) si insomnia ideala (Alba-tros, 1983), precum si inedite Din pacate, proiectul n-a fost dus la capat pana in prezent, cel putin sub aspect editorial includ aici Prologul "vacant", in chip de indemn autorului la perseve-renta 446 Victor ivanovici precum drama instrainarii, dorul de casa s a m d si pu-nand un accent discret pe dimensiunea lingvistica a "repatrierii", Andrei Roman sugereaza ca, atata vreme cat literatul "diasporic" continua sa scrie in limba ro-mana, destinatarul natural al scrierilor sale e cititorul de limba romana, indiferent unde s-ar afla atat unul, cat si celalalt, ca persoane fizice Tocmai dimensiunea cu pricina devine prioritar fe-cunda si la capatul celalalt al traiectoriei Un nostos poetic cu atari caracteristici e un simptom al faptului ca romana (asemenea multor altora in era mondializarii) incepe sa devina o limba vorbita sau tacuta pe intreaga suprafata a planetei, de catre indivizi traitori in mijlocul unor comunitati de alta limba Caci cultura, in genere, nu are (nu a avut niciodata) doar radacini telurice; as-tazi din ce in ce mai robuste sunt cele "aeriene", prin care organismul ei e alimentat cu seve ecumenice De altfel omul insusi - iar poetul a fortiori - nu este oare, asa cum ii placea sa repete lui Nichita Stanescu, "un animal marin, care traieste pe pamant si viseaza sa zboare"? Aceasta constatare deschide la randul ei, sau mai bine zis semnaleaza, o perspectiva si mai ampla (existenta probabil dintotdeauna), in care fenomenul cultural ne apare drept unul esentialmente "metis", produs al unor indelungi si sofisticate procese de hibri-dare si sinteza Deplorata pe toate tonurile de feluriti nostalgici ai tribalismului, o asemenea deteritorializare mi se pare contraponderea necesara a fidelitatii idiomatice (care, vrand-nevrand, te izoleaza) Dovada lunga serie de maestri din a doua jumatate a secolului XX si capodo- iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 447 perele lor iesite din experienta diasporei si a metisaju-lui Una dintre cele mai vii imagini literare ale Parisului contemporan e de gasit intr-un roman spaniol, Rayuela, al argentinianului Julio Cortazar Blocat de conflagratia europeana la Buenos Aires, Witold Gombrowicz face loc pampei si junglelor sud-americane in imaginarul polonez Arealul sociocultural al evreimii est-europene, maturat de Holocaust, dainuie in paginile lui isaac Bashevis Singer, scriitor de limba idis in Statele Unite intr-un cosmar sarcastic, Norman Manea asista la inva-zia romanei in mass-mediile newyorkeze si, intinzand mana dupa un ziar local, isi intregeste gestul la Bucu-resti Exemplele pot continua indiferent unde vor fi fost scrise (punctual) sau pu-blicate (initial), poemele ce compun volumul Astepti un scurt transfer de senzatii (roman inedit: passim), cu ele poetul se integreaza aici si acum in aceeasi paradigma 1 Apartenenta la sectorul deteritorializat al litera-turii romane actuale nu inseamna neaparat si decon-textualizarea celui ce asuma o atare conditie, ori daca inseamna, e de asteptat ca "repatrierea" lingvistica sa produca recontextualizarea autorului respectiv in acest sens, examinat din nou la destinatie, nostos-ul poetic al lui Andrei Roman e de natura sa aduca unele rectificari viziunii noastre asupra asa-numitei Generatii 1980 (din care face parte autorul2) Consensul critic - alimentat si de voci autorizate din randul "interesatilor" - a acreditat despre acest 2 Desi debutul sau editorial (1971) o devanseaza cu aproape un deceniu 448 Victor ivanovici grup imaginea promotiei prin excelenta postmoderne a literelor romanesti in epoca ei de inceput - prin forta lucrurilor explicita si "agresiva" -, Andrei Roman a mili-tat si el pentru afirmarea si impunerea optiunilor este-tice si axiologice prin care "optzecistii" se straduiau sa modifice canonul in vigoare si totusi, citit cu detasare de circumstanta de atunci, acest poet ne apare astazi ca un "optzecist" atipic, iar uneori in franc contrast cu profilul omologat al generatiei sale, in sensul ca el nu a incetat vreodata sa frecventeze temele si sa manuiasca uneltele modernismului (Ramane de vazut daca excep-tia cu pricina e una strict singulara si daca ea confirma regula sau o infirma Dar aceasta e o alta discutie ) Daca e sa-i dam crezare lui Gianni Vattimo, gandi-torul poate cel mai incitant din cati au meditat pe te-ma in chestiune3, "sfarsitul modernitatii" (il fine della modernita) aduce cu sine o "gandire slaba" (pensiero debole) intr-un ambient ontologic des-centrat, daca nu chiar privat cu totul de Centru (cf Vattimo, 1991: pas-sim si Vattimo & Rovatti eds , 1997: passim) Din con-tra, la Andrei Roman, Centrul e prezent in chiar lipsa lui, de vreme ce poetul aspira sa o umple cu un abso-lut "tare" Acesta nu e insa obiect al credintei, ci al cautarii, iar pe parcursul ei golul ontic dobandeste marci metafizic vorbind pozitive, la fel cum negatiile din teologia apofatica sfarsesc prin a circumscrie sa-tisfacator sfera divinului: 3 Citit si citat cu fervoare de liderii de opinie ai Generatiei 1980 (cf , de pilda, Cartarescu, 1999: passim) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 449 Sa mergi prin dumnezeu ca printr-o piata pustie, cuvantul sa fie un zid, tacerea o erezie Sa mergi prin vis, sa mergi prin singuratate ca printr-un neuitat paradis, prin moarte ca prin eternitate, prin tine ca prin chinul promis ("Sa mergi") 4 La provocarea postmoderna poetul raspunde asadar cu un scenariu acuzat modern, "tare" - in sen-sul ca stravechi si totodata actual: ai zice o queste du Graal traversand peisajul rarefiat al "modernitatii tarzii" si daca singurul remediu posibil la extenuarea fiintei nu este aici un datum, ci (cum am insinuat ante-rior) un desideratum, cautarea lui se situeaza in ori-zontul sfasierilor - moderne si ele -, precum aceea intre indoiala neamutita si insatiabila sete de trans-cendent (unde nu sunt greu de identificat unele accen-te argheziene sau chiar ecouri ale faimoasei rugaciuni a lui Unamuno catre Dumnezeul "care nu exista"): Ce sa fac cu icoana? Ce sa fac cu dumnezeu? Cind iuda printre noi isi cauta iisusul? 4 identific citatele doar cu titlul poemului din care provin, caci, in acest nou context, provenienta lor punctuala e irelevanta Adaptez tacit ortografia la normele actuale 450 Victor ivanovici Nu simti tu, frate, ca si tu esti unsul [ ] Tu esti icoana si dumnezeu si tu esti si iuda - fratele meu! ("Ce sa fac cu icoana?") Drept corolar, Andrei Roman extrapoleaza confrun-tarea dintre "gandirea tare" si cea "slaba" intr-o ipostaza etica, pe care apoi o pune la incercare in cadrul existen-tial constituit - semnificativ - de trairea amoroasa: Tu nu contesti candida mea incapatanare Tu asaltezi doar, cu surasul dezabuzat al indiferentei Te mai regasesc cind imi spui ca durerea se opune perfectiunii, iar in mine descoperi, in realul devastat, irealul intact Tu esti marea cititoare de astre, iar eu victima a sofismului delirant Tu prefaci numai gestul minoritar al monstrului derizoriu si imatur intr-o sansa metodica Eu venisem ca un indragostit, dar stiam ca in fata absurdului nu e vorba sa traiesti "mai bine", ci "mai mult" Dar acum, cu speranta mea incurabila, moartea nu e o exceptie, ci norma ("O lume curata") in contextul respectiv, alternativa etica se polari-zeaza ca EU versus TU, fapt ce duce cu gandul in primul iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 451 rand la efectismul antitetic iubit de romantici A se ve-dea, bunaoara, Eminescu: Tu esti o frunte, eu sunt o stema,  Eu sunt un geniu, tu o problema,  Privesc in ochii-ti sa te ghicesc  si te iubesc - etc Pe de alta parte insa, mizanscena intregului scenariu e dialogica intr-un sens bahtinian, adica EU se contempla pe sine din punctul de vedere al lui TU S-ar zice ca poetul amen-deaza schema eminesciana: nu Privesc in ochii-ti sa te ghicesc, ci Privesc in ochii-ti sa ma ghicesc Drept conse-cinta a acestei inversari de perspective, postura soft & light a postmodernismului ne apare aici drept "tare", pe cand cealalta, ontologic intemeiata, e de fapt "slaba", in sensul ca e periclitata (textual ireala, derizorie, imatu-ra ) Cele cateva exemple examinate pana aici sunt sufi-ciente, cred, ca sa incepem a intelege de ce, cum si in-trucat Andrei Roman e un reper distinct in geografia generatiei sale La acest prim nivel de abordare, desco-perim ca poezia sa se nutreste din ontoetognoseologia modernista, dar numai spre a da seama de precaritatea ei 2 Aceeasi schema se repeta (= se confirma) si cu referire la teoria implicita si la practica explicita a scriiturii in domeniul respectiv, postmodernismul se defi-neste intre altele drept o postavangarda Postulatul de baza al acestei tendinte estetice (numite in italia sperimentalismo) a fost expus cu deplina claritate de 452 Victor ivanovici catre Angelo Guglielmi, intr-un manifest al prestigiosu-lui Gruppo 63 (Avvanguardia e sperimentalismo) in lectura Generatiei 1980, experimentalismul romanesc s-a declarat si manifestat ca textualism in masura in care am inteles-o corect, doctrina respectiva, focalizata asupra productivitatii limbajului - si prin aceasta inrudi-ta cu language-centred Poetry din lumea anglo-saxona -, mi se pare a fi o semiotica a semnificantului potentat prin metonimie, adica prin contacte de contiguitate pe axa sintagmatica, astfel incat constructia textului sa asculte de "mecanismele calamburului" (Traian T Cosovei) O data mai mult, poetica lui Andrei Roman se dez-volta in rasparul aceleia a comilitonilor "optzecisti" La polul opus ludicei combinatorii metonimice cultivate de colegii sai de generatie, el prefera metaforismul ex-ploziv, capabil de a produce nu atat "texte", cat (asa cum remarca teoreticianul spaniol Carlos Bousoño) "arhipelaguri de imagini poetice" iata o mostra: si vine ziua cand iubitei nu-i mai cerem decat ceea ce ne pot da toate celelalte femei si nerabdarea ma face sa accept ca in gura ta se ascund dezamagitoa-re minuni Nu garantez ca voi fi mereu intolerant si impartial, de cand ma-ncant in jocul supunerii sa fiu insetat de respect in suprematia infierbantarii sol-stitiul teribilei instiintari - prudenta maturizata cantarind iarasi indoielile - si unde idol iti pot de-veni scancetul si frenezia incalcarii ratiunii etc ("Ce as fi vrut sa traiesc") iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 453 Din centrul incandescent al deflagratiei imaginile izbucnesc vertiginos si se dezagrega instantaneu, dar mai ales se alunga fara incetare unele pe altele, caci in regnul metaforei primeaza raporturile in absentia, singura sintaxa posibila fiind aici faimoasele "intalniri fortuite" Tipologic vorbind, o asemenea scriitura e clasificabila in sfera "miraculosului" (le merveilleux) si a "frumusetii convulsive" inaltate de Breton la rangul suprem in ierarhia efectelor estetice Ea descinde asa-dar din automatismul suprarealist, care - nu o data s-a subliniat - consta esentialmente in "uzul, iar une-ori (in) abuzul de drogul numit metafora" Nu e greu de vazut ca asa ceva face casa buna cu acea "retorica a continuturilor" (Guglielmi), proprie avangardei istorice si cu atat mai mult - in termenii lui Hugo Friedrich - cu "schema ontologica" ce o subintin-de; schema care, dupa cum am incercat sa arat mai devreme, nu este alta decat cautarea Caci metafora, prezenta in discursul artistic, in cel filosofic, iar dupa unii chiar in cel stiintific, constituie o modalitate privi-legiata de explorare cognoscitiva, s-ar zice o unealta prin excelenta a "gandirii tari" Modernii au stiut-o de la bun inceput (iar un poet si ganditor roman a si teore-tizat-o): atunci cand realitati distante sunt conectate laolalta - cu cat mai distante, cu atat mai puternic e efectul! -, retorica trece in revelatie iata de ce suprare-alistii pariaza cu atata pasiune pe metafora: la capatul aceastei cai regale ei spera sa-i astepte "o iluminare laica, antropologica, materialista" (Walter Benjamin) 454 Victor ivanovici Desi evita cu grija orice amalgamare cu domeniul religios sau parareligios, definitia de mai devreme nu reuseste sa escamoteze caracterul spiritual al unei asemenea cautari Caracter, pe de alta parte, respins explicit avangardistii radicali si totusi reactia furibun-da a lui Breton la afirmatiile anumitor ganditori catolici cu privire la posibilitatea unor afinitati si puncte de contact intre doctrina suprarealista si cea crestina nu tradeaza cumva temerea ca aceasta posibilitate sa exis-te efectiv? in tot cazul, refuzul de a asuma consecintele onto-logice ultime si cele mai "tari" ale poeticii sale e sem-nul unei antinomii pe care avangarda in genere si su-prarealismul in speta nu au putut-o depasi Asa se face ca momentul suprem si plenar al "traditiei moderne" marcheaza totodata sfarsitul ei, in sensul ca ii epui-zeaza potentialul si resursele Dupa avangarda si dupa suprarealism, modernismul mai poate dainui doar in variante post- (ori soft!), la fel cum romantismul, odata "imblanzit", supravietuieste ca Biedermeier 5 3 Voi incerca in incheiere sa recapitulez, pe cat posibil mai sintetic, coordonatele pozitiei ocupate de Andrei Roman intre "optzecisti" De la bun inceput am afirmat ca pozitia respectiva este atipica Precizandu-mi intuitia initiala, adaug acum ca este vorba de un soi de "deteritorializare" 5 inevitabila e aici trimiterea la lucida carte a lui Virgil Nemoianu (1984: passim) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 455 generationala, specificata ca o dubla autocritica Mai intai, desigur, autocritica modernismului "dezamagit", pe care acest poet il practica in context postmodern, relevandu-i astfel limitele si relativizandu-i "schema ontologica": Comod sa stai in glorie, noroc si in castele, voind numai in vorbe sa curmi infricosarea Eu nu mai caut gasirea mi-e indeleinicire ("Cum-necum") Τotodata insa, si in aceeasi masura, asistam de ase-menea la autocritica postmodernismului selfconfident, fortat sa se (re)cunoasca drept un efect secundar, deri-vat, sa zicem, drept surdina dezabuzata a modernitatii: Cineva iti spune in fata "Nu te iubesc!" si tu scrii mai departe: "Nestanjenit inchei intaiul capitol al cartii noastre despre fericire " si lasi sa pluteasca o promisiune a viitorului obscur Transeele cu care nu te cunosti si tandretea de care nu te mai poti lip-si si tu scrii mai departe nestanjenit: "Socotit! Can-tarit! impartit!" Tot curajul epuizat intr-o marturi-sire Altcineva sa faca lumea mai buna si sfidezi seara cand incerci sa mai tulburi fascinatia unei as-teptari ("Socotit! Cantarit! impartit!") 456 Victor ivanovici Asa cum am mentionat mai inainte, printr-un ata-re nostos poezia lui Andrei Roman se instaleaza din nou in contextul istorico-literar de origine Aceasta "repatriere" nu numai ca nu-i estompeaza stranietatea (congenitala sau dobandita), ci dimpotriva, i-o subli-niaza si mai apasat in perspectiva postmoderna, poe-tul ni se infatiseaza ca modernist, si (re)devine post-modern de indata ce il contemplam din unghiul mo-dernismului Relatia lui Andrei Roman cu Generatia 1980 sea-mana cu modalitatea tardoromanticilor de a se rapor-ta la romantism sau a emulilor lui Jules Laforgue la simbolism: apartenenta include distantarea ironica si deconstructia corectiva 457 BiBLiOGRAFiE 1 Editii si antologii: Antologie de poezie turca de la inceputuri pana azi (1979) Selectie, note si traducere de Nicolae ioana & Nevzat M Yusuf, Minerva, Bucuresti (ioana & Yusuf 1979) ALEXiU, Lucian (2000): Eseu asupra colinei cu ulmi Poeme, cu o prefata de Victor ivanovici, Hestia, Timisoara ARGHEZi, Tudor (1962-2006): Scrieri, 46 vol Editie proiectata de autor si ingrijita de G Pienescu, Mitzura Arghezi si Traian Radu, Minerva & Fundatia Nationala pentru stiinta si Arta, Bucu-resti BACOViA, George (1965): Plumb Editura pentru Lite-ratura, Bucuresti BARBU ion (1970): Poezii Romulus Vulpescu ed , Albatros, Bucuresti BLAGA, Lucian (1974-1995): Opere, 12 vol , Dorli Blaga ed , Minerva, Bucuresti CELAN, Paul (1989): Das Fruhwerk, hrsg von Barbara Weidemann Frankfurt am Main - " - (2005): Los poemas rumanos Edicion bilingue de Victor ivanovici Prensas Universitarias de Za-ragoza 458 Victor ivanovici CHRiSToPOULOS, Athanasios (1970): Lirice (in lb greaca) Helene Tsantsanoglou ed , Hermes, Atena (Tsantsanoglou 1970) CONACHi, Costache (1963): Scrieri alese Ecaterina & Alexandru Teodorescu eds , Editura pentru Li-teratura, Bucuresti (Teodorescu & Teodorescu, 1963) CORTaZAR, Julio (1970 ): "Historias de cronopios y de famas", in Historias de cronopios y de famas Edhasa, Barcelona (97-133) FLaMaND, Dinu (2000): Migratia pietrelor Cartea Ro-maneasca   Hyperion, Bucuresti (2010) Biopoeme (Antologie de autor, 1970-2010), Edi-tura Academiei Romane, Bucuresti (5-19) KARYOTAKiS, Costas (1975): Poezii si proza (in lb grea-ca) G P Savvides ed , Hermes, Atena MAZiLESCU, Virgil (1983): guillaume poetul si adminis-tratorul Cartea Romaneasca, Bucuresti Mismaya (1993 ): Antologie de poezie fanariota dupa Zeses Daoutes (in lb greaca) Anteia Phrantze, Ed Hestia, i D Kollaros & Cia A E , Atena (Phrantze 1993) NAUM, Gellu (1970): Poetizati, poetizati Eminescu, Bucuresti NAUM, Gellu (1974): Poeme alese, Cartea Romaneas-ca, Bucuresti (PA) NAUM, Gellu (1980): Partea cealalta, Cartea Roma-neasca, Bucuresti (PC) NAUM, Gellu (2003 ): Zenobia, Humanitas, Bu-curesti iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 459 Poezia trubadurilor provensali, italieni, portughezi, a truverilor si minnesangerilor (1980) in versiune originala si in traducerea lui Teodor Bosca Da-cia, Cluj-Napoca (Bosca, 1980) ROMAN, Andrei (inedit): Astepti un scurt transfer de senzatii Simbolismul european (1983), 3 vol Studiu introduc-tiv, antologie, comentarii, note si bibliografie de Zina Molcut Albatros   Sinteze, Lyceum, Bucu-resti STaNESCU, Nichita (1975): Starea poeziei Minerva   "Biblioteca pentru toti", Bucuresti STaNESCU, Nichita (1988): Poezii Cristian Moraru, Ed Minerva   "Arcade", Bucuresti VaCaREsTi, Poetii (1961): Versuri alese Elena Piru ed , Editura pentru Literatura, Bucuresti (Piru 1961) URMUZ (1983): Pagini bizare Editie, prefata si tabel cronologic de Constantin Crisan Minerva, Bucu-resti (Volumul cuprinde si traduceri in diverse limbi straine; textul rom : 49-94) 2 Teorie, critica, referinte auxiliare: ACADEMiA ROMaNa iNSTiTUTUL DE LiNGViSTiCa "iORGU iORDAN" (1998): Dictionarul explicativ al limbii romane, editia a ii-a Univers Enciclopedic, Bu-curesti (DEX) AGRAS, Tellos (1975): "Karyotakis si "Satirele"" (in lb greaca), in Costas Karyotakis: Poezii si proza G P Savvides, Ed , Hermes, Atena 460 Victor ivanovici ALEXANDRESCU, Sorin (1967): "ion Barbu, "Joc se-cund"", in Sorin Alexandrescu & ion Rotaru: Analize literare si stilistice, Editura Didactica si Pedagogica, Bucuresti ARAGON, Louis (online): Traite du style http:  les tresors de lys free fr poetes aragon  74 traite de style htm BACiU, Andrei (2008): "Gellu Naum si romanul pana la sange: Zenobia", in Axioma, iX, Ns 2 (95), Plo-iesti Online: http:  andreibaciu blogspot com  2008 03 gellu-naum-i-romanul-pn-la-snge-zenobia html BACHELARD, Gaston (1967 ): Psychanalyse du feu Gallimard NRF   " idees", Paris BACHELARD, Gaston (1974 ): L’eau et les reves: essai sur l’imagination de la matiere Librairie Jose Corti, Paris BAHTiN, Mihail (1970 ): Problemele poeticii lui Dostoievski (trad rom ), Univers, Bucuresti BAHTiN, Mihail (1974 ): Francois Rabelais si cultura populara in Evul Mediu si in Renastere (trad rom ), Univers, Bucuresti BARBU ion (1968): Pagini de proza Dinu Pillat ed , Editura pentru Literatura, Bucuresti BARTHES, Roland (1964): elements de semiologie, in Communications, vol 4, Ns 4 (91-135) BATAiLLE, Georges (1970): L'erotisme, Les editions de Minuit, Paris BENJAMiN, Walter (2004): El autor como productor (trad sp ) itaca, Mexico Online: www alejandria-digital com wp- iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 461 content uploads 2016 02 Benjamin-Walter-El-autor-como-productor pdf BLOOM, Harold (1989 ): Angoasa de influenta (trad greaca) Agra, Atena BODKiN, Maud (1963 ): Archetypal Patterns in Poetry Oxford University Press, Oxford, New York BORGES, Jorge Luis (1968 ): Ficciones Buenos Aires, Emece BOUSOÑO, Carlos (1975 ): Teoria expresiei poeti-ce (trad rom ), Univers, Bucuresti BRETON, Andre (1998 ): Nadja Gallimard, Paris BRETON, Andre (1999 ): Manifestes du Surrealisme Gallimard, Paris CAPELLANUS, Andreas (online): De amore http:  www thelatinlibrary com  capellanus html CARAiON, ion (1977): Bacovia Sfarsitul continuu Car-tea Romaneasca, Bucuresti CASSiRER, Ernst (1978): "Actiunea umana si personifi-carea divinitatii" (tr gr ), in Epopteia, an iii, Ns 21 (aprilie), Atena CAVAFiS, C P (1980): Poeme (in lb greaca), 2 vol G P Savvides ed , ed Xiii ikaros, Atena CaLiNESCU, George (1941): istoria literaturii romane de la origini pana in prezent Fundatia Regala pentru Literatura si Arta, Bucuresti CaLiNESCU, George (1974 ): Principii de esteti-ca Scrisul Romanesc, Craiova CaLiNESCU, Matei (2002): Despre ioan P Culianu si Mircea Eliade Polirom, iasi 462 Victor ivanovici CaRTaRESCU, Mircea (1999): Postmodernismul ro-manesc Humanitas, Bucuresti CELAN, Paul (1989): Das Fruhwerk, hrsg von Barba-ra Weidemann Suhrkamp, Frankfurt am Main CHALFEN, israel (1979): Paul Celan Eine Biographie seiner Jugend insel Verlag, Frankfurt am Main CHeNiEUX-GENDRON, Jacqueline (1983): Le Surrealisme et le roman, 1920-1950 L´age d’homme, Lau-sanne COLLANi, Tania (2010): Le Merveilleux dans la prose surrealiste europeenne Hermann   " Savoir Lettres", Paris COLLANi, Tania (2013): " Les avant-gardes et la narration ", in Cahiers de Narratologie, Ns 24 (2-12) Online: http:  narratologie revues org  6661 CORBEA, Andrei (1998) : Paul Celan si "meridianul" sau Repere vechi si noi pe un atlas central-european Polirom, iasi DE ROUGEMONT, Denis (1971): L’Amour et l'Occident, Union Generale d'editions, Paris DiMARAS, K Th (1968 ): istoria literaturii ne-ogrecesti (trad rom ) Editura pentru Literatura Universala, Bucuresti DUPRiEZ, Bernard (1984): Gradus Les procedees litteraires (Dictionnaire), Union Generale d’editions, Paris DURaN, Manuel (1965): "Julio Cortazar y su pequeño mundo de cronopios y famas", in Revista iberoamericana, Ns 59 (ene - jun ), Pittsburgh iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 463 DURAND, Gilbert (1977 ): Structurile antropolo-gice ale imaginarului (trad rom ), Univers, Bu-curesti ELiOT, T S (1960): "The Social Mission of Poetry", in The Collected Essays Faber & Faber, London ELiOT, T S (1966 ): "Ce este poezia minora?" (trad rom ), in Pater - Chesterton - Eliot: Eseuri literare Editura pentru Literatura, Bucuresti ELYTiS, Odysseas (1980): "Analogiile luminii", un interviu acordat de poet lui ivar ivask (trad rom ), in Odysseas Elytis: iar ca sentiment un cristal iordan Chimet, Ed Dacia, Cluj-Napoca EMPEiRiKOS, Andreas (19801): Scrieri sau mitologie per-sonala, 1936-1946 (in lb greaca) Agra, Atena EMPEiRiKOS, Andreas (19802): Oktana (in lb grea-ca) ikaros, Atena EVEN-ZOHAR, itamar (1978): "The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem", in Papers in Historical Poetics, Ns 8 The Porter institute for Poetics and Semiotics, Tel Aviv University (21-27) FLaMaND, Dinu (1979): introducere in opera lui G Ba-covia Minerva, Bucuresti FOARta, serban (1980): Eseu asupra poeziei lui ion Barbu Facla, Timisoara FRAZER, James George (1980 ): Creanga de aur (trad rom ), 5 vol , Minerva   "Biblioteca pentru toti", Bucuresti FREUD, Sigmund (1963): Textes choisis Presses Universitaires de France, Paris 464 Victor ivanovici FREUD, Sigmund (1969 ): Le reve et son interpretation (trad fr ) Gallimard NRF   "idees", Paris FREUD, Sigmund (1975): "L’inquietante etrangere", in Essais de psychanalyse appliquee (trad fr ) Gal-limard NRF   "idees", Paris FRYE, Northrop (1972 ): Anatomia criticii (trad rom ), Univers, Bucuresti GARCiA LANDA, Jose angel (2004 ): "El modo del genero narrativo: Diversas interpretaciones", in Miscelanea 6 (61-67) Online: http:  www unizar es  departamentos filologia inglesa  garciala publicaciones modo html GENETTE, Gerard (1982): Palimpsestes La litterature au second degre editions du Seuil, Paris GiRARD, Rene (1972 ): Minciuna romantica si adevar romanesc (trad rom ), Univers, Bucuresti GOUX , Jean-Joseph (1968) : "Marx et l’inscription du travail", in Tel Quel ed , Theorie d’ensemble Seuil, Paris GRAMSCi, Antonio (1972): "O filozofie a practicii", in Secolul 20, Ns 3-4, Bucuresti (9-20) GReCO, Pierre (1967): " epistemologie de la psychanalyse ", in Jean Piaget ed : Logique et connaissance scientifique Gallimard NRF, Paris GUtU, George (1990): Die Lyrik Paul Celans und der geistige Raum Rumaniens (teza de doctorat), 2 vol , Universitatea din Bucuresti HOMER (MDCCCXCiX): Odyssey With introduction, Notes etc by W W Merry, D D Clarendon Press, Oxford (Od ) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 465 HRdaya Sūtra (online): http:  www librosbudistas com descargas corazon  sutra-del-corazon htm iONESCU, Cornel Mihai (1967): Generatia lui Neptun (Grupul 63) Editura pentru Literatura Universa-la, Bucuresti iVANOViCi, Victor (1983): "Una semblanza de la poesia rumana de Posguerra", in revista Equivalencias, Ns 6, Madrid JAKOBSON, Roman (1960) : "Closing Statement: Linguistics and Poetics", in Thomas A Sebeok ed , Style in Language MiT Press, Cambridge, Massachusetts (349-377) JOLLES, Andre (1972 ) : Formes simples (trad fr ) Seuil   Poetique, Paris JUNG, Carl-Gustav (1968) : "Contributions a la psychologie de l'archetype de l'enfant", in C -G Jung & Ch Kerenyi: introduction a l'essence de la mythologie Payot, Paris (104-144) KEPHALEA, Kirke (1999): Mania lui Dumnezeu Versiu-nile grecesti ale "Lenorei" lui Burger (in lb grea-ca) Nephele, Atena KEPHALEA, Kirke (1971): Psychological Types Routledge & Kegan Paul, London KRiSTEVA, Julia (1968): "Problemes de la structuration du texte", in Tel Quel ed , Theorie d’ensemble Seuil, Paris LAGUARDiA, Eric (1981): "Derrida’s Differance", in Cahiers Roumains d’Etudes Litteraires, Ns 3 LAPLANCHE, Jean & PONTALiS, J -B (1994 ): Vocabularul psihanalizei (trad rom ), Humani-tas, Bucuresti 466 Victor ivanovici LAUSBERG, Heinrich (1966 ): Elementos de retorica literaria (trad port ) Fundacao Calouste Gulbenkian, Lisboa LEKATSaS, Panayis (1978) : Eros interpretare a unei figuri din religia preistorica si orfico-dionisiaca (in lb greaca) Diphros, Atena LEONTARiS, Byron (1975): "Teze asupra lui Karyotakis" (in lb greaca), in Costas Karyotakis: Poezii si proza G P Savvides ed , Hermes, Atena LUCA, Gherasim & TROST, D (1983 ): Dialectique de la dialectique (text orig si trad rom ) in Marin Mincu ed : Avangarda literara romaneasca (antologie) Minerva, Bucuresti (625-648) MANEA, Norman (2003): intoarcerea huliganului Polirom, iasi MANOLESCU, Nicolae (1984): "Poetul in tara minuni-lor", in Romania literara, Ns 10 (8 martie), Bu-curesti MANOLESCU, Nicolae (1990): istoria critica a litera-turii romane, vol i Minerva, Bucuresti MARCUSE, Herbert (1968 ): Eros y Civilizacion (trad span ), Seix-Barral, Barcelona MARROU, Henri-lrenee (1983 ): Trubadurii (trad, rom ), Univers, Bucuresti NAUM, Gellu (1945): "inventatorii banderolei", in Teribilul interzis, Colectia Suprarealista, Bucu-resti NAUM, Gellu (1983 ): Medium, in Marin Mincu ed : Avangarda literara romaneasca, Minerva, Bucuresti (619-621) iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 467 NEGRiCi, Eugen (2010): "Nicio neglijenta a atentiei", prefata la Flamand, 2010 NEMOiANU, Virgil (1984): The Taming of Romanti-cism European Literature and the Age of Bie-dermeier Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts and London, England NEMOiANU, Virgil (1989): A Theory of the Secondary Literature, Progress and Reaction The John Hopkins University Press, Baltimore & London NØJGAARD, Morten (1977): " La fonction du narrataire ou Comment les textes nous manipulent", in Actes du 6e Congres des Romanistes Scandinaves, Uppsala (197-204) OHRLiCH, ileana Alexandra (2006): "Surrealism and the Feminine Element: Andre Breton’s Nadja and Gellu Naum’s Zenobia", in Philologica Jassiensia, an ii, nr 2 (213-224) ORTEGA Y GASSET, Jose (1966 ): La deshuma-nizacion del Arte "Revista de Occidente", Madrid OTTO, Rudolf (1929 ): Le sacre (trad fr ), Payot, Paris PAPAHAGi, Marian (1976): "ion Barbu: Mitopoetica integrarii in unitate", in Exercitii de lectura Da-cia, Cluj-Napoca PAPAHAGi, Marian (1980): "Textul din text", in Eros si utopie Cartea Romaneasca, Bucuresti PAZ, Octavio (1971): Corriente alterna Siglo XXi editores S A , Mexico PAZ, Octavio (1973): El arco y la lira, Fondo de Cultura Economica, Mexico 468 Victor ivanovici PAZ, Octavio (19741): El mono gramatico, Seix-Barral S A , Barcelona PAZ, Octavio (19742): Los hijos del limo Del romanticismo a la vanguardia Seix-Barral S A , Barcelona PaRVULESCU, ioana (2000): "Liber, indragostit, visa-tor", in Romania literara, nr 29 (26 iulie) Bucu-resti PeReS, Henri (1983 ): Esplendor de al-Andalus (trad span ), Hiperion, Madrid PLATON (f a ): Cratylos (Cr ) Pentru original (insotit de o traducere in neogreaca): Elias Layos, Ed Daidalos, Atena Pentru versiunea romaneasca: Simina Noica ed , in Platon: Opere (1976), 10 vol , Petru Cretia & Constantin Noica eds , Editu-ra stiintifica si Enciclopedica, Bucuresti (iii, 137-415) POP, ion (2000): "Prefata" la Flamand, 2000 (5-23) POP, ion (2001): Gellu Naum Poezia contra literaturii Casa Cartii de stiinta, Cluj Napoca POP, Mihai & RUXaNDOiU, Pavel (1976): Folclor lite-rar romanesc Editura Didactica si Pedagogica, Bucuresti PROPP, V i (1970 ): Morfologia basmului (trad rom ), Univers, Bucuresti RiGOLOT, Francois (1979): " Le poetique et l’analogique ", in Colectiv : Semantique de la poesie Seuil, Paris SEFERiS, Yorgos (1981-2002): Eseuri (in lb greaca), 3 vol , ikaros, Atena iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 469 SiMiON, Eugen (1981): Dimineata poetilor Cartea Romaneasca, Bucuresti STEiNER, George (1983 ): Dupa Babel (trad rom ), Univers, Bucuresti STEiNER, George (2001 ): Sobre la dificultad y otros ensayos (trad span ) Fondo de Cultura Economica, Mexico SOLOMON, Petre (1987): Paul Celan Dimensiunea ro-maneasca Kriterion, Bucuresti sKLOVSKi, Viktor (1972): "Lenin decanonizator", in Colectiv: Poetica si stilistica Orientari moderne Univers, Bucuresti (172-175) TODOROV, Tzvetan (1966): " Les categories du recit litteraire ", in Communications, nr 8 (125-151) TODOROV, Tzvetan (1979): "Synecdoques", in Colectiv : Semantique de la poesie Seuil, Paris TOMAsEVSKi, Boris (1973 ): Teoria literaturii Poetica (trad rom ) Univers, Bucuresti TROST, D (1983 ): "Le meme du meme   Sinele sinelui" (text orig si trad rom ), in Marin Mincu ed : Avangarda literara romaneasca, Minerva, Bucuresti (482-494) VATTiMO, Gianni (1991 ): La fine della modernita Garzanti, Milano VATTiMO, Gianni & ROVATTi, Pier Aldo, a cura di (1997 ): il pensiero debole Testi di: Amo-roso, Carchia, Comolli, Costa, Crespi, Dal Lago, Eco, Ferraris, Marconi, Rovatti, Vattimo Feltrinelli   idee, Milano ViANU, Tudor (1973 ): ion Barbu, in Opere, vol iii, Matei Calinescu & Gelu ionescu eds , Minerva, Bucuresti 470 Victor ivanovici WAHL, Francois (19721): "Signe", in Oswald Ducrot & Tzvetan Todorov (eds ), Dictionnaire encyclopedique des sciences du langage Seuil, Paris WAHL, Francois (19722): "Texte", in Oswald Ducrot & Tzvetan Todorov (eds ), Dictionnaire encyclopedique des sciences du langage Seuil, Paris ZUMTHOR, Paul (1983 ): incercare de poetica medievala (trad, rom ), Univers, Bucuresti 471 ANEXE Naumiana ANEXA i ANEXA ii 472 Victor ivanovici ANEXA iii iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 473 Paul Celan inainte de Celan ANEXA i LEGENDa Ma vad obligat sa recurg aici la anumite sigle, simboluri si artificii grafice care necesita o explicatie prealabila Spuneam mai sus ca metafora suprarealista e produsul intalnirii fortuite (i f ) a doua elemente Automatismul (aut ) grupeaza i f in nuclee metaforice (n m ), precum si nucleele intre ele De obicei, vehiculul acestui proces este un verb; totusi, aceleasi efecte produc si anumite figuri retorice si sau corelatii logice foarte simple, ca opozitia sau antiteza (vs ), paralelismul (║) - semantic ori sintactic -, asimilarea sau asociatia de idei (=) si disimilarea O) de tipul ‘pe de-o parte pe de alta parte’ Legaturile de la un n m la altul vor fi reprezentate printr-o sageata in jos (i) Cand este cazul, se va preciza natura spatiala (sp ) sau temporala (temp ) a anuitor date ale imaginii Citatele sunt transcrise cu italice (aldine sau cursive) iar cand sunt rezumate apar intre [crosete], sau intre {acolade}, daca provin dintr-un n m anterior in fine, pentru a facilita vizualizarea legaturilor la distanta, se va utiliza un coeficient numeric Xn semnaland provenienta datului respectiv 474 Victor ivanovici iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 475 476 Victor ivanovici ANEXA ii LEGENDa Din datele Anexei i se poate abstrage o "harta" simpli-ficata, cuprinzand conexiunile dintre n m si omitandu-le pe acelea care ocazioneaza i f ; totusi, se vor reprezenta expli-cit legaturile la distanta dintre diversele imagini, pe care, in diagrama anterioara doar le-am semnalat: iTiNERARii ROMaNEsTi (i) 477 ANEXA iii LEGENDa Transcriu in continuare functiunile pe care le-am putut identifica in text (impreuna cu citatele justificative), in or-dinea aparitiei lor in Morfologia lui Propp (1970: 30 sq ):  situatia initiala [i]: "noaptea" [anterioara]  prejudicierea (A): "deportarile"  eroul pleaca de acasa []: "Vino, imi spuse Rafael" - "iesii" - "din casa" - "Rafael ma trase dupa el si cobora-ram inspre linia ferata"  prima functie a donatorului, subtipul alte rugaminti [D7] (aici cerere de ajutor): "Te vei urca pe unul din brate, ca, atunci cand il voi fi inaltat in vazduh, sa-l poti prinde de cer" - "Le voi arata drumul, iar tu ii vei primi "  obtinerea uneltei nazdravane, subtipul aparitie [F6]: "Deschisei ochii in fata mea, pe o intindere imensa, era un urias candelabru cu mii de brate"  deplasarea spatiala intre doua imparatii, subtipul zbor [G1]: "M-am urcat pe unul din brate, Rafael trecu de la un brat la altul, le atinse pe rand, candelabrul incepu sa se inalte"  eroul este insemnat, in doua faze: (a) aplicarea propriuzisa a marcii de catre donator [di]: "privirile arzatoare i se incrucisara pe fruntea mea" - (b) marca devine vizibila [iv]: "O frunza mi se asternu pe frunte, chiar in locul unde ma atinsese privirea prietenului, o frunza de artar"  remedierea are loc in trei faze, ultima esuata: (a) remediu anticipat, ca posibilitate [Ra]: "inainte de a se crapa de ziua", oamenii se vor putea salva, zburand intr-acolo" - (b) remediu initiat, cu succes, de catre donator [dRi]: "stiu: jos s-au adunat oamenii, Rafael i-a atins cu dege-tele sale subtiri, s-au inaltat si ei" - (c) remediu frus-trat, din pricina eroului, care nu mai gaseste obiectul 478 Victor ivanovici cautarii [eRf]: "Ma uit imprejur: nu acesta poate fi cerul Trec ore si n-am gasit nimic", "eu tot nu m-am oprit" Desfasurarea efectiva a functiunilor in textul lui Celan este urmatoarea: COMENTARiU Schema de mai sus da socoteala despre alterarile discursive ale istoriei Aceastea sunt, in fapt, trei, dar una din ele, de natura pur verbala, nu poate fi reprezentata Concret, topica primei fraze a textului celanian antepune prejudicierea, situatiei initiale; in acelasi timp insa nu lasa sa subziste vreo indoiala asupra raportului real de anterioritate posterioritate dintre cele doua evenimente: A doua zi urmand sa inceapa deportarile [A], noaptea (adica cea din ajunul evenimentului) a venit Rafael [i] De fapt, toate intamplarile relatate pot fi situate in aceasta noapte anterioara Destul de vizibila este a doua alterare, ce consta in duplicarea functiunii i (eroul este insemnat), a carei prima faza apare cu anticipatie (dupa A), iar a doua, la locul ei "normal" (intre G si R) Al treilea caz e cel mai complex, constand in conversiunea negativa (frustrarea) si in triplicarea functiunii R (remediere); prima faza a procesului este de asemenea anticipata (dupa F) pe cand celelalte doua, contopite introlalta, apar in pozitie finala 